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Eisenbahnen, nachmittags und nachts
Strom und Straße sind uns zu langsam. Sind uns zu krumm.
Denn wir wollen nach Hause. Wir wissen nicht, wo das ist: 
Zu Hause. Aber wir wollen hin. Und Straße und Strom sind 
uns zu krumm.

Aber auf Brücken und Dämmen hämmern die Bahnen. 
Durch schwarzgrünatmende Wälder und die sternbestickten
seidigen samtenen Nächte fauchen die Güterzüge heran 
und davon mit dem unablässigen Hintereinander der Räder.
Über Millionen schwieliger Schwellen vorwärtsgerumpelt. 
Unaufhaltsam. Ununterbrochen: Die Bahnen. Über Dämme 
hinhämmernd, über Brücken gebrüllt, aus Diesigkeiten 
herandonnernd, in Dunkelheiten verdämmernd: Summende 
brummende Bahnen. Güterzüge, murmelnd, eilig, irgendwie 
träge und ruhlos, sind sie wie wir.

Sie sind wie wir. Sie kündigen sich an, pompös, großartig 
und schon aus enorm ferner Ferne, mit einem Schrei. Dann 
sind sie da wie Gewitter und als ob sie wunder was für 
Welten umwälzten. Dabei ähneln sie sich alle und sind 
immer wieder überraschend und erregend. Aber im Nu, 
kaum daß man begreift, was sie eigentlich wollen, sind sie 
vorbei. Und alles ist, als ob sie nicht waren. Höchstens Ruß 
und verbranntes Gras nebenher beweisen ihren Weg. Dann 
verabschieden sie sich, etwas melancholisch und schon aus

2 / 7



Wolfgang Borchert: Eisenbahnen, nachmittags und nachts

enorm ferner Ferne, mit einem Schrei. Wie wir.

Einige unter ihnen singen. Summen und brummen durch 
unsere glücklichen Nächte und wir lieben ihren monotonen 
Gesang, ihren verheißungsvollen gierigen Rhythmus: Nach 
Haus – nach Haus – nach Haus. Oder sie ereifern sich 
vielversprechend durch schlafendes Land, heulen hohl über 
einsame Kleinstadtbahnhöfe mit eingeschüchterten 
schläfrigen Lichtern: Morgen in Brüssel – morgen in Brüssel.
Oder sie wissen noch viel mehr, piano, nur für dich, und die 
neben dir sitzen, hören es nicht, piano: Ulla wartet – Ulla 
wartet – Ulla wartet. Aber es gibt auch gleichmütige unter 
ihnen, die endlos sind und weise und den breiten Rhythmus 
von alten Lastträgern haben. Sie murmeln und knurren 
allerhand vor sich hin und dabei liegen sie wie niegesehene 
Ketten in der Landschaft unter dem Mond, Ketten, 
unbegrenzt in ihrer Pracht und in ihrem Zauber und in ihren 
Farben im blassen Mond: Braunrot, schwarz oder grau, 
hellblau und weiß: Güterwagen – zwanzig Menschen, 
vierzig Pferde – Kohlenwagen, die märchenhaft nach Teer 
und Parfüm stinken – Holzwaggons, die atmen wie Wald – 
Zirkuswagen, hellblau, mit den schnarchenden Athleten im 
Innern und den ratlosen Tieren – Eiswagen, grönlandkühl 
und grönlandweiß, fischduftend. Unbegrenzt sind sie in 
ihrem Reichtum, und sie liegen wie kostbare Ketten auf den 
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stählernen Strängen und gleiten wie prächtige seltene 
Schlangen im Mondlicht. Und sie erzählen denen, die 
nachts mit ihrem Ohr leben und mit ihrem Ohr unterwegs 
sind, den Kranken und den Eingesperrten, von der 
unbegreiflichen Weite der Welt, von ihren Schätzen, von 
ihrer Süße, ihren Enden und Unendlichkeiten. Und sie 
murmeln die, die ohne Schlaf sind, in gute Träume.

Aber es gibt auch grausame, unerbittliche, brutale, die ohne 
Melodie durch die Nacht hämmern, und ihr Puls will dir nicht
wieder aus den Ohren, denn er ist hart und häßlich, wie der 
Atem eines bösen asthmatischen Hundes, der hinter dir 
herhetzt: Immer weiter – nie zurück – für immer – für immer.
Oder grimmiger mit grollenden Rädern: Alles vorbei – alles 
vorbei. Und ihr Lied gönnt uns den Schlaf nicht und 
scheucht noch grausam die friedlichen Dörfer rechts oder 
links aus den Träumen, daß die Hunde heiser werden vor 
Wut. Und sie rollen schreiend und schluchzend, die 
Grausamen, Unbestechlichen, unter den matten Gestirnen, 
und selbst der Regen macht sie nicht milde. In ihrem Schrei 
schreit das Heimweh, das Verlorene, Verlassene – 
schluchzt das Unabwendbare, Getrennte, Geschehene und 
Ungewisse. Und sie donnern einen dumpfen Rhythmus, 
unselig und untröstlich, auf den mondbeschienenen 
Schienen. Und du vergißt sie nie.
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Sie sind wie wir. Keiner garantiert ihren Tod in ihrer Heimat. 
Sie sind ohne Ruh und ohne Rast der Nacht, und sie rasten 
nur, wenn sie krank sind. Und sie sind ohne Ziel. Vielleicht 
sind sie in Stettin zu Hause oder in Sofia oder in Florenz. 
Aber sie zersplittern zwischen Kopenhagen und Altona oder
in einem Vorort von Paris. Oder sie versagen in Dresden. 
Oder mogeln sich noch ein paar Jahre als Altenteil durch – 
Regenhütten für Streckenarbeiter oder als 
Wochenendhäuschen für Bürger.

Sie sind wie wir. Sie halten viel mehr aus, als alle geglaubt 
haben. Aber eines Tages kippen sie aus den Gleisen, 
stehen still oder verlieren ein wichtiges Organ. Immer wollen
sie irgendwohin. Niemals bleiben sie irgendwo. Und wenn 
es aus ist, was ist ihr Leben? Unterwegssein. Aber 
großartig, grausam, grenzenlos. Eisenbahnen, nachmittags,
nachts. Die Blumen an den Bahndämmen, mit ihren rußigen
Köpfen, die Vögel auf den Drähten, mit rußigen Stimmen, 
sind mit ihnen befreundet und erinnern sie noch lange.

Und wir bleiben auch stehen, mit erstaunten Augen, wenn 
es schon aus enorm ferner Ferne – verheißungsvoll 
herausschreit. Und wir stehen, mit flatterndem Haar, wenn 
es da ist wie Gewitter und als ob es wunder was für Welten 
umwälzte. Und wir stehen noch, mit rußigen Backen, wenn 
es – schon aus enorm ferner Ferne – schreit. Weit weit ab 
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schreit. Schreit. Eigentlich war es nichts. Oder alles. Wie 
wir.

Und sie pochen vor den Fenstern der Gefängnisse süßen 
gefährlich verheißenden Rhythmus. Ohr bist du dann, 
armmütiger Häftling, unendliches Gehör bist du den 
klopfenden kommenden Zügen in den Nächten und ihr 
Schrei und ihr Pfiff überzittert das weiche Dunkel deiner 
Zelle mit Schmerz und Gelüst.

Oder sie stürzen brüllend über das Bett, wenn du nachts 
das Fieber beherbergst. Und die Adern, die mondblauen, 
vibrieren und nehmen das Lied auf, das Lied der Güterzüge:
unterwegs – unterwegs – unterwegs – Und dein Ohr ist ein 
Abgrund, der die Welt verschluckt.

Unterwegs. Aber immer wieder wirst du auf Bahnhöfe 
ausgespien, ausgeliefert an Abschied und Abfahrt.

Und die Stationen heben ihre bleichen Schilder wie Stirnen 
neben deiner dunklen Straße auf. Und sie haben Namen, 
die furchigen Stirnschilder, Namen, die sind die Welt: Bett 
heißen sie, Hunger und Mädchen. Ulla oder Carola. Und 
erfrorene Füße und Tränen. Und Tabak heißen die 
Stationen, oder Lippenstift oder Schnaps. Oder Gott oder 
Brot. Und die bleichen Stirnen der Stationen, die Schilder, 
haben Namen, die heißen: Mädchen.
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Du bist selber Schienenstrang, rostig, fleckig, silbern, blank, 
schön und ungewiß. Und du bist in Stationen eingeteilt, 
zwischen Bahnhöfe gebunden. Und die haben Schilder und 
da steht dann Mädchen drauf, oder Mond oder Mord. Und 
das ist dann die Welt.

Eisenbahn bist du, vorübergerumpelt, vorübergeschrien – 
Schienenstrang bist du – alles geschieht auf dir und macht 
dich rostblind und silberblank.

Mensch bist du, giraffeneinsam ist dein Hirn irgendwo oben 
am endlosen Hals. Und dein Herz kennt keiner genau.
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