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Die Brücke über die EnnoBucht

1 In der Grünheustraße
Hat jemals ein kühner Psychologe dem Bewegungsgesetz 
der Erinnerungen nachgespürt? In seltenen Fällen ziehen 
sie ruhig dahin, auf ihrem stillen Weg nach rückwärts; meist 
tanzen sie in wunderlichen Sprüngen wie Irrlichter, kreuz 
und quer, beleuchten auf einen Augenblick hier eine alte 
Haustüre, dort ein schwimmendes Stückchen Holz, hier ein 
wedelndes Hündchen, dort das Lächeln eines 
Menschenangesichts, das längst zu lächeln aufgehört hat. 
Heller leuchten sie auf, je weiter sie rückwärts hüpfen, 
lassen lange Strecken in tiefer Nacht, um mit einemmal ein 
jugendliches Glück, einen kindlichen Jammer zu 
überstrahlen, als schiene die Sonne von heute darauf, ehe 
alles wieder in bläulicher Dämmerung verschwindet. Es 
gehört einiger Mut dazu, die Formel zu suchen, welche die 
Kräfte dieser Bewegung beherrscht, gleitend, haltend, 
springend, stockend, fast immer rückläufig, bis an einem 
kritischen Punkt die Auslösung einer geheimnisvollen Feder 
den ganzen Mechanismus auf den gestrigen Tag vorschnellt
und das Spiel von neuem beginnt. Meines Wissens hat es 
noch niemand gewagt. Ich kann deshalb unbesorgt, eine 
Regel zu brechen, den letzten Abschnitt der Erinnerungen, 
die diese Bändchen zusammenhalten, beginnen, fast wo ich
den ersten begann.
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Es wird seit bald vierzig Jahren mit jedem Tage 
unerklärlicher geworden sein, wie das Sträßchen zu seinem 
Namen gekommen ist: »Grünheustraße«. Der Gedanke an 
schnittreife Wiesen, an duftendes Heu, selbst an einen 
einfachen ländlichen Kuhstall lag wohl keiner Gasse in der 
weiten Welt ferner als ihr. Von all diesen lieblichen Dingen 
trennten sie Meilen von Back und Pflastersteinen, die der 
grimmige Kohlenstaub langsam zudeckte, der auch sie 
schon mit einer Hülle überzog, ähnlich dem bläulichen Duft 
auf einer Pflaume. Dies wird heute wohl völlig gelungen 
sein. Damals war das Sträßchen noch jung und hatte seinen
phantasievollen Namen vielleicht der Jugend zu danken. 
Selbst auf den neuesten Stadtplänen von Manchester war 
es nur in schüchtern punktierten Linien angedeutet, und wer
nicht wusste, dass es im Südosten der gewaltigen 
Fabrikstadt zu suchen war, konnte es kaum finden. Auch 
der Verkehr der großen Welt ringsumher hatte es noch nicht
entdeckt. Sein etwas mangelhaftes Pflaster und seine 
schmalen Bürgersteige aus Sandsteinplatten waren sauber 
wie ein Tanzboden, die zwei niederen Häuserreihen rechts 
und links hinter umzäunten Zwerggärtchen, die eine 
fortlaufende Front bildeten, strahlten im warmen Rot frisch 
gebrannter Ziegel. Zu sechsunddreißig geometrisch 
gleichen Haustüren führten zweimal sechsunddreißig 
sauber gescheuerte Sandsteinstufen. Sechsunddreißig 
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Fenster im Grundstock, welche durch eine erkerartige 
Ausbuchtung den Blicken der Neugierigen besonders 
preisgegeben waren, zweimal so viele kleinere Fenster im 
ersten und einzigen Stock sahen regungslos in die stille 
Straße. In den Erkern, die zu der schönen Stube des 
Hauses gehörten, standen genau am gleichen Platze 
sechsunddreißig Tischchen, auf denen sechsunddreißig 
Kunstgegenstände den ästhetischen Sinn der Bewohner der
Grünheustraße bekundeten. Hier aber zeigten sich 
Unterschiede. Im ersten Erker kniete ein betender kleiner 
Gipsengel, im nächsten stand ein Teller mit prachtvollen 
Äpfeln aus Seife. Dann kam eine Kathedrale aus 
Papiermasse unter einer Glasglocke. Dieser folgte, nicht 
unpassend, der betende Engel aus dem ersten Fenster 
noch einmal, in verkleinertem Maßstab, aber auf einem 
schwarzen Untersatz, und so weiter. Die zwei 
Sandsteintreppen und der messingene Klopfer an den 
kleinen braunen Haustüren waren ohne Ausnahme von 
musterhafter Sauberkeit. Die Kathedrale, die Seifenäpfel 
sowie die Engel zeigten auch in dieser Beziehung 
beachtenswerte Eigentümlichkeiten. Gegen die 
Fensterscheiben gedrückt, stand da und dort neben 
denselben ein Stück weißer Pappe, auf dem in schwarzen 
Buchstaben zu lesen war: Zimmer zu vermieten. Das war 
Grünheustraße.
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Ihre Bewohner waren im Durchschnitt achtbare, arme Leute;
zum guten Drittel Witwen oder Frauen, denen ihr Mann auf 
andre Weise abhanden gekommen war; dann aber auch 
kleine Familien mit selten weniger als sechs Kindern. Die 
Familienhäupter waren Verkäufer in großen Lagerhäusern, 
Werkführer in Spinnereien, Buchhalter kleinerer 
kaufmännischer Geschäfte; alles Leute, die morgens mit 
großer Pünktlichkeit verschwanden und abends mit der 
Regelmäßigkeit eines Uhrwerks wieder auftauchten. Den 
Tag über war die Straße ein Kindergarten ohne Baum und 
Strauch, der an den biblischen »Sand am Meer« erinnerte. 
Dies gab ihr etwas Sonnenlicht, an dem sie keinen 
Überfluss hatte. Die schwarzen Rauchwolken der Hunderte 
von Fabrikschornsteinen im Innern der Stadt sorgten hierfür,
wenn der Wind aus Osten kam. Drehte er sich, so kam das 
schwarze Gewölk aus Salford. – Die Witwen, die in der 
Küche unter dem Erdboden hausten, pflegten ihre schöne 
Stube einschließlich der Benutzung der Kathedrale oder der
Seifenäpfel und eines der Schlafzimmer im oberen Stock an
einzelne Herren zu vermieten. Gelang dies, so verschwand 
das Stück weißer Pappe auf einige Zeit, manchmal auf 
Jahre aus dem Fenster. Manche der Frauen verstanden es, 
ihrem Mieter das Leben in dieser Einöde von Ziegeln und 
Bausteinen, von endlosen Häuserreihen und kahlen 
Straßen in allen Ehren erträglich zu machen. In dieser 
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Beziehung sind sie in England geschickter als auf dem 
Festland. Es wäre auch sonst nicht zu tragen.

Wie die ansässigen Bewohner der Grünheustraße waren 
auch diese Mieter im allgemeinen achtbare, arme Leute. Ich
darf so weit gehen, es kühn zu behaupten, ohne die 
geziemende Bescheidenheit zu verletzen, obgleich ich 
selbst seit zwei Monaten bei Missis Matthews in Nr. 23 
wohnte. Meine Wirtin war die Witwe eines verstorbenen 
Schloßbesorgers des verstorbenen Lords von 
Harewoodcastle, hatte, wie die meisten dieser Damen, 
bessere Tage gesehen, klagte, wie die wenigsten, nicht 
allzu viel hierüber und lebte von einer kleinen Pension und 
ihrem Mieter. Sie war eine Musterwirtin ihrer Art, still, 
aufmerksam, mütterlich. Mein Englisch jener Tage machte 
ihr den Eindruck rührender Hilflosigkeit, so dass es ganz 
natürlich war, wenn sie mich auch in andrer Beziehung wie 
ein noch nicht ganz sprachreifes, allerdings übergroßes 
Knäblein betrachtete. Dieses Missverständnis rührte mich 
meinerseits wieder, so dass sich unser auf gegenseitiger 
Rührung beruhendes Verhältnis vortrefflich gestaltete und 
sie namentlich meine täglichen, bisher erfolglosen 
Wanderungen durch Manchester und seine Umgebung mit 
besorgter Teilnahme verfolgte.

Ein solches Nest gefunden zu haben, verdankte ich nicht 
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unmittelbar meinem Glück, das sich damals mit auffallender 
Beharrlichkeit hinter den Rauch und Rußwolken der 
Fabrikstadt verbarg. Gleich am zweiten Tage meines 
Hierseins, als ich mich mit dem Mut der Unwissenheit, den 
besten Zeugnissen der Welt und einem warmen, wenn auch
sehr allgemein gehaltenen Empfehlungsschreiben aus 
London stammelnd in einer der ersten Fabriken 
Manchesters – Sharp, Steward & Co. – vorstellte, teils um 
die Fabrik besichtigen zu dürfen, teils und noch viel mehr in 
der Hoffnung, ein bescheidenes Plätzchen als Zeichner zu 
finden, begegnete ich einem halben Landsmann. Dieser, 
wie ich rasch herausfand, mit einem geringeren Grad von 
Unwissenheit, mit noch besseren Zeugnissen und zwei 
Empfehlungsschreiben aus London ausgestattet, verfolgte 
genau die gleichen Absichten. Wir erzielten auch beide in 
sehr kurzer Zeit das gleiche Ergebnis, eine artige 
Verabschiedung, und wanderten gemeinsam eine Stunde 
später mit hängendem Haupte weiter, jedoch nicht, ehe 
durch die Besichtigung der brausenden Werkstätten meine 
Sehnsucht, Zeichner in einer englischen Fabrik zu werden, 
eine krankhafte Steigerung erlitten hatte. Vielleicht hätte ich 
meinen neuen Freund nicht kennengelernt, denn ich 
schleppte noch zu viel schwäbische Schüchternheit und 
Menschenscheu mit mir herum. Zum Glück aber war Harold 
Stoß eine andre Natur, und ehe wir durch das Fabriktor von 
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Sharp, Steward & Co. abzogen, empfand ich die Wahrheit 
des Horazschen: Solamen miseris socios habuisse 
malorum; vollends als wir zu dritt waren. Denn unter dem 
Tor befand sich ein zweiter junger Herr von unzweifelhaft 
teutonischem Kleider und Haarschnitt, der soeben ängstlich
den Inhalt seiner Brusttasche ordnete: Visitenkarte, beste 
Zeugnisse und drei Empfehlungsbriefe, um dies alles gleich 
uns und mit gleichem Erfolg den Herren Sharp, 
Steward & Co. zu Füßen zu legen. – Die beiden nickten sich
zu, der Austretende mit einem spöttisch belustigten Lächeln,
der Eintretende mit einem Seufzer, der sich kaum hinter 
einem freundlichen Gruß verstecken lassen wollte. Dann bat
mich Stoß, in der nächsten Bierstube ein Glas Porter mit 
ihm zu trinken und auf Schindler zu warten, der unfehlbar in 
zehn Minuten wieder erscheinen werde. Der arme Kerl habe
Fabriken genug angesehen und werde sich damit nicht 
aufhalten. Beide wohnten schon seit einigen Wochen in der 
Grünheustraße. Stoß empfahl mir sein Nachbarhaus. So 
kam ich zu Missis Matthews und wurde der dritte in dem 
Bunde, der sich das Ziel gesteckt hatte, irgendwo und um 
jeden Preis in dem schwarzen Eldorado damals junger 
deutscher Ingenieure auf ein paar Jahre unterzuschlüpfen. 
Es war dies keine kleine Aufgabe, denn es gab zu jener Zeit
ähnliche Bünde in erschreckender Anzahl, und das 
Sprichwort von den vereinten Kräften – viribus unitis – wollte
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schlechterdings nicht passen, so dass wir schließlich eine 
geographische Einteilung von Manchester feststellten und 
wochenweise jedem sein Interessengebiet zuteilten, um uns
nicht immer wieder unter den gleichen Fabriktoren 
schmerzlich lächelnd begegnen zu müssen. Die Zeiten 
waren schlecht, wie sie es gewöhnlich sind, wenn man 
etwas von ihnen erhofft. Wir merkten dies nach wenigen 
Wochen des Suchens und Anklopfens. Aber es half nichts. 
Jeder Gang durch eine der tosenden Fabriken, jeder Blick 
auf das Gewirr einer halb montierten Riesenlokomotive, 
eines unbegreiflichen Jacquardstuhls, einer 
Werkzeugmaschine mit ihren ungewohnten, stämmigen 
Formen kräftigte den sinkenden Entschluss aufs neue, zu 
siegen oder zu verhungern.

Stoß und Schindler nahmen diese Wochen der Prüfung, die 
zu Monaten zu werden drohten, verschieden hin. Stoß, ein 
hübscher, großer junger Mann von fast aristokratischem 
Äußern und den gefälligsten Umgangsformen, war eine 
heitere Natur, die sich von der Last des Lebens nicht 
drücken ließ, solange sie nicht allzu schwer wurde. Er war 
Österreicher, wenigstens zur Hälfte; das leichtere, muntere 
Blut des Südens verriet sich in zahlreichen kleinen Zügen. 
Sein Vater war als pensionierter Major gestorben. Seine 
Mutter, eine Engländerin, die der Österreicher während der 
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Feldzüge Radetzkys in Italien kennengelernt hatte, lebte in 
Karlsruhe von ihrer bescheidenen Pension. Auf der dortigen
Polytechnischen Schule hatte Stoß die Weisheit und die 
Formeln Redtenbachers eingesogen, an denen zu jener Zeit
die technische Jugend Deutschlands mit Andacht und 
Verehrung hing. Wie sich so oft die Gegensätze in einer 
Menschennatur begegnen, hatte er ausgesprochenes 
mathematisches Talent und eine begeisterte Vorliebe für die
trockensten Spekulationen, wenn sie sich in algebraische 
Formeln pressen ließen. Sobald er seine Konzepthefte, die 
mit endlosen Berechnungen gefüllt waren, auf die Seite 
warf, war er dagegen der fröhlichste Gesellschafter, der 
unverwüstlichste Optimist und hatte das große Geschick, 
seiner Umgebung einen Teil der eignen Lebensfreudigkeit 
einzuflößen. Er war sicher, in der Heimat seiner Mutter nicht
bloß sein eigenes, sondern auch seiner Freunde Glück zu 
machen, und wir glaubten ihm fast, so wenig bis jetzt davon 
zu verspüren war. Der natürliche Umstand, dass er seine 
nordische Muttersprache – Muttersprache im wörtlichsten 
Sinn – mit südlicher Gewandtheit sprach, gab ihm Vorteile, 
die uns bei einem andern mit schmerzlichem Neid erfüllt 
hätten. Stoß konnte niemand beneiden.

Ganz anders, eine schwerfällige, echt deutsche Natur war 
Schindler. Er stammte aus einer Pastorenfamilie in 
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Thüringen und hatte sich an einer preußischen 
Gewerbeschule für seine englischen Abenteuer vorbereitet. 
Still und scheinbar melancholisch sah er in die Zukunft, und 
doch machte er, allerdings mit einem Seufzer, die besten 
Witze in unserm kleinen Kreise, an denen nur er sich nicht 
zu erfreuen schien. Er hatte einen Herzenskummer; er liebte
seit seiner Schulzeit, treu und geduldig. Deshalb wollte er so
rasch als möglich sein Glück machen, und die Aussichten 
trübten sich mehr und mehr. Mit einer komisch kleinen 
Summe war er in Manchester angekommen, hatte hier auf 
einige Wochen als Zeichner bei einem Zivilingenieur 
Beschäftigung gefunden, denn Gott verlässt keinen 
Deutschen ganz, und lebte seitdem von der Summe, die er 
hierbei in rätselhafter Weise zurückgelegt hatte, in ebenso 
rätselhafter Weise weiter. Dabei war er krankhaft fleißig, 
zeichnete und skizzierte tage und nächtelang und besaß 
mnemotechnische Einrichtungen in seinem Gehirn, die es 
ihm ermöglichten, nach einer einmaligen flüchtigen 
Besichtigung die komplizierteste Maschine geistig nach 
Hause zu tragen, aufzuzeichnen und wieder zu vergessen, 
um für eine andre Platz zu machen. »Denn was man 
schwarz auf weiß besitzt!« pflegte er kurz abbrechend mit 
leuchtenden Augen auszurufen, wenn er uns die Berge von 
Skizzenpapier zeigte, welche seine einzigen irdischen 
Schätze vorstellten, die er aber für die Grundmauern seines 
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künftigen Hauses und Herdes ansah. Sonst leuchteten 
seine blauen, etwas kurzsichtigen Augen hinter der großen 
Stahlbrille nie. Man konnte es ihm nicht verargen; es ging zu
Ende mit ihm. Seit einigen Tagen schon hatten Stoß und ich
vermutet, dass er in Manchester blieb, weil er nicht mehr 
weiter konnte. Auch in England befördern Eisenbahnen nur 
gegen Vorausbezahlung; wenigstens menschliche Ware, 
die naturgemäß weniger Vertrauen genießt als eine Kiste 
Stiltonkäse oder eine Dreschmaschine.

Manchmal zeigten sich Lichtblicke am Horizont. Vor ein 
paar Wochen hatte ich einen Ausflug nach Leeds 
unternommen und zum ersten mal eine Ausstellung der 
Königlichen Landwirtschaftsgesellschaft von England 
gesehen. Ich machte mich ohne Hoffnung und mit wenig 
Freude auf den Weg, eines Empfehlungsbriefs wegen, den 
ich von einem Herrn in London erhalten hatte und der an 
John Fowler gerichtet war. Eine landwirtschaftliche 
Ausstellung! Vieh, Schweine, Gänse und Enten und 
landwirtschaftliche Maschinen! Für die letzteren hatte ich 
wie jeder junge Ingenieur, der sich in den höheren Regionen
einer technischen Hochschule bewegt hat, die 
ausgesprochenste Missachtung und für die Landwirtschaft 
von Geburt eine schwer erklärliche Gleichgültigkeit. Aber ich
riss die Augen doch ein wenig auf, schon weil ich in der 
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gewaltigen Fabrikstadt, die ich kaum dem Namen nach 
gekannt hatte, unter Tausenden von behäbigen Landleuten 
nur mit größter Schwierigkeit ein Unterkommen finden 
konnte. Und dann der Maschinenplatz der Ausstellung! 
Dieses Leben, dieses lustige Klappern und Rasseln, Pusten
und Pfeifen, Brummen und Sausen! Diese Hunderte mir 
völlig unbekannter Formen und Dinge. Mit ehrlichem 
Staunen stand ich einer großen Industrie gegenüber, die 
sichtlich ihre Fühler über die ganze Erde streckte und von 
der ich keine Ahnung gehabt hatte. Man sah den zahllosen 
Maschinen an, dass sie im praktischen Leben ihre 
natürliche Eleganz und die Bestimmtheit ihrer Formen 
gewonnen hatten, dass hundert kluge Köpfe, tausend 
fleißige Hände an ihrer Entwicklung weiterarbeiteten. Wir 
schrieben 1862. Wer jene Zeit miterlebt hat, wird mir mein 
naives Erstaunen verzeihen.

Der Empfehlungsbrief führte wie alle andern zu nichts. Doch
lernte ich auf dem Ausstellungsplatz John Fowler kennen, 
der neben seinem Dampfpflug in der Mitte eines Kreises 
fröhlich begeisterter Landwirte stand, die nicht aus dem 
allseitigen Händeschütteln hin auskamen und ihm zu dem 
eben gewonnenen Preis der Landwirtschaftsgesellschaft 
Glück wünschten. Ein prächtiger Mann von etwa 
vierunddreißig Jahren, groß und stattlich, schwarzhaarig 
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und freundlich, mit einem Lachen, das seiner Umgebung auf
hundert Schritte wohltat. Er las meinen Brief, drückte mir die
Hand und konnte mich nicht brauchen; jetzt nicht. Vielleicht 
später. Das sagten die meisten; aber Fowler dachte es 
auch, man konnte es ihm ansehen. Mein Brief war von 
einem Quäker, und auch Fowler war Quäker. In dem Brief 
stand, »dass ich auf dem richtigen Weg sei«, woran ich 
völlig unschuldig war. Allein mein Freund in London meinte 
es gut mit mir, und solche Dinge sind in England nicht 
bedeutungslos. Trotzdem musste ich mich nach zehn 
Minuten anstandshalber verabschieden, so gerne ich ohne 
weiteres geblieben wäre. Für Pflüge stand meine 
Missachtung noch in voller Blüte. Aber Fowler war einer der 
seltenen Menschen, die man liebgewinnt, wenn sie sich mit 
dem Taschentuch den Schweiß abtrocknen. Zwei Tage 
schlich ich ab und zu um den Fowlerschen Stand und 
studierte die Geheimnisse des »Clipdrums«, ohne zu 
ahnen, dass ich mit dessen wirklichem Erfinder, einem 
bescheidenen Männchen, das noch vor kurzem als 
Klavierfabrikant tätig gewesen war, mehrfach ins Gespräch 
geriet; aber auch ohne Herrn Fowler wiederzusehen. Mein 
Gefühl gegen landwirtschaftliche Maschinen aber hatte eine
schwere Erschütterung erlitten, ehe ich mich wieder auf den
Heimweg nach Manchester machte. Doch was half's? 
Ernstlich hatte ich ja nicht erwartet, auf einer 
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landwirtschaftlichen Ausstellung dem ersehnten Ziele näher 
zu kommen. Damit tröstete ich mich auf dem Rückweg, 
während ich eine Liste der mir bekannt gewordenen 
Fabriken von Liverpool zusammenstellte, die besuchsweise 
von Manchester aus abgemacht werden konnten, ehe ich 
mein Hauptquartier nach Glasgow verlegen wollte.

Acht Tage später machten Stoß und ich einen Ausflug nach 
Anglesea, welcher eigentlich der die Insel von Wales 
trennenden Meerenge, der Menaistreet, galt. Es war unsere 
erste Vergnügungsfahrt, eine notwendige Unterbrechung 
der entmutigenden Wanderungen von Fabrik zu Fabrik, die 
hinter und vor uns lagen. Schindler begleitete uns nur bis 
zum Bahnhof. Die Ebbe in seiner Kasse erlaubte derartige 
wilde Ausschweifungen nicht mehr. Die lieblichen Ufer um 
Bangor, die gewaltigen Berge von Nordwales, der glorreiche
Ozean und der frische Seewind, der den Salzgeruch des 
Meeres bis über die Gipfel von Snowdon und Kadr Idris 
trug, gaben uns in drei Tagen all den Lebensmut wieder, 
den wir im Dunst und Rauch von Manchester seit den 
letzten drei Monaten eingebüßt hatten. Auch waren wir nicht
ganz ohne einen technischen Reisevorwand ausgezogen. 
Stephensons weltberühmte Menaibrücke, die erste ihrer Art,
die einen Meeresarm überspannt, hatte namentlich Stoß 
schon längst angezogen. Zwar übten und ärgerten wir uns 
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an Ort und Stelle gegenseitig ein wenig. Er bestand darauf, 
nachdem wir einen Vormittag lang an den steilen Abhängen 
bei Bangor, mit der kastenförmigen Riesenröhre hoch über 
unsern Köpfen, herumgeklettert waren, mein Skizzenbuch 
mit Berechnungen anzufüllen, in denen er zu beweisen 
suchte, dass die Brücke mit der Hälfte des Eisens hätte 
gebaut werden können, das heute in ihr stak. »Wenn sie 
rechnen könnten, Eyth! wenn sie ihren Redtenbacher 
studiert hätten, diese Engländer!« rief er mit der 
Begeisterung eines echten Karlsruhers jener Tage und 
begann das vierte Blatt des besten Whatmanpapiers, das 
ich je besessen hatte, mit einer neuen Entwicklung seiner 
Prinzipien zu verunreinigen. Und das alles mitten in einer 
Gegend, die uns wie ein Paradies anlachte, die mit ihrem 
sonnigen Meereshorizont hinter jedem Strauch und Felsen 
einem das Herz vor Sehnsucht sprengte. Ich ließ ihn 
schließlich machen, was er nicht lassen konnte, und tröstete
mich: Ein solcher Kerl wird noch ein berühmter Mann. Dann 
habe ich auf diesen Blättern ein Andenken von ihm und 
kann sie vielleicht teuer verkaufen.

Wieder gingen zwei Wochen vorüber mit ihrer einförmigen 
Folge von Hoffnung und Enttäuschung; dann aber kam's 
anders. Stoß hatte uns zu einem Abendtee eingeladen, um 
seinen Abschied zu feiern. Er wohnte bei der Frau eines 
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kleinen Schiffskapitäns, deren Gatte nur alle fünf Jahre auf 
ein paar Wochen nach Hause kam; eine sehr nette, 
angenehme Frau, die gelernt hatte, mit außerordentlich 
bescheidenen Mitteln große Festlichkeiten zu veranstalten, 
und deshalb von uns dreien hoch verehrt wurde. Die 
deutsche Kneipe bestand für uns kaum mehr: man gab sich 
gegenseitig Tee mit darauf folgendem Whisky oder Brandy. 
Nach deutscher Art rollten wir bereits auf der schiefen 
Ebene der Anglisierung lustig dahin. Stoß war wesentlich 
schuld daran. Bei ihm kam es natürlich von der Mutter Seite.
Man zog sogar in solchen Fällen zu gegenseitiger Ehrung 
seinen besten Rock an. Zum landesüblichen Frack hatten 
wir es allerdings in dieser Vorbereitungsklasse des Lebens, 
in der wir saßen, noch nicht gebracht.

Pünktlich um sieben Uhr abends setzte ich Missis Stevens' 
glänzend gescheuerten Türklopfer in Bewegung und wurde 
von Stoß mit seiner gewohnten, etwas stürmischen Freude 
empfangen. Er hatte in der Tat Ursache, fröhlich zu sein; 
denn nach allen Anzeichen war für ihn die harte Zeit des 
Suchens und Wartens vorüber. Und auch Schindler schien 
endlich ernstliche Aussichten zu haben, den Lohn seiner 
Beharrlichkeit zu finden. »Wir werden ihn wahrscheinlich 
erst in einer Stunde sehen«, erklärte mir Stoß. Er hatte sich 
noch gestern abend in der Aufregung über den 
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bevorstehenden Abgang unseres Freundes rasch 
entschlossen, nach Derby zu fahren, wo ihm das heiß 
ersehnte Ziel wieder einmal winkte. »Ein kurioses Ziel!« 
lachte Stoß halb verlegen, halb belustigt, wollte aber nichts 
weiter mitteilen. Schindler werde schon selbst berichten, 
wenn er komme. Sein Zug könne nicht vor acht Uhr hier 
sein. Das sei aber kein Grund, weshalb wir nicht unsern Tee
trinken sollten, da Frau Stevens ihm später einen frischen 
Topf brauen könne.

Wir setzten uns an dem sauberen, wohl versehenen 
Teetisch nieder, dem ein Strauß mächtiger Dahlien das 
erforderliche festliche Aussehen gab. Den Umständen 
entsprechend bestand das Festmahl aus zwei Gebirgen von
goldgelbem, köstlichem Toast und zwei gebratenen 
Heringen; der dritte wurde zurückgelegt. Dann sahen wir der
üblichen kalten Hammelskeule mit Pfefferminzsauce und 
Pickles entgegen, und zum Schluss winkten zwei Töpfe 
Marmelade, eingemachte Johannisbeeren und die Reste 
eines Stiltonkäses; alles reinlich, nett und freundlich. Nur 
Frau Stevens selbst warf einen bekümmerten Schneideblick
auf den Tisch und wollte sich durch das Lob, das ich der 
vortrefflichsten Wirtin der Grünheustraße spendete, nicht 
aufrichten lassen. Der Verlust ihres Mieters lag schwer auf 
ihrem Gemüt, und da ihr Mann erst vor drei Jahren hier 
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gewesen war und kaum vor vier Monaten geschrieben hatte
– sein Schoner lebte zwischen Hongkong und Singapore –, 
so sah sie einer freudlosen Zukunft entgegen.

Stoß, dieses fröhliche Kieselherz, war um so vergnügter und
erzählte mir zwischen dem Hering und der Marmelade, wie 
sich alles so plötzlich und unerwartet gestaltet hatte.

»Ich bin zu der Überzeugung gekommen, Eyth, daß man 
nichts in der Welt verachten darf – nichts!« sagte er, indem 
er mit der ihm eignen aristokratischen Feinheit das Gerippe 
seines Herings umdrehte, um zu sehen, ob auf der unteren 
Seite nicht noch etwas Fleisch hängengeblieben war. 
»Meine Mutter hat aus ihrer Jugendzeit noch ein paar alte 
Freundinnen in London, von denen ich natürlich nichts 
erwartete. Eine derselben – eine Miß Plunder – hat ein 
kleines Pensionat bei Richmond, soviel wir wußten. Die 
Nachbarvilla gehört einem Mister William Bruce, 
Zivilingenieur seines Zeichens und beratendes Mitglied des 
Direktoriums der NordFlintshireEisenbahn [Fußnote] 
welcher sein Geschäftsbureau in London hat und seit 
zwanzig Jahren in aller Welt Brücken baut. An diese 
Freundin schrieb meine Mutter in ihrer Herzensangst um ihr 
Söhnchen, und Bruce hatte das Glück, über die 
gemeinsame Gartenmauer hinweg von meinem Dasein zu 
hören, das ihm bisher völlig entgangen war. Auch ich hatte 
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von dem Vorhandensein des berühmten Herrn Bruce erst 
über Karlsruhe einige verschwommene Nachrichten 
erhalten, beehrte ihn aber trotzdem vor acht Tagen mit 
einem Schreiben, in welchem ihm meine unschätzbaren 
Dienste angeboten wurden. Merkwürdigerweise nahm er 
dies ziemlich kühl auf. Doch erhielt ich, nicht ganz 
umgehend, eine Antwort mit der Aufforderung, wenn ich 
gelegentlich einmal nach London komme, möge ich ihn in 
seinem Bureau, Westminsterstraße Nr. 18, aufsuchen. Das 
war letzten Freitag. Die Gelegenheit bot sich unerwartet 
rasch; denn am Samstag früh saß ich bereits in einem 
Eisenbahnwagen, auf dem Wege nach London, und fuhr 
vom Bahnhof mit dem besten Pferd eines guten Cabs nach 
Westminsterstraße, wo bekanntlich, wie in einem 
Bienenkorb, alle berühmten Zivilingenieure der Welt, heißt 
das der englischen Welt beisammen hausen. Nicht ganz 
ohne Hochachtung betrat ich das geheiligte Pflaster, und die
palastartige Häuserfront mit ihren weltberühmten Namen 
auf glänzenden Messingplatten rieselte mir über den 
Rücken wie ein Anflug unpassender Bescheidenheit. Es war
fast ein Uhr, ehe ich vor Nr. 18 anlangte, am Sonnabend 
nachmittag aber schließen die Könige unsers Berufs ihre 
Bude. So kam es, daß ich Herrn Bruce kennenlernte, wie er 
eben seine strohgelben Handschuhe anzog, und seine 
sechs Zeichner, die in einem großen hellen Saal hausen 
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und sechs Brücken für fünf Weltteile entwarfen, bereits 
freiheitstrunken mit den Reißschienen klapperten. Ein 
schöner, stattlicher Mann in weißer Weste, mit einem 
gewaltigen goldblonden Bart, den er liebevoll streichelt, so 
oft ihm die Gedanken stillstehen. Man kann sich in seiner 
Gegenwart vernunftloser Hochachtung kaum erwehren. Er 
las meine Karte, sah mich fragend an und strich seinen Bart
etwas ungeduldig; es half offenbar nichts. Ich fing an, mich 
zu erklären, und war bald im ruhigen, gewohnten 
Fahrwasser. Wir haben uns in den letzten zwei Monaten 
einige Übung in der Behandlung ähnlicher Fälle erworben. 
Sein Antlitz verdüsterte sich. Ich fühlte, wie mitten in 
meinem schönsten Satz die Hoffnungslosigkeit ihre eiskalte 
Hand auf meine Schulter legte. Auch das kennen wir zur 
Genüge. Plötzlich überzeugte mich ein leises vergnügtes 
Zucken im Gesicht des großen Mannes, daß ihm ein Licht 
aufging. – Ah – ah – die alte Miß Plunder – über der 
Gartenmauer, murmelte er, ich weiß, ich weiß! – Aber ich 
habe keine Zeit jetzt, Herr Stoß. Man kommt nicht Samstag 
nachmittags. – Wissen Sie was? Morgen ist Sonntag. Sie 
sind ein Verwandter von Miß Plunder – wie? – Kommen Sie 
morgen nachmittags zu mir nach Richmond hinaus, 
Prinzeßroad, Irawaddyvilla. Kommen Sie um vier; wir 
speisen um fünf. Dann kann ich Sie in Ruhe anhören. 
Adieu! – Er war zur Türe hinaus und die Marmortreppe 
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hinunter, ehe ich recht wußte, wie mir geschah. Die sechs 
Zeichner sahen mich einen Augenblick mißtrauisch an, 
klapperten dann noch heftiger mit Schienen und Winkeln auf
ihren Reißbrettern und warfen mit der Behendigkeit von 
Verwandlungskünstlern ihre Geschäftsröcke ab. Als ich zur 
Türe hinausging, hörte ich einen zu den andern sagen: Das 
verdammte Narrenglück dieser Ausländer! Der Teufel soll 
sie holen! – Wir haben seit drei Monaten nicht viel von ihm 
verspürt, Eyth? Wie?«

»Vom Teufel?« fragte ich, bereit, meinem Freund heftig zu 
widersprechen.

Vom Glück!« erklärte er begütigend, so daß ich ihn 
fortfahren lassen konnte. »Nun aber kam's wirklich und 
wahrhaftig in seiner ganzen Glorie, wenigstens auf einen 
Sommernachmittag. Es war ein prachtvoller Tag, und das 
Themsetal um Richmond herum ist ein Paradies, wenn die 
Sonne scheint. Diese Blumen und Sträucher, diese Gärten 
und Parke, diese vornehme Stille, dieser freudige Glanz, 
dieser Duft über allem, der den nächsten grünen Hügel zu 
einem Waldgebirg macht und den kleinen Fluß in der Ferne 
blitzen läßt, als sei's der stolzeste Strom des Kontinents. Ich
hatte einige Mühe, Irawaddyvilla zu finden. Ein wundervoll 
gehaltener kleiner Garten, mit Bananen und Palmetten, 
Blutbuchen und weißem Flieder bestockt, führte zum Haus 
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hinauf und auf der andern Seite nach der Themse hinunter. 
Das Haus war nicht groß, nicht allzu vornehm, aber 
behaglich und reich ausgestattet mit allem, was das Leben 
lebenswert macht. Wenn ich diesen verspeisten Hering 
ansehe, Eyth, welcher Gegensatz!«

Er ergriff den Glockenzug am Kamin.

»Frau Stevens, Sie können die Heringe wegnehmen! 
Lassen Sie das dritte Gedeck nur liegen; Herr Schindler 
muß in zwanzig Minuten hier sein.«

»Wo steckt er denn eigentlich? Derby ist keine bedeutende 
Fabrikstadt, soviel ich weiß«, bemerkte ich, indem ich mich 
nach englischem Brauch daran machte, die kalte 
Hammelskeule meines Freundes zu zerlegen, die vor mir 
stand.

»Man soll nichts im Leben verachten!« rief Stoß zum 
zweitenmal. Er triefte heute von Lebensweisheit, vermutlich,
weil er jetzt im Hanfsamen saß und wir armen Sperlinge 
noch nestlos auf den Hecken umherhüpften. Das gab ihm 
ein Recht, uns zu belehren. Dann fuhr er fort: »Meine 
mehrerwähnte Miß Plunder, die ich übrigens noch heute 
nicht gesehen habe, schrieb im gleichen Brief, in welchem 
sie meiner Mutter die Irawaddyvilla verriet, daß ihr Bruder 
mit großem Erfolg die maschinenmäßige Erziehung von 
kleinen Jungen in Derby betreibe und daß dieses 
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hervorragende Institut einen Lehrer der französischen 
Sprache suche. – Du weißt doch, daß Schindler in Paris 
geboren ist?«

»Nicht möglich«, rief ich fast entsetzt. Ich kannte keinen 
Menschen, der urdeutscher aussah als der gute Schindler.

»Tatsache!« versicherte Stoß. »Sein Papa ist in jüngeren 
Jahren Prediger an einer deutschevangelischen Kirche 
oder Kapelle in Paris gewesen. Wie er dazu kam, wissen 
die Götter, die die deutschevangelische Kirche im 
modernen Babylon damals geleitet haben mögen. Auf 
dieser Grundlage weiter bauend, ließ der betörte Mann das 
Pfarrtöchterlein aus Westfalen kommen, das er seit 
fünfzehn Jahren treu geliebt hatte, und heiratete sie, 
wahrscheinlich auf dem Wege der Selbstkopulation. Du 
siehst, unser Schindler hat seine rührende Treue nicht 
gestohlen; er ist erblich belastet. Jedenfalls waren seine 
Eltern ein seltenes Pärchen in Paris. Auch dauerte es nicht 
lange. Kaum erblickte unser Freund das Licht der Welt, so 
schrie er unablässig nach seinem wahren Vaterland. Der 
bedrängte Vater erhielt endlich sein geordnetes Pfarramt in 
Thüringen; der kleine Schindler verließ in seinem siebenten 
Monate Paris und war von dieser Stunde an der 
zufriedenste Mensch auf Gottes Erdboden. Ich habe das 
alles von ihm selbst; es muss also wahr sein.«
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»So erklärt es sich zur Not!« sagte ich, mich beruhigend.

»Seine Zufriedenheit hindert ihn jedoch nicht«, fuhr Stoß 
fort, »augenblicklich in einer wirklichen Notlage zu sein. Er 
hat nämlich seit einiger Zeit tatsächlich nicht mehr 
genügend Geld, um nach Hause zu kommen, auch eine 
Folge der wahnwitzigen Sucht, in übereilter Weise eine 
Familie zu gründen. So viel könnten wir ihm vielleicht 
vorstrecken. Wenn einer seine Schulden bezahlt, so ist es 
Schindler. Eine sicherere Kapitalanlage wäre nicht zu 
finden, wenn wir einmal unter die Kapitalisten gehen, wozu 
du besonders veranlagt bist, Eyth. Also, geniere dich nicht. 
Inzwischen habe ich ihm verraten, was der Schulmeister in 
Derby sucht. Meine Londoner Erfolge haben ihn dermaßen 
aufgeregt, dass er heute früh hinfuhr.«

»Kann er Französisch?« fragte ich entrüstet. Der 
leichtfertige Ton, den Stoß anschlug, gefiel mir nicht. Die 
Sache war doch zu ernst für unsern guten Schindler.

»Ist er nicht in Paris geboren? Hat er nicht eine Braut in 
Thüringen? Die Liebe kann schließlich alles«, antwortete 
Stoß mit einem siegreichen Lächeln. »Aber unterbrach mich
nicht fortwährend. Ich komme jetzt zum interessanteren Teil 
meines Reiseberichts.

Unter den Riesenblättern eines Bananenbusches empfing 
mich in dem Paradiesgarten, den ich nicht weiter schildern 
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will, eine kleine Eva, die ich dir nicht schildern kann. Blaue 
Augen, goldene Haare, ein Wuchs wie eine Tanne in 
deinem Schwarzwald, ein Mund – eine Nase – ein Paar 
Ohren – kurz, wie um aus der Haut zu fahren und ihr an den
Hals zu fliegen. Du verstehst mich. Dabei nichts 
Gefährliches: zwölf oder dreizehn Jahre, das Alter, in dem 
sie bei uns völlig unmöglich sind. Ich musste mich tüchtig 
zusammennehmen, als sie mich nach dem schattigsten Teil 
des Gartens führte, wo ihr Papa im Gras lag, so lang er war.
Er befand sich in Hemdärmeln; in seinem Bart hing etwas 
Heu; es war ein völlig andrer Mensch als der von der 
Westminsterstraße. Als er seinen kleinen Engel sagen 
hörte: Papa, hier ist der fremde Herr! drehte er den Kopf ein 
wenig, ohne sich zu erheben. Hallo, Herr Plunder, sagte er 
dann sehr ruhig, schön, dass Sie kommen. Legen Sie sich 
hierher. Wir können am besten so sprechen. – Ich 
gehorchte, nicht ohne einige Verlegenheit, und blieb ›Herr 
Plunder‹ für den Rest des Nachmittags. Der Empfang hatte 
etwas Ungewohntes, namentlich da Herr Bruce längere Zeit 
kein Wort mehr sagte und, wie mir schien, einzuschlafen 
drohte. Tiefe Stille herrschte ringsum. Bienen summten. Da 
und dort regte sich ein leises Rauschen in den Bäumen. Nur
von der Themse her, die sonnig durch das Buschwerk 
blinkte, hörte man von Zeit zu Zeit einen fernen, fröhlichen 
Ruf.
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Wie gefällt Ihnen das? begann er nach einer 
Zehnminutenpause. Sehen Sie, das ist der einzig wahre 
Genuss im Leben. Im Gras liegen, den blauen Himmel 
ansehen und ein Blatt oder zwei, die im Wege hängen. Ich 
kenne nichts Himmlischeres zwischen der Themse und dem
Irawaddy.

Dann war er wieder still, fünf Minuten lang.

Doch nach und nach kam ein Gespräch in Gang. Er wollte 
wissen, woher ich komme, was ich getrieben habe, wie ich 
zu meinem Englisch gekommen sei. Ich erzählte ihm 
gewissenhaft, was ich davon wusste, sprach von den 
polytechnischen Schulen in Deutschland und begann von 
meinen Zeugnissen zu fabulieren. Ich hatte sie natürlich in 
der Tasche und lag darauf.

Der Kuckuck hole Ihre Zeugnisse! rief er plötzlich lebhaft, 
zog eine goldene Bleifeder aus der Westentasche, griff nach
einer der Zeitungen, die um ihn her im Gras lagen, schrieb 
nachdenklich etwas auf ihren Rand und reichte mir das 
Blatt. Lösen Sie mir das!

Es waren zwei ziemlich harmlose Gleichungen zweiten 
Grades mit zwei Unbekannten, deren Lösung ohne 
Schwierigkeit auf dem Rest des Zeitungsrandes Platz fand. 
Jetzt erst setzte sich Herr Bruce auf, sah mich näher an und
schien plötzlich zu energischer Tätigkeit zu erwachen. Es ist
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Zeit zum Ankleiden fürs Mittagessen, Herr Plunder, vielmehr
Herr Stoß, sagte er im freundlichsten Ton. Sie haben keinen
Frack hier?

Ich hatte keine Ahnung, dass ich die Ehre haben würde – 
stotterte ich, nun ebenfalls aufstehend.

Auch gut! meinte Bruce. Missis Bruce wird Sie 
entschuldigen. Kommen Sie!

Wir holten ohne weitere Umstände Missis Bruce, die im 
benachbarten Gebüsch zwischen zwei Bäumen hing, aus 
ihrer Hängematte herunter. Nach einer Viertelstunde saßen 
wir unter der schattigen Veranda bei einem kleinen, 
einfachen, aber vortrefflichen Mittagsmahl. Bruce, der 
aufmerksamste Wirt, behandelte mich, als ob ich zehn 
Brücken für Indien zu vergeben hätte; Missis Bruce war 
liebenswürdig, wenn auch etwas zurückhaltend und 
erschöpft, von der Hängematte her; die zwei kleinen Miss 
Bruce waren dagegen um so lebhafter. Ich war ihnen als 
Deutscher hochinteressant, weil davon die Rede gewesen 
war, sie auf ein Jahr nach Bonn zu schicken. Sie wollten 
wissen, weshalb nicht alle Welt Englisch spreche, da ich es 
doch auch könne und es die einzige Sprache sei, in der 
man sich verstehe.

Es wird schon kommen, Ellen! meinte Bruce mit der 
Überzeugung des Engländers aus der Zeit Palmerstons.
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Also! rief Miss Ellen. Warum soll ich dann nach Bonn? 
Wenn manchmal ein deutscher Herr zu uns herauskommt, 
so spricht er ganz ordentlich Englisch. Das genügt mir völlig,
Papa. – Maud, es ist nichts mit Bonn. Mama behält recht; 
wir bleiben, wo es am schönsten ist. Komm, spielen wir!

Die Mädchen – ich kann dir sagen, Eyth, ein wahres 
Engelspärchen – verliefen sich wieder im Garten, und die 
Mama folgte ihnen. Bruce und ich blieben beim Sherry 
sitzen, bis es Dämmerung und Zeit für mich wurde, an 
meinen Zug nach der Stadt zu denken. Er hatte mir ein 
zweites Problem vorgelegt: die Berechnung eines 
eigentümlichen Gitterbalkens unter einer Belastung an drei 
Punkten. Es schien etwas aus seiner Praxis zu sein, denn 
er sah das Ergebnis – die Stärke der zu verwendenden 
Flacheisen – lange schweigend an, schüttelte den Kopf, 
nickte wieder, sagte dann kurz: Das geht nach Kanada! und 
steckte das Papier in die Tasche. Dann begann er in der 
harmlosesten Weise von seinen Arbeiten zu erzählen, von 
Viadukten in Neuseeland, von Brücken in Bengalen, von 
einer riesigen Markthalle in Kalkutta. Die Welt schrumpfte zu
einem Kügelchen zusammen, auf dem wir herumhüpften, 
bald mit dem Kopf, bald mit den Füßen nach oben, wie 
Fliegen auf einem Apfel. Und überall große Pläne, Arbeit in 
Menge und Ausblicke in die Zukunft, dass einem die Augen 
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übergingen. Dabei blieb er so ruhig und kühl, als verstünde 
sich alles von selbst, als brauchte er nicht vom Stuhl 
aufzustehen, um alle Weltteile zu übersehen. Ein andrer 
Horizont als in Karlsruhe, Eyth! Ich wunderte mich 
schließlich mehr über mich als über ihn, dass er mir das 
alles sagte und dabei nicht vergaß, mein Sherryglas zu 
füllen. Aber ich brauchte mich nicht zu beunruhigen. Er 
sprach mehr für sich als zu mir. Es war sein 
Sonntagnachmittagstraum. Schließlich begleitete er mich 
bis an das Gartentor, unter dem er plötzlich stehenblieb. 
Wie mit einem Ruck ging eine Veränderung in ihm vor. Das 
Traumgesicht verschwand, das Geschäftsgesicht kam zum 
Vorschein, bestimmt, scharf, mit einem leisen Zug von 
Ironie um den halb versteckten Mund. Dann sagte er:

Ich brauche einen Rechner. Wann können Sie eintreten?

Am Mittwoch, Herr Bruce! sagte ich. Du kannst dir denken, 
wie mir zumute war.

Gut! Bis Mittwoch also. Adieu!

Und um es nicht zu vergessen!« – Stoß machte einen völlig 
misslungenen Versuch, Gleichgültigkeit zu heucheln – »am 
Ende der Gartenmauer, an der mich der Weg zum Bahnhof 
hinführte, steht auf derselben ein mit Efeu völlig 
überwachsenes Gartenhäuschen, eine kleine eiserne 
Pagode, wenn man das Ding näher ansieht. Als ich, noch 
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halb betäubt von der plötzlichen Wendung der Dinge, unter 
demselben weiterging, wurde von unsichtbaren Händen ein 
Korb voll Blumen auf mich herabgeschüttet, so kunstvoll 
und energisch, dass mein Hut in einem Blumenregen 
davonrollte und das silberne Lachen von zwei 
Kinderstimmen – das heißt ziemlich großen Kinderstimmen 
– mich in keinem Zweifel ließ, wer mich in dieser lieblichsten
Weise verabschiedet hatte. Das nennen sie hierzulande 
›practical jokes‹. Sie sind eben praktisch, wo sie die Haut 
anrührt, diese Engländer.«

Ich fand Stoß' Begeisterung für seine Engländer mehr und 
mehr begreiflich, je öfter er auf den Blumenregen 
zurückkam, dem er sichtlich eine übertriebene Bedeutung 
beilegte. Doch hinderte ihn dies nicht, dem kommenden 
Ernst des Lebens fröhlich entgegen zusehen. Unser Tee 
war beendet. Wir rückten nach Landessitte an das offene 
Kamin, das statt des Feuers mit Papierschnitzeln zierlich 
gefüllt war, und begannen Vorbereitungen für das übliche 
Glas Brandy oder Whisky zu treffen, als sich Schindler, von 
seiner eignen, neugierigen Witwe gefolgt, im Gang hören 
ließ. Wir empfingen ihn mit den gebührenden 
Freudenbezeugungen, um so mehr, als er der Ermutigung 
bedürftig schien. Rasch war die zweite Auflage des Tees 
und der dritte Hering zur Stelle. Da er versicherte, einen 
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Wolfshunger mitgebracht zu haben, ließen wir ihn für den 
Augenblick in Frieden, bis auch er seinen Stuhl ans Kamin 
schob und wehmütig den Zucker im dampfenden Glase 
umrührte.

Nun, alter Freund!« rief Stoß, klopfte derb auf seine Schulter
und steckte ihm eine Zigarre in den Mund. In seiner Freude 
konnte er Schindlers bekümmerte Miene nicht länger untätig
ansehen. »Raff dich auf! Ist's misslungen?«

»Nein!« antwortete dieser, ohne Neigung zu zeigen, 
weiterzusprechen.

»Aber was der Kuckuck machst du dann ein Gesicht wie 
eine verwitwete Nachteule?«

»Weil es gelungen ist, Stoß, über alles Bitten und Verstehen
gelungen«, rief Schindler mit plötzlich erwachender 
Heftigkeit. »Ich glaube, ich bin ein verlorener Mann!« Er sah
in stummem Leid wieder in sein Brandyglas.

»Du hast doch auf dem Heimweg nicht etwa zuviel 
getrunken?« fragte ich teilnehmend.

»Ich wär's imstande, und, bei Gott, ich wäre berechtigt 
dazu!« antwortete er und leerte sein Glas mit einer komisch 
desperaten Bewegung, die er vielleicht zum ersten mal im 
Leben versucht hatte. Schindler war keine theatralisch 
angelegte Natur. Der Brandy aber tat ihm gut. Er wurde 
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ruhiger und fühlte sich genügend gestärkt, um einen 
unzusammenhängenden Bericht seiner Abenteuer 
abzustatten.

Um zehn Uhr war er in Derby angekommen und hatte ohne 
große Schwierigkeit Doktor Plunders berühmtes 
Knabeninstitut aufgefunden. Die Knaben schienen, in Derby
wenigstens, berühmt genug zu sein. Ein altes, etwas 
zerfallen aussehendes Gebäude stand in einem ziemlich 
großen, von einer Mauer umgebenen Garten, der 
mannigfache Spuren jugendlicher Tätigkeit aufwies. Die 
eine Hälfte war in einen Spielplatz umgewandelt, auf dem 
etliche zwanzig gesunde, kräftig und – nach Schindler – 
boshaft aussehende Jungen mit furchtbarem Ernste und 
gelegentlich wildem Geschrei Kricket spielten. Als er über 
den Platz dem Haustor zuging, traf ihn der Kricketball 
schmerzhaft an den Hinterkopf. Die Jungen waren hierüber 
in hohem Grade entrüstet, trotzdem er, halb betäubt, sich zu
entschuldigen suchte. Doch hatte der Zwischenfall auch 
sein Gutes. Der Doktor erschien unter der Haustüre, nahm 
ihn nicht allzu unfreundlich unter seinen Schutz und führte 
ihn in sein Studierzimmer.

»Das erinnert mich lebhaft an meinen Blumenregen, 
Schindler«, sagte Stoß träumerisch. »Wir scheinen beide 
Glücksvögel zu sein, jeder in seiner Art. Hat es dir auch den
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Hut vom Kopf geschlagen?«

»Hast du auch eine faustgroße Beule am Hinterkopf?« 
fragte Schindler etwas gereizt, ehe er fortfuhr. Der Doktor, 
ein riesiger Fettklumpen, wohlgeölt, würdig und 
wohlwollend, schien kein übler Mann zu sein. Er half dem 
neuen Kandidaten freundlich über den stotternden Anfang 
der Vorstellung weg. Dieser erzählte, wie er durch seinen 
Freund Stoß, dessen Mutter eine intime Freundin der 
verehrten Fräulein Schwester des Herrn Doktors sei, 
erfahren habe, dass das berühmte Institut eines neuen 
französischen Lehrers bedürfe. Er komme, um sich um 
diese Stelle zu bewerben.

»Sehr schön, sehr schön!« meinte der Direktor, der mit dem
Blick eines weltkundigen Menschenkenners sofort 
bemerkte, dass er einen billigeren französischen Professor 
schwerlich gewinnen könne. »Sie haben wohl Zeugnisse, 
Papiere, Referenzen?« fragte er aber trotzdem mit würdiger 
Zurückhaltung.

»Zeugnisse – gewiss – das heißt –« stotterte Schindler und 
griff nach seiner wohlgefüllten Brusttasche. Seine 
Zeugnisse waren ja ausgezeichnet, berührten aber, wie ihm 
plötzlich schwer aufs Herz fiel, seine Leistungen im 
Französischen nicht im geringsten. Die wenigen, auf seine 
sprachlichen Kenntnisse bezüglichen Papiere aus der 
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Gymnasialzeit waren die einzig mittelmäßigen, die er besaß,
und trotzdem hatte sie der ehrliche Mensch mitgenommen.

»Sie sehen, Herr Direktor«, sagte er mit dem Mut der 
Verzweiflung, ehe er diese entfaltete, »ich bin ein geborener
Pariser, wie Ihnen hier mein Pass bestätigt. Und so ist es 
wohl nicht unerklärlich, dass ich keinen Wert auf Zeugnisse 
bezüglich meines Französischen legte.«

Dies war eine geschickte Lüge, wenn man berücksichtigt, 
dass es eine seiner ersten war. Der Gedanke an die ferne 
Braut hatte sie ihm abgerungen. Sie wirkte wie ein leichter, 
angenehmer elektrischer Schlag.

»Pariser! Ausgezeichnet! Ganz vortrefflich!« rief der Doktor. 
»Dies dürfte einen vortrefflichen Eindruck machen. Es ist 
mir leider selten gelungen, einen geborenen Franzosen 
dauernd an mein Institut zu fesseln. Einen geborenen 
Pariser könnte ich als Stern erster Größe bezeichnen. 
Lassen Sie Ihre Zeugnisse nur in der Tasche: ich bin völlig 
befriedigt, Mosiu Skindl!«

»Ich habe allerdings darauf aufmerksam zu machen«, 
stotterte Mosiu Skindl, dessen deutsches, in einem 
wackeren Pfarrhaus geschärftes Gewissen erwachte, »dass
ich Paris schon ziemlich jung verließ.«

»Papperlapapp!« – woher der Doktor das Wort hatte, ist 
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unbekannt, erhielt es für französisch – »Sie sind noch jetzt 
ein junger Mann, Mosiu Skindl. Das geht uns nichts an. Ihr 
Pass ist nicht gefälscht, das sieht man Ihnen sofort an.«

»Aber ich kam jung, ganz jung nach Deutschland!« 
Schindler bestand eigensinnig darauf, sich zu erklären.

»Nach Deutschland!« rief der Doktor und machte die 
Gebärde des Fliegens, als ob er sich mit jugendlicher 
Leichtfertigkeit über all das wegzusetzen gedenke. »Um so 
besser! Darauf komme ich noch zurück. Das ist wirklich ein 
ganz wunderbares Zusammentreffen glücklicher Umstände. 
– Was sind Ihre Bedingungen?«

Schindler war der bescheidenste Mensch der Welt. 
Trotzdem verdüsterte sich die Miene des Herrn Doktors ein 
wenig.

»Hm – hm!« machte er und rieb sich sein fettes, glattes Kinn
heftig. »Ihrem Herrn Vorgänger hatte ich allerdings ein 
Drittel, ein volles Drittel weniger Gehalt zu bezahlen. Kost 
und Wohnung frei. Auch die Wäsche, beachten Sie wohl, 
auch die Wäsche. Da scheint mir doch die von Ihnen 
genannte Summe etwas hoch.«

»War mein Herr Vorgänger auch geborener Pariser?« fragte
Schindler, dem es an Galgenhumor nicht fehlte, wenn ihm 
das Wasser an die Kehle ging.
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»Nein, das nicht«, gestand der Direktor; »wir konnten ihn in 
unsern Anzeigen nur als hervorragenden Franzosen 
anführen, wenn wir streng bei der Wahrheit bleiben wollten; 
und wir bleiben grundsätzlich bei der Wahrheit, Mosiu 
Skindl, schon der uns anvertrauten Jugend wegen. Er war 
von Schaffhus.«

»Aber Schaffhausen liegt nicht in Frankreich«, bemerkte der
unerschütterliche Schindler.

»Nicht? Was Sie sagen!« rief der Doktor erstaunt. »Nun ja, 
wie dem auch sein möge: in andrer Beziehung war er um so
mehr Franzose. Allzusehr! Ich musste mich von ihm 
trennen, weil es sich nach kurzer Zeit herausstellte, dass 
zwei liebende Bräute aus Derby auf sein Herz Anspruch 
erhoben. Dazu ist Derby zu klein. Ich hoffe, Herr Skindler, 
dass Sie Grundsätze haben. Ich sehe auf die strengste 
Achtbarkeit, selbst bei meinem Professor der französischen 
Sprache.«

Schindler beruhigte ihn mit der Bemerkung, dass er eine 
heißgeliebte Braut in Deutschland zurückgelassen habe.

»Das ist mir lieb; lassen Sie sie nur zurück«, meinte der 
Doktor. »Und wissen Sie was: Geben Sie eine kleine 
Probelektion. Das genügt und ist mehr wert als alle 
Zeugnisse. Ich werde mir erlauben, anwesend zu sein, und 
danach den Gehalt bestimmen, den ich Ihnen auszusetzen 
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berechtigt bin.«

Er öffnete ohne weitere Umstände das Fenster und brüllte 
mit der Stimme eines Posaunenengels über den Spielplatz: 
»Die jungen Gentlemen der ersten Klasse sofort antreten! 
Französische Lektion!« Schindler trocknete sich die 
Schweißtropfen von der Stirn, während das wilde Heer über 
die Treppen tobte und durch donnerähnliches Zuschlagen 
von Türen andeutete, dass sich die jungen Gentlemen, tief 
gekränkt durch die Unterbrechung ihres Spiels, 
versammelten. Nachdem etwas Ruhe eingetreten war, 
betrat der Doktor, von Schindler gefolgt, das Schulzimmer. 
Der letztere hing den Kopf wie ein Opferlamm, das zur 
Schlachtbank geschleppt wird. Er hätte der hoffnungsvollen 
Jugend lieber auf dem Kricketplatz noch zehnmal zur 
Zielscheibe gedient.

Die Klasse bestand aus zehn großen, kräftigen Burschen 
von fünfzehn bis sechzehn Jahren mit roten, blühenden 
Gesichtern, alle noch keuchend von den Anstrengungen 
des Spiels. Der Doktor gab Schindler ein Buch in die Hand 
und sagte feierlich: »Die jungen Herren lesen die 
schwierigeren Kapitel von Fénelons ›Telemach‹. Wollen Sie 
anfangen lassen?«

Schindler raffte sich auf. »Bitte«, stotterte er, das Buch aufs 
Geratewohl aufschlagend, »lesen Sie auf Seite 27 den 
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ersten Abschnitt.«

Ein langer Junge begann mit durchdringender Stimme 
siegesbewußt: »Gwand onk ä diu köratsch, onk weint äbaut 
diu taut.«

Der Doktor nickte befriedigt. Schindler fühlte sich gerettet: 
hier konnte er noch wirken. Er machte darauf aufmerksam, 
dass man neuerdings zu Paris nicht »Gwand«, sondern 
»quand«, nicht »Korätsch«, sondern »courage« zu sagen 
pflege, was die Jungen mit skeptischem Lächeln 
hinnahmen, dem Doktor aber ein zweites Nicken der 
Billigung entlockte. »Auch die Aussprache von ›on‹ in der 
Form von ›onk‹ ist nicht ganz richtig«, fuhr der neue 
Professor fort, »obgleich ich weiß, dass Engländer, die 
Frankreich häufig bereisen, ›Didonk, garsonk!‹ statt ›Dites 
donc, garçon‹ zu sagen vorziehen. Man sagt: ›on‹, ›donc‹, 
›garçon‹. Überhaupt wird das Französische mehr mit der 
Nase gesprochen. Sie müssen sich diese Eigentümlichkeit 
anzueignen suchen, meine Herren.« – Diese Bemerkung 
wurde mit großem Beifall aufgenommen. Auf der zweiten 
und dritten Bank wurden sofort eigentümliche, kaum 
menschliche Laute hörbar und entsetzliche Grimassen 
geschnitten, um dem Wunsch des Herrn Professors 
wenigstens versuchsweise entgegen zukommen. Die 
Lektion dauerte eine Viertelstunde, in deren Verlauf der 
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ermutigende Satz von allen Seiten beleuchtet und 
schließlich von den Schülern so ausgesprochen wurde, 
dass man ihn fast verstehen konnte. – Befriedigt klappte der
Direktor sein Buch zu. Selbst er hatte viel gelernt.

»Eine schöne Wahrheit, eine große Wahrheit, Herr 
Skindler«, rief er. »Quand on a du courage, on vient à bout 
du tout! Sehr wahr, sehr wahr! – Ihr könnt weiterspielen, 
Jungen!« – Das wilde Heer stürmte hinaus. Es war ein 
erhebendes Gefühl, durch das offene Fenster vom 
Spielplatz her zwischen den Schlägen der Kricketbats den 
lauten Ruf: »Quand on a du courage!« zu hören.

»Ich bin zufrieden, ich bin sehr zufrieden«, sagte der Doktor 
lauschend. »Sie scheinen ein geborener Lehrer zu sein, 
Herr Skindler. Nur auf eins möchte ich Sie aufmerksam 
machen. Alle Franzosen, die den Sprachunterricht in 
meinem Institut leiteten – gütiger Himmel, ich hatte schon 
über ein Dutzend! –, auch der von Schaffhus, machten, 
wenn sie im Schulzimmer auf und ab gingen, ganz kleine, 
zierliche Schritte. – Ganz kleine, zierliche Schritte, Herr 
Skindler! Sehen Sie, so –«

Der fette Koloss gab eine Vorstellung.

»Daran kennen wir den wahren Franzosen sofort – Sie, Herr
Skindler – ich bedaure es sagen zu müssen –, machen 
ganz unförmliche, riesig lange Schritte. Sie haben sich 
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dieselben wahrscheinlich in Deutschland angewöhnt. Dies 
erregt Zweifel. Man kann nicht jedermann und fortwährend 
Ihren Pass vorzeigen. Wollen Sie die Güte haben, sich im 
Interesse des Instituts eines weniger ausschreitenden, eines
zierlicheren Gangs zu befleißigen. Vielleicht wären 
Gamaschen zu empfehlen. Bitte, versuchen Sie es doch. 
Sehen Sie, so! – Ganz kleine, zierliche Schritte! – Bravo, 
bravo! – Noch kleiner, bitte!«

Der Doktor marschierte mit Schindler im Schulzimmer auf 
und ab, bis letzterer den »französischen Schritt« zur 
Zufriedenheit des ersteren ausführte. Tief in Schindlers 
Seele schlummerte der schmerzstillende deutsche Humor. 
Der regte sich zum Glück. Sonst hätte er diese Szene 
vielleicht nicht überlebt.

»Und noch etwas«, sagte der Doktor, dem Schindler seinen 
Lebenslauf nunmehr in aller Ausführlichkeit mitgeteilt hatte, 
in flüsternder Vertraulichkeit: »Sie sind also eigentlich ein 
Deutscher. Ich danke Ihnen für Ihr offenes Geständnis. Es 
macht Ihrem Charakter Ehre. Ich mache Sie aber darauf 
aufmerksam, dass dies niemand zu wissen braucht außer 
uns. Als Deutscher sind Sie musikalisch.«

Schindler wollte lebhaften Widerspruch erheben. Seit Paris 
habe er nicht mehr musiziert.

»Keine Einrede! Ich kenne Ihre Bescheidenheit. Sie sind 
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musikalisch. Ich bezahle Ihnen den von Ihnen verlangten 
Gehalt. Sie übernehmen aber hierfür dreimal wöchentlich 
den Gesangsunterricht in meinem Institut. Haben Sie nicht 
vielleicht zwei Namen?«

Schindler sah seinen neuen Herrn entsetzt an.

»Mehrere Ihrer Herren Vorgänger hatten zwei Namen«, fuhr
der Doktor nachdenklich fort. »Es wäre sehr hübsch, wenn 
wir Sie für den Gesangunterricht als ›Herrn Schindler‹ und 
für den Sprachunterricht als ›Mosiu Petischoos‹ 
annoncieren könnten. Wir sollten zwei Namen haben, um 
Missverständnisse zu vermeiden. Darüber will ich doch 
ernstlich nachdenken. Alles übrige ist abgemacht, mein 
lieber Mosiu Skindel. Wann können Sie eintreten?«

»Er schüttelte mir die Hand so heftig, dass ich nichts mehr 
sagen konnte«, schloss unser Freund, und aufs neue 
lagerte sich eine schwere Wolke auf seinen sonst so 
zufriedenen, wenn auch nicht strahlenden Gesichtszügen. 
»Von heute an bin ich Professor des Gesanges und der 
französischen Sprache zu Derby. Ich ließe mir's ja gefallen. 
Die Geschichte hilft mir aus der augenblicklichen Not; wer 
weiß, zu was sie sonst gut ist. Wenn ich nur ›God save the 
Queen‹ von einem Choral unterscheiden könnte!«

»Man sieht, wie dein glücklicher Instinkt dir beisteht«, 
bemerkte ich ermutigend. »›God save the Queen‹ war 
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ursprünglich ein Choral. Erst neuerdings, seit einem 
Jahrhundert ungefähr, ist er etwas entartet. Du kannst dies 
in der ersten Musikstunde verwerten.«

»Quand on a du courage!« rief Stoß, die Gläser wieder 
füllend, und wollte in seiner chronisch gewordenen 
Herzensfreude ein Hoch auf den neuen französischen 
Musiklehrer ausbringen. Da erschien durch die vorsichtig 
geöffnete Türspalte der Kopf von Missis Matthews, meiner 
Wirtin. Sie brachte einen Brief, der mit der Abendpost 
angekommen sei, und da ich vielleicht spät nach Hause 
kommen würde, habe sie gedacht – dann verschwand der 
Kopf wieder.

»Was wird es sein?« brummte ich. »Die Damen werden 
nachgerade allzu aufmerksam. Die Epistel hätte sicherlich 
bis morgen warten können!« Gleichgültig riss ich den 
Umschlag auf; dann aber griff auch ich nach meinem Glas.

»Hipp, hipp, hurra!« war zunächst alles, was ich meinen 
Freunden mitteilte.

Der Brief war von John Fowler in Leeds, kurz und bündig 
wie alle Briefe Fowlers, deren Form und Wert ich allerdings 
erst später besser kennenlernen sollte. Er lautete:

 
Lieber Herr Eyth!
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Mein Freund Taylor in London erinnert mich an Sie. Wenn 
Sie Lust haben, in meine soeben in Gang kommende 
Maschinenfabrik einzutreten, so finden Sie einen 
Schraubstock. Sobald sich Gelegenheit bietet, sollten Sie 
dampfpflügen lernen, wofür ich sorgen werde. Das weitere 
muss sich finden. Ich glaube an die Zukunft der Sache. Für 
den Anfang biete ich Ihnen dreißig Schilling die Woche. 
Damit können Sie leben, was Ihnen vorläufig genügen 
sollte.

Freundlich grüßend
Ihr ergebener
Fowler

»Hipp, hipp, hurra!« riefen die zwei andern. Bei näherer 
Betrachtung musste ich zwar zugeben, dass nicht alles 
glänzt, was Gold ist. Ein Schraubstock im Vordergrund und 
ein Pflug am Horizont, brrr! Aber es war ein Anfang auf 
diesem Kreideboden, dessen unerwartete Härte wir seit drei
Monaten kennengelernt hatten; ein Ende des bangen, 
müßigen, erschöpfenden Wanderns von Fabrik zu Fabrik, 
mit der Hoffnung im Herzen, die in den letzten Zügen lag 
und nicht sterben wollte. Es war eine Erlösung.

Die Bewegung ergriff das ganze kleine Haus in 
verschiedener Weise. Wir brauten das letzte Glas Punsch 
ziemlich stark. Jeder Grund, die Brandyflasche und die 
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Zuckerdose zu schonen, war verschwunden. Wir stießen die
Gläser zusammen, was in der Grünheustraße einen völlig 
ungewohnten Klang gibt und unsere Hausfrauen 
erschreckte. Wir begannen deutsche Lieder zu singen: 
»Muße i denn, muss i denn zum Städtele 'naus.« 
Manchester ein Städtele! »Morgen muss ich fort von hier« 
und »Wohlauf, noch getrunken«. Der neue Musiklehrer 
brachte all die drei herrlichen Abschiedslieder in einer 
ergreifenden Mischung zur Geltung, ohne es zu ahnen. 
Bedauerlicherweise war ich der Lauteste. Ich wollte 
Grünheustraße nie vergessen, schon weil ich hier fast drei 
Monate lang schwer gelitten hatte, was mir jetzt erst ganz 
klar wurde; aber ich wollte hinaus, so schnell als möglich, 
noch vor den andern! Wohlauf, noch getrunken!

In der Küche standen unsere drei Wirtinnen beisammen und
lauschten. Sie ahnten, was der Lärm zu bedeuten hatte. In 
gewöhnlichen Zeiten liebten sie sich nicht. Missis Matthews 
rümpfte die Nase über Missis Stevens, und Missis Stevens 
verachtete Missis Wilson, Schindlers Hausfrau, die dem 
Schustergewerbe entstammte; Missis Wilson aber beklagte 
die Hoffart und unverbesserliche Weltlichkeit der beiden 
andern. Allein das gemeinsame Unglück, das sie an einem 
Tage betroffen hatte, schmolz die dünne Rinde dieser drei 
Herzen. Missis Stevens holte das Material zu einem kleinen 
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Sonderpunsch herbei, und als Missis Wilson bei dem 
Gedanken, den stillen, freundlichen Schindler zu verlieren, 
die erste Träne vergoss, war auch bei den andern kein 
Halten mehr. Stoß, der zu ziemlich später Stunde nach der 
Küche ging, um womöglich noch etwas heißes Wasser zu 
bekommen, denn Schindler wollte zum Schluß unsre 
glänzende, wenn auch nebelhafte Zukunft in einer größeren 
Rede verherrlichen, fand alle drei schluchzend um das 
erloschene Küchenfeuer sitzen. Es soll dies in der 
Grünheustraße nie zuvor gesehen worden sein, sonst 
würde ich es nicht erwähnen.

Wir wollten uns am nächsten Morgen nicht mehr begegnen. 
Es war schöner, heute abzuschließen. Stoß und ich 
begleiteten den wackeren Schindler, der uns zum erstenmal
tief in seine treue Seele hatte blicken lassen, während er die
Photographie seines Gretchens ans Herz drückte, nicht 
ohne einige Schwierigkeit nach Hause. Noch aus seinem 
Schlafzimmer rief er uns mit vor Rührung zitternder Stimme 
zu: »Quand on a du courage, on vient à bout du tout.«

Dann begleitete ich Stoß heim. Wir wollten uns häufig 
schreiben und auch im Glück nie verlassen. So trennten wir 
uns. Vor meiner Haustüre machte ich die merkwürdige 
Entdeckung, dass auch sie von der allgemeinen Bewegung 
ergriffen war und sich heute das Schlüsselloch auf der 
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linken statt, wie sonst immer, auf der rechten Torseite 
befand. Oder sollte sich die sonst so ruhige Straße gedreht 
haben? Aber es kümmerte mich wenig. Die schönen Verse 
Uhlands gingen mir wie ein fern verklingender 
Abschiedsgruß immer und immer wieder durch den Kopf: 
»Wann treffen wir uns, Brüder, in einem Schifflein wieder?«

2 Auf dem Kahlenberg
Zwölf Jahre waren seitdem vergangen. Die Wellen des 
Lebens hatten die drei Brüder aus der Grünheustraße 
wunderlich genug hin und her geworfen. Seit langer Zeit 
hatte keiner von uns auch nur daran gedacht, mit den 
andern jemals wieder »in einem Schifflein« 
zusammenzutreffen.

Ich befand mich auf kurze Zeit nicht allzu fern von der alten 
Heimat an der blauen Donau. Es war am Tage nach dem 
Schluß der Wiener Weltausstellung mit ihrem Glanz und 
ihrem Jammer. Mit ihrem Glanz war es gründlich zu Ende; 
von ihrem Jammer war noch einiges durchzukosten, und die
Sache begann mit Pünktlichkeit und Energie; 
Eigenschaften, welche im Laufe der letzten sechs Monate 
gelegentlich vermisst wurden. Gewiss, vieles ließ sich mit 
der weltberühmten und rührend geliebten Gemütlichkeit der 
schönen Kaiserstadt entschuldigen; aber auch diese hatte 
im Lauf des Jahres schwer gelitten. Das mit so lauten 
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Posaunenstößen eingeleitete Ausstellungsunternehmen 
hatte sich zwischen der Cholera und dem großen 
Finanzkrach stöhnend durchgerungen. Die Meistbeteiligten 
fingen an, sich im Prater aufzuhängen und in die Donau zu 
springen. Es war zu viel für das weiche, fröhliche 
österreichische Gemüt geworden. Die Bewegung wurde 
epidemisch.

Ich selbst, obgleich von Natur nicht allzu weich veranlagt, 
glaubte an jenem Morgen mich derselben anschließen zu 
müssen; neun Monate in dieser Atmosphäre waren auch für
mich nicht ohne Wirkung geblieben. Die hohen Behörden 
der Weltausstellung hatten schon vor vierzehn Tagen 
verfügt, dass nach Schluß derselben, am 1. Oktober, kein 
Arbeiter die geheiligten Hallen betreten solle, der nicht eine 
zu diesem Zweck auszugebende Arbeiterkarte neuester 
Form besaß. Seitdem besuchte ich von Zeit zu Zeit die 
eleganten Geschäftszimmer der Verwaltung, um meine 
zwölf Karten zu holen, denn mit dem letzten Schlag der 
ornamentalen Hauptuhr unter der »Rotunde« wollte ich mit 
fieberhafter Zerstörungswut Fowlers Pavillon, den ich 
vergebens zu verkaufen gesucht hatte, zusammenreißen 
und meine Dampfpflüge in Sicherheit bringen. Dort lächelten
mich die müden Unterbeamten verständnislos an und 
versicherten glaubwürdig, nachdem sie mein Begehren 
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erfasst hatten, dass sie von solchen Karten nichts wüssten. 
Und doch hatte ich recht. Am frühen Morgen nach dem 
klanglosen Schluß des imposanten »Festes der Arbeit« 
standen Hunderte von Ausstellern, jeder mit zwei bis zwölf 
tatendurstigen Arbeitern hinter sich, vor den verschlossenen
Toren, welche die schwarz gelbe Schutzmannschaft mit 
seltener Pflichttreue verteidigte, und schrien in allen 
Sprachen der Welt nach ihren Arbeiterkarten. Das Murren 
der Menge schwoll gegen zehn Uhr zum brausenden Sturm,
während in den gewaltigen Räumen des Innern zum 
erstenmal, seitdem sie aus dem Boden gestiegen waren, 
feierliche Stille und Ruhe herrschte. Manchmal erschien der 
Kopf eines möglichst niederen Beamten durch die Spalte 
einer Seitentüre, beteuerte seine Unschuld und versicherte 
den Nächststehenden mit erschrockener Miene, dass die 
Karten wirklich noch nicht gedruckt seien. Man erwarte aber
ganz bestimmt gegen Nachmittag die erste Sendung. Um 
zwölf Uhr verlief sich die tobende Volksmenge, um einen 
wohlverdienten freien Nachmittag zu genießen, nachdem 
man sich den Vormittag mit nutzlosem Ärger und 
unvernünftiger Aufregung verdorben hatte.

So kam auch ich zu ein paar freien Stunden und wanderte 
aus dem Gewühl der viel geprüften Weltstadt hinaus nach 
dem Kahlenberg. Selbst die neu eröffnete Drahtseilbahn 
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lockte mich nicht, so müde war ich aller Triumphe des 
menschlichen Geistes über die Hindernisse der Natur. Mit 
einem alten Stellwagen fuhr ich nach Nussdorf, um zu Fuß 
durch die stillen, halbentlaubten Wälder mein Ziel zu 
erreichen. Wie ich aufatmete, als ich endlich nur noch das 
Rascheln des fallenden Laubes um mich hörte! Man muss 
eine Weltausstellung vom erhebenden Anfang bis zum 
bitteren Schluß mitgemacht haben, um zu verstehen, wie 
wohl mir's dabei wurde.

Es war ein prächtiger Spätherbsttag; schon etwas frisch, 
trotz der Sonne, die auf den goldgelben und rotbunten 
Bergen spielte; ein Tag, so recht, um wieder Mensch zu 
werden. Die Wirtschaft auf dem Gipfel des Kahlenbergs war
deshalb ziemlich leer. Auch hier wehte es schon herbstlich 
über die halbgestürzten Tischchen. Aber der Blick hinunter 
und hinaus bot noch die volle Schönheit des scheidenden 
Jahres. Ich ließ mir ein Glas Wein auf den nächsten Tisch 
stellen, lehnte mich auf das Geländer der Veranda und 
genoss, was zu genießen war.

Links drüben der Leopoldsberg, noch in voller Pracht des 
bunten Herbstlaubs mit seinem einfachen, klösterlichen 
Kirchlein, rechts, im gleichen Schmuck, die Ausläufer des 
Wiener Waldes mit ihren Höhen und Schluchten. Tief unter 
mir, am Fuß des Berges, die mächtige Donau, die sich von 
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hier in zahllosen Wasserrinnen durch ein Gewirr von noch 
grünen Weidenwäldern schlängelt, das bereits die stattliche 
Linie der Regulierungsarbeiten durchbrach, die heute den 
Strom in imposanter Breite an der Kaiserstadt 
vorüberführen. Diese selbst mit ihren Palästen und Kirchen, 
ihren Kasernen und Fabriken liegt in duftiger Ferne, aus der 
zwei Bauwerke deutlich erkennbar hervorragen: der 
altersgraue Stephansturm und weiter hinten im Rotblau des 
Praters die Rotunde unserer Ausstellung. Noch weiter 
hinaus, fast verschwindend im bläulichen Dunst des 
Herbsttages, dehnt sich die Donauebene nach Norden über 
das Marchfeld, nach Osten gegen Ungarn, dessen Berge 
um Pressburg geheimnisvoll herüberdämmern. Dort fängt 
es schon an, etwas orientalisch zu kriseln, und so viel ich 
seit einem Jahrzehnt Hässliches und Elendes vom Orient 
gesehen hatte, es zog mich in träumerischen Augenblicken 
noch immer nach Osten; ich wusste mir selbst nie zu 
erklären, weshalb.

Ich ließ meinen wachen Träumen freien Lauf und freute 
mich der Bergluft, die ich in unserm »Industriepalast« dort 
unten so lang und schmerzlich vermisst hatte. Selbst die 
Drahtseilbahn, deren kleine Endstation unter mir halb 
versteckt im Gebüsch lag und die von Zeit zu Zeit mit 
widerwärtigem Schnurren und Schnarren einen leeren 
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Wagen herauf schleppte, vermochte mich nicht zu stören. 
Da geschah etwas Außerordentliches, das allerdings wohl 
jedem Menschen ein paar mal im Leben passiert, jeden 
aber aufs neue mit demselben Erstaunen, fast mit einem 
kleinen Schauder erfüllt: es ist und bleibt so völlig 
unerklärlich.

Meine Gedanken verloren sich nach rückwärts. Eigentlich 
hatte ich es, räumlich wenigstens, herrlich weit gebracht; bis
hierher auf den Kahlenberg, vom Mokattam in Ägypten und 
den russischen Steppen und den Sumpflandschaften von 
Louisiana gar nicht zu reden. Was man in zwölf Jahren nicht
alles erleben konnte! Wenn ich an die Grünheustraße 
zurückdenke und an Schindler und Stoß! An Stoß dachte 
ich ganz besonders, vielleicht seit Jahren zum erstenmal 
wieder. Ich wusste nur, dass er sich eine schöne Stellung in 
England errungen hatte, die man als glänzend bezeichnen 
konnte, wenn sie mit unserem damaligen Maßstab 
gemessen wurde. Vor ein paar Jahren schon hatte er einen 
Vortrag über Brückenkonstruktionen vor der Englischen 
Gesellschaft der Zivilingenieure zu London gehalten, der 
durch alle technischen Zeitungen lief. Damals stand er noch
mit seinem großen Brückenmann in Verbindung, der 
kürzlich geadelt worden war, mit »Sir« Bruce. Seitdem hatte
ich ihn völlig aus dem Gesicht verloren, jetzt aber kam er 
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mir wieder lebhaft in den Sinn, vielleicht weil mir einfiel, 
dass er eigentlich Österreicher war und seine Kinderjahre 
dort unten in dem dunstigen Wien verlebt hatte, von dem er 
in der Grünheustraße mit warmer Anhänglichkeit sprach, 
obgleich er es kaum kennengelernt haben konnte.

So weit war ich mit meinen Träumen gekommen, als wieder 
ein Eisenbahnwagen sausend heraufgestiegen kam und 
diesmal zwei Insassen mitbrachte, einen Herrn und eine 
Dame. Ich richtete gleichgültig mein Feldglas auf das Paar, 
denn ich konnte die Aussteigestelle gerade zwischen zwei 
Baumwipfeln hindurch sehen. Donner und Doria! Es war ein
älterer Bruder von Stoß, wenn es Stoß nicht selbst war. 
Nein, es war kein älterer Bruder; so ähnlich sehen sich auch
Brüder nicht: es war Stoß selbst – nur, gleich mir, etwas 
älter. Ich schrie ihm zu.

Die Veranda auf dem Kahlenberg war wohl noch nie Zeuge 
eines stürmischeren, fröhlicheren Wiedersehens gewesen. 
Kein Wunder, dass wir aufgeregt waren, er, weil es ihm 
völlig unerwartet kam, ich, weil ich versichern konnte, dass 
ich seit einer Viertelstunde fast sehnsüchtig an ihn gedacht 
habe, was er für einen infamen Schwindel erklärte. Es geht 
mir meist so, wenn ich den Leuten die Wahrheit sage. Dann 
stellte er mich seiner Frau vor, einer reizenden, großen, 
schlanken jungen Dame mit dunkelblauen Augen, die fast 
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nicht von ihrem Harold losließen, und einem goldenen Haar,
das alles sonnige Gold der herbstlichen Wälder um uns her 
erbleichen ließ. Sie waren erst seit vier Tagen auf der 
Reise. Stoß wollte seiner Ellen auf dem Wege nach Venedig
und Florenz seine eigentliche Vaterstadt zeigen. »Du 
erinnerst dich des Blumenregens am letzten Abend in der 
Grünheustraße!« erklärte er lachend, als er bemerkte, wie 
ich sein junges Glück anstaunte. Ich konnte mich, für den 
Augenblick, irgendwelchen Blumenregens in ganz 
Manchester nicht entsinnen. Die liebliche junge Frau war 
rascher als ich, schlug ihrem Harold mit dem Sonnenschirm 
sanft auf den Kopf und errötete. Nun ging auch mir ein Licht 
auf.

»Miss Bruce!« rief ich, während wir uns die Hände 
schüttelten.

»Das war ich!« sagte sie und wurde noch etwas röter.

Von dieser Stunde an sind wir gute Freunde geblieben. Sie 
schien nach wenigen Minuten anzunehmen, dass ich zur 
Familie gehöre, und plauderte drauflos, als ob es für den 
Freund ihres Harold keine Geheimnisse gäbe. Dieser war 
seit zwölf Jahren sehr viel männlicher, manchmal schien 
mir's, mit einem solchen Sonnenkind an der Seite allzu ernst
geworden. Wer weiß: vielleicht kam ich ihm auch so vor. 
Man musste sich wieder ein wenig zusammengewöhnen.
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Zunächst wurde die Gegend betrachtet. Stoß erklärte seiner
Frau eifrig, was vor uns lag. »Ganz wie vor fünfundzwanzig 
Jahren«, meinte er, »als ich mir all dies von meiner Mutter 
zeigen ließ: die Donau, die Stadt, das Kloster dort drüben, 
der Stephansturm, die waldigen Hügel, die Weinberge bis 
Nussdorf hinunter. Es tut doch wohl, Eyth, nach dem Rauch 
und Ruß unsrer neuen Heimat!«

Ich nickte. Frau Stoß griff nach dem Sonnenschirm, um ihr 
Vaterland zu verteidigen.

»Nur eins ist neu und nicht übermäßig schön«, fuhr er fort: 
»Euer Palast dort unten und der umgedrehte Blechtrichter, 
der die famose Rotunde krönt.«

»Wissen Sie, wo er herkommt, Frau Stoß« fragte ich.

»Er ist doch wohl hier zusammengenietet worden? meinte 
sie lächelnd.

»Ja; aber der Gedanke, der Entwurf kommt aus unsrer 
neuen Heimat, wie sie Harold nennt. Ein Engländer steckt 
dahinter. Sieht man's ihm nicht ein wenig an: so geradlinig; 
so furchtbar praktisch.«

Jetzt wurde der Sonnenschirm gegen mich mobil gemacht. 
Es tut mir noch heute weh, wenn ich an diese fröhliche 
Stunde zurückdenke, in der keines von uns auch nur ahnte, 
was später kommen sollte.
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»Sie ist wirklich nicht ganz uninteressant, die Geschichte 
dieses Trichters, wenn deine verehrte Gemahlin technische 
Geschichten ertragen kann«, sagte ich zu Stoß, während er 
die Kuppel mit ihren konzentrischen Ringen und radialen 
Rippen durch sein Opernglas betrachtete.

»Das kann sie!« rief der Gemahl, mit einer plötzlichen 
Aufwallung von Wärme. »Sie stammt aus der Zunft und 
könnte sich morgen als Zivilingenieur niederlassen.«

»Es kam so«, erzählte ich. »Der Plan für das 
Ausstellungsgebäude stand im allgemeinen fest: die riesige 
Haupthalle mit ihren Querbauten wie die Rippen eines 
Walfisches; doch fehlte dem Ganzen ein eigentlicher 
Mittelbau. Die Österreicher haben Geschmack, das muss 
man ihnen lassen. Sie fühlten, dass die Sache so zu 
einförmig aussehen würde, wussten aber nicht, wie dem 
abzuhelfen wäre. Da kam Scott Russel, der bekannte 
Zivilingenieur, auf einer Geschäftsreise durch Wien und saß
bei einem kleinen Festmahl zu Ehren der kommenden 
Ausstellung dem künftigen Ausstellungsautokraten, Herrn 
von SchwarzSenborn, gegenüber. Man sprach von der 
Schwierigkeit. An einen großen Kuppelbau hatte man wohl 
schon gedacht; aber wie sollte ein solches Werk von der 
erforderlichen Größe aufgeführt werden, ohne Millionen zu 
verschlingen, an denen kein Überfluss war? Während des 
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Gesprächs nahm Scott Russel den papierenen Lichtschirm 
von der benachbarten Lampe, stellte ihn auf den Tisch und 
sagte: So! – Es war ein gewaltig großer Lichtschirm und 
hatte nur eine Papierdicke. Trotzdem war er steif und fest, 
wovon sich Herr von Schwarz und die ganze Tafelrunde 
eigenhändig mit allen fünf Fingern und nicht ohne Staunen, 
denn sie hatten es ja eigentlich schon zuvor gewusst, 
überzeugten. Das, erklärte Scott, macht die kreisförmige 
Form in der einen, die radiale in der andern Richtung. Man 
muss nur zu beobachten wissen, lieber Herr Schwarz! 
Sehen Sie sich ein Ei an. Es hat keine Rippen und eine 
papierdünne Schale und hält alles mögliche aus. – Für 
Schwarz stand jetzt das Ei des Columbus auf dem Tisch. 
Am folgenden Tag hatte Scott Russel den Auftrag in der 
Tasche, das Ausstellungsgebäude durch seine Idee zu 
krönen, und machte sich an die Arbeit.«

»Es sind eben doch geniale Kerle, Eyth; das müssen wir 
zugeben!« meinte Stoß nachdenklich.

»Sie sehen die Welt noch mit natürlichen Augen an«, sagte 
ich, meine Brille abreibend, um selbst die Rotunde, von der 
ich erzählte, besser sehen zu können. »Zum Glück für uns 
ist die Geschichte noch nicht ganz zu Ende. Scott Russel 
arbeitete seine Pläne aus; Harkort in Düsseldorf wurde mit 
der Ausführung beauftragt. Die deutschen Ingenieure fingen
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an zu rechnen und bewiesen, dass die bloße geradlinige 
Eierschale unmöglich stehen könne. Es gab furchtbare 
Diskussionen. Die Deutschen warfen dem Engländer mit 
Erfolg meterlange Formeln an den Kopf. Schließlich wurden 
auch Schwarz und seine Leute besorgt. Man stritt sich um 
Festigkeitstheorien, die seit den ersten Tagen des 
Weltbaues schon auf Klärung warten, obgleich der Globus 
noch heute zusammenhält.«

»Das kenne ich«, unterbrach mich Stoß lebhaft. »Du 
glaubst, du habest alles klipp und klar aus deinen Formeln 
herausgearbeitet, und mit einemmal merkst du, dass das 
Ganze auf einem kleinen Irrtum aufgebaut ist und alles 
unter dir zusammenbricht. Die Annahme der Lage der 
neutralen Faser in einem brechenden Balken zum 
Beispiel –«

»Bitte, Harold«, fiel seine Frau ein, »lass deine neutrale 
Faser heute ruhen. Sie wissen nicht, Herr Eyth, wie uns die 
neutrale Faser seit Jahren das Herz schwer macht. Er hat 
eine neue Theorie hierüber, die ihn Tag und Nacht umtreibt.
Namentlich nachts!«

Harold küsste seine Frau lachend. Vor einem Engländer 
hätte sie diesen Beweis jungen ehelichen Glücks nicht 
geduldet. Einem Fremden, einem »foreigner« gegenüber, 
den sie nicht mit feindlichen Augen betrachtet, hat eine 
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unverdorbene insulare Engländerin die Empfindung der 
Römerin gegen den skythischen Sklaven. Es ist ärgerlich, 
aber nicht zu ändern. Stoß ließ mich fortfahren.

»Das Ende vom Lied war, dass Harkort die radialen sowohl 
als die kreisförmigen Rippen aufsetzen durfte, und zwar 
äußerlich, wie du sie jetzt siehst. Im Innern war kein Raum 
und andre Schwierigkeiten. Schön sind sie nicht, aber es 
war ein wahres Glück für Scott Russel und für alles, was 
unter der Kuppel steht. Selbst zwischen den Rippen bogen 
sich die Bleche ein wenig durch. Ohne dieselben hätte das 
brillante Dach die ganze Ausstellung wahrscheinlich in ganz
andrer Weise zugedeckt, als beabsichtigt war. Das hinderte 
aber Mr. Scott Russel keineswegs, beim 
Prämiierungsfestdiner, wo er unserm Krupp gegenüber saß,
dem Kanonenkönig auf die Schulter zu klopfen und ihm mit 
freundlicher Herablassung zu sagen: Wir sind ohne Zweifel 
die hervorragendsten Kollegen an der Tafel: Sie bauen die 
größten Geschütze in der Welt, ich habe die größte Kuppel 
gebaut.«

»Und wissen Sie, Herr Eyth«, rief Frau Stoß lebhaft, ohne 
Zeit zu finden, ihr feines Näschen zu rümpfen, wozu sie 
meine Geschichte sichtlich reizte, »wissen Sie, dass Harold 
die größte Brücke baut?«

»An der größten Brücke!« verbesserte ihr Gatte, und wieder
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überflog seine hübschen Züge ein eigentümlicher Schatten, 
den ich schon zum dritten mal bemerkte. »Du weißt, es wird
Ernst mit der Ennobucht. Es hat lange genug gebraucht.«

»Papa verlor fast die Geduld«, berichtete Frau Stoß eifrig; 
sie war sichtlich auf diesem Gebiete zu Hause. »Er hätte sie
ganz verloren. Er hat so viel andres zu tun, das ihn nicht 
weniger interessierte. Aber Harold hielt aus und zeichnete 
und plante und rechnete, bis es heraus war.«

»Eins habe ich jedenfalls herausgerechnet«, bestätigte 
Stoß, »und es kostete fast eben soviel Geduld und Sorgen –
dich!«

»Unsinn!« lachte seine Frau. »Ich will's lieber gleich 
gestehen; du sagst es deinem Freund doch, wenn ihr allein 
seid; ich war nicht schwer auszurechnen. Seit dem 
Nachmittag, an dem Harold zum erstenmal nach Richmond 
kam, wusste ich, was herauskommen musste. Es war nur 
noch eine Zeitfrage, so etwa wie die: wann holt der große 
Uhrenzeiger den kleinen wieder ein, wenn sie einmal 
aneinander vorübergegangen sind. Können Sie das 
ausrechnen, Herr Eyth? Ganz leicht ist es nicht, denn 
stillstehen darf der kleine nicht, anstandshalber.«

Es war ein reizendes Frauchen für einen Ingenieur! Ich fing 
an, in meiner platonischen Art verliebt zu werden, und 
musste mich zusammennehmen, besonders da Harold wie 
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abwesend in die Ferne starrte.

»Sehen Sie, jetzt rechnet er wieder!« sagte sie, ihn 
vorwurfsvoll ansehend. »Er hat vor unsrer Verheiratung zu 
viel gerechnet; seitdem sitzt es ihm im Gehirn. Aber ich 
hoffe, in Venedig wird es schon besser werden, besonders 
weil jetzt mit der Brücke alles in Ordnung ist.«

»Ich habe davon gelesen, aber nur ganz flüchtig, dass Sir 
Bruces Pläne angenommen sind und eine Gesellschaft 
gegründet wurde, die die Ausführung übernahm«, sagte ich.
»Verzeihen Sie das Dunkel, in dem ich lebe. Man kommt 
auf einer Ausstellung nicht zur Besinnung.«

»Es ist auch nicht halb so interessant mehr, seit einiger 
Zeit«, erklärte Frau Stoß. »Vor zehn Jahren, wie Papa die 
ersten Projekte ausarbeitete, da hätten Sie sehen sollen, 
wie alles lebte. Papa machte Skizzen, Harold begann die 
Berechnungen aufzustellen, und was er rechnete, war dem 
alten Jenkins, der jahrelang Papas Bürochef gewesen war, 
nicht recht. Aber Harold hatte schon eine Brücke in Wales 
herausgerechnet, die jedermann entzückte, so leicht und 
zierlich war sie, und mit Jenkins' klobigen Ideen war nichts 
anzufangen. Das sah ich sofort, als Harold öfter zu uns 
herauskam. Doch müssen Sie nicht denken, dass wir schon 
wussten, was in uns vorging. Ich war noch sehr jung, und 
Harold wenigstens merkte lange nichts.«
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»Du weißt es!« bestätigte Harold demütig.

Nur Mama war schlau genug für uns alle und sprach mit 
Papa. Da hatte das Rechnen in Richmond plötzlich ein 
Ende. Es war ein fürchterliches Jahr. Die Parlamentsakte, 
die man für eine so große Brücke braucht, fiel durch. Papa 
wurde so verdrießlich, wie er es in seinem Leben noch nie 
gewesen ist, und ich – es hilft nichts; Harold weiß es und 
würde es Ihnen doch sagen –, ich war am Verzweifeln. 
Endlich skizzierte Papa neue Pläne hinter Jenkins' Rücken, 
und Harold rechnete wieder. Wie dies Jenkins sah, wollte er
Papas Pfeiler um das Doppelte verstärken. Dann hätte kein 
Mensch das erforderliche Geld für die Brücke gehabt; ich 
glaube wahrhaftig, das wollte die alte Nachteule. Und weil 
ihnen Jenkins im Citybüro keine Ruhe ließ, wurde wieder in 
Richmond gerechnet. Sie können sich denken, wie ich 
mitrechnete. Das war im Frühling vor vier Jahren. – Eines 
schönen Tags brachte Harold Skizzen von eisernen Pfeilern
und die Berechnung, wie stark sie sein müssten und was sie
kosten würden. Damals saß er die halbe Nacht 
eingeschlossen mit Papa in dessen Zimmer und wurde 
schließlich eingeladen, über Nacht zu bleiben, weil es am 
folgenden Tag doch Sonntag sei. Ich hatte Papa selten so 
vergnügt und Mama noch nie so ernst gesehen. Jetzt oder 
nie, dachten wir beide. Ich sorgte dafür, dass uns Mama am
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Sonntag nachmittag in der indischen Pagode erwischte. 
Harold erschrak heftig, aber er benahm sich wie der 
Gentleman, der er ist. Sie wissen, er ist eigentlich ein 
Engländer«, fügte sie hinzu, mich mit der treuherzigsten 
Naivität ansehend und dann plötzlich purpurn errötend. Das 
Erröten verstand sie meisterlich; ich war entwaffnet.

»Das ganze Haus war gerührt; Mama sah, dass jeder 
Widerstand aussichtslos war, Papa brummte seinen Segen 
und nahm mir Harold, trotz des Sonntags, zum Rechnen 
wieder weg. – Aber im ganzen konnte ich zufrieden sein.«

»Und ich musste mich ins Unvermeidliche fügen, so gut ich 
konnte. An ein Herauswinden war nicht mehr zu denken!« 
klagte Stoß. »Siehst du's deinem neuen Freund nicht an, 
wie er mich bemitleidet, Billy?«

»Der – und Mitleid!« rief sie; worauf sie sich angesichts der 
ganzen Stadt Wien einem erneuten Ausbruch ehelicher 
Zärtlichkeit hingaben. Ich wandte mich ab, bestellte die 
beste Flasche Ungarwein, die auf dem Kahlenberg zu 
haben war, und ließ ein Tischchen in die schönste Ecke der 
Veranda rücken, an dem wir, etwas beruhigter, Platz 
nahmen.

Nun war die Reihe an Stoß, der ein hübsches Stück 
Lebensgeschichte in vernünftigem Zusammenhang und mit 
den Zahlenbelegen, wie sie Ingenieure lieben, zu erzählen 
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wusste. Ellen hing an seinem Mund, als ob sie all das zum 
erstenmal hörte und nicht selbst miterlebt hätte. Nur 
manchmal unterbrach sie ihn, um, nach unseres Schillers 
Anweisung, eine Rose ins irdische Leben ihres geliebten 
Harolds zu flechten, oder einen kleinen Dorn einzudrücken, 
wenn es gerade passen wollte. Stoß hatte in der Tat keine 
Niete in der großen Lotterie gezogen. Es war eine 
außerordentliche kleine Frau. Sie konnte rechnen und hatte 
Humor mitten zwischen zwei Küssen.

»Die Liebesgeschichte kennst du jetzt, nun sollst du auch 
die Brückengeschichte haben«, begann mein Freund, indem
er sich behaglich zurechtsetzte und den Ungarwein in der 
Sonne spiegeln ließ. »Bei Bruce ging es mir vom ersten Tag
an zu gut, Eyth! Es war ein Narrenglück, dieser Sonntag in 
Richmond, das nicht einem unter Hunderten begegnet. Ich 
hatte Bruce, der in London steif und zurückhaltend genug 
sein konnte, in Hemdärmeln und im Gras liegen sehen. Das 
änderte von Anfang an unser Verhältnis. Mag sein, dass 
auch meine Rechnerei mitwirkte. Mein verehrter 
Schwiegerpapa ist voll Gedanken, hat die technische 
Phantasie einer Dampfmaschine mit Präzisionssteuerung 
und die Arbeitskraft eines jungen Elefanten, aber Rechnen 
ist nicht seine Liebhaberei, und schließlich lassen sich die 
großen Projekte, mit denen er überhäuft wird, nicht ganz mit
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dem Gefühl zwischen Daumen und Zeigefinger abmachen. 
Jedenfalls freute er sich, wenn ich in zwei Tagen dasselbe 
herausrechnete, was er in zwei Minuten herausgefühlt hatte.
Oft genug war ich starr vor Erstaunen, wenn ich 
beobachtete, wie sehr Brücken bei ihm Gefühlssache sind, 
namentlich Gitterbrücken. Es ist nicht Erfahrung. Man hat 
keine Erfahrung von Dingen, die noch nie gemacht wurden. 
Es ist auch nicht Instinkt. Unsre Vorfahren wussten zu 
wenig von Häng und Sprengwerken, um dieses Wissen zu 
vererben. Es ist ein Drittes, Unergründliches, Unerklärliches;
und Bruce hatte ein Stück davon in irgendeinem Winkel 
seines Gehirns mit auf die Welt gebracht. Nur brauchte er 
eine ruhige Stunde, um sich die Dinge halb im Traum 
zurecht zulegen, und diese fehlte ihm mehr und mehr. Er 
war erdrückt von Aufträgen. So kam ich dazu, ihm mit 
meinen Integralen, die er nicht versteht, als 
Beruhigungsmittel zu dienen. – Um so weniger konnte sich 
Jenkins, der alte Hauptzeichner unseres Büros, an mich 
gewöhnen. Die Art, wie ich rechnete, verstand er ebenso 
wenig; meine Manier, zu skizzieren, hasste er. Ich sei ein 
Dilettant, ein Landschaftszeichner. Und als gar das Gerücht 
ins Büro drang, ich habe in Richmond mit Miss Bruce 
Klavier gespielt, existierte ich als Ingenieur für ihn nicht 
mehr. Es bekümmerte mich anfänglich ein wenig. Ich hätte 
gerne meine Kämpfe mit dem rostigen Kerl, die nicht 

65 von 214



Die Brücke über die EnnoBucht

ausbleiben konnten, in Frieden ausgefochten. Aber er 
verstand keinen Spaß, namentlich nachdem mir Bruce eine 
niedliche Brücke über einen Schiefersteinbruch in 
Caernarvonshire anvertraut hatte, die ich ganz nach 
meinem Geschmack konstruieren durfte. Nichts 
Überirdisches: 103 Fuß Spannweite. Ein kombiniertes 
Häng und Sprengwerk, leicht wie ein Spinnwebe über 
einem höllischen Abgrund. Es zittert ein wenig, aber trägt, 
was es zu tragen hat. Bruce wird seitdem für den kühnsten 
Brückenbaumeister von England erklärt.«

»Sei nicht neidisch auf Papa, Harold!« mahnte seine Frau, 
stolz lächelnd. »Wo wärst du ohne seine Brücken?«

»Wo wärst du?« fragte Stoß im gleichen Tone fröhlichen 
Neckens. »Aber du hast recht wie immer, wenn du nicht 
rechnest. Wir brauchten seine Brücken. – Dann tauchte 
mehr und mehr die große Ennobuchtfrage am Horizont auf; 
unsre Brücke, Billy.«

»Unsre Brücke«, bestätigte Frau Stoß. »Aber heiße mich 
nicht Billy! Du weißt, ich kann es nicht ausstehen vor 
Fremden.«

»Sie heißt nämlich Billy, unter uns, wenn wir zusammen 
Brücken bauen«, erklärte Stoß mit studierter 
Rücksichtslosigkeit. »Der kleinste Zeichner in unserm 
Londoner Büro, in den sie vor meiner Zeit verliebt war, heißt
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nämlich auch so. Ich bin an den Namen gewöhnt, und sie 
hat ihn gern, aus ihrer Vorzeit. So ist er in Gebrauch 
gekommen, ich weiß selbst nicht, wann und wo. Ein 
vortrefflicher Name, Billy.«

Der Sonnenschirm trat in Tätigkeit. Stoß parierte geschickt 
mit seinem Hut und fuhr ruhig fort: »Du kennst die lange 
Vorgeschichte? – Nicht? – Bei deinen Dampfpflügen bist du 
sichtlich verbauert, Eyth. Aber du weißt wenigstens, dass es
eine Ennobucht gibt, die tief in das Land einschneidet und 
die Eisenbahnen aus dem Norden zwingt, eine gewaltige 
Biegung nach Westen zu machen oder eine Dampffähre zu 
benützen, die seit zehn Jahren bei Pebbleton über den 
Fluss oder vielmehr über den Meeresarm setzt. Dieses 
Verkehrshindernis ist jedermann ein Dorn im Auge, und seit 
Stephenson die Menaistraße überbrückte, dachten 
technische Enthusiasten an die Ennobucht als nächste 
große Aufgabe. Doch liegen die Verhältnisse wesentlich 
anders. Dort war es eine schmale Meerenge zwischen steil 
abfallenden Felsenufern. Bei Pebbleton ist der Meeresarm 
fast zwei Meilen breit, die Ufer sind verhältnismäßig nieder, 
und hier wie dort muss der Seeweg für bemastete Schiffe 
frei bleiben. – Man glaubt nicht, welche Hindernisse ein 
solcher Bau zu überwinden hat, ehe man auch nur damit 
beginnen kann. Bruce, wie du hoffentlich weißt, ist der 
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beratende Ingenieur der NordFlintshireEisenbahn, die 
hauptsächlich an der Überbrückung der Bucht interessiert 
ist, sonst wäre wohl der ganze Plan nicht zur Reife gelangt. 
Lange vor unsrer Zeit, drei Jahre ehe Stephenson die 
Menaibrücke fertiggestellt hatte, wurde in einer 
Versammlung der Aktionäre der Bahn der Plan erwogen 
und beschlossen, die vorbereitenden Schritte zu tun. 
Siebenundzwanzig Jahre, fast ein Menschenalter voll 
Entwürfe, Pläne, Abänderungen, des Verlassens und 
Wiederaufnehmens der Vorarbeiten gehörten dazu, um 
auch nur den Grundstein des Werkes legen zu können. Zu 
verwundern ist es nicht, dass hierbei ziemlich viel Geld und 
ein paar mal auch der Mut verlorenging. Aber Bruce ließ 
nicht nach. Zwischen seinen hundert Arbeiten in allen Teilen
der Welt tauchte immer wieder die Ennobrücke auf wie ein 
Gespenst der Zukunft. Das haben wir Ingenieure vor andern
Menschen voraus: unsre Geister kommen nicht aus der 
Welt, die war, sondern aus der, die sein wird. Sie quälen 
uns deshalb nicht weniger. Im Jahre 1854 hatte er seinen 
ersten Entwurf ausgearbeitet, der die Kosten der Brücke auf
150 000 Pfund Sterling veranschlagte. Da es vorerst nicht 
möglich war, die beteiligten Eisenbahnverwaltungen für das 
Projekt zu gewinnen, wurde eine Gesellschaft gegründet, 
welche die Brücke erbauen sollte, um sie sodann an die 
Eisenbahngesellschaften zu verkaufen. Zehn Jahre gingen 
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darüber hin, die parlamentarischen Schwierigkeiten aus 
dem Wege zu räumen. Während dieser Zeit wurde nicht 
bloß der Plan, sondern selbst der Platz, wo die Brücke 
gebaut werden sollte, mehr als einmal gewechselt. Zweimal 
verweigerte das Parlament seine Zustimmung. Im Jahre 
1865 verband sich die NordFlintshireBahn mit der 
Ennobrückenbaugesellschaft, die nach einiger Zeit ganz in 
jener aufging. Zum dritten mal wurden die Pläne neu 
bearbeitet und die Zustimmung des Parlaments verlangt. Es
war wie in unsern deutschen Märchen: beim dritten 
Versuch, im Winter 1870, gelang es, die besorglichen 
Schlafmützen in Westminster zu überzeugen, dass die Welt 
vor einer Meeresbucht nicht stillstehen könne.

Ich war jetzt bei Bruce in vollem Zuge und hatte meine 
regelmäßigen Schlachten mit Jenkins, der grundsätzlich 
andrer Ansicht war als ich und meine feinsten 
Berechnungen mit gereizter Verachtung behandelte. Er 
hatte als junger Mann in den Büros von Stephenson 
gezeichnet und glaubte, dass nichts über die Menaibrücke 
gehen könne und dürfe. Eine viereckige, schmiedeeiserne 
Röhre auf Steinpfeilern war der einzige Gedanke seines 
Lebens, und die Vorsicht, mit der Stephenson die riesigsten 
Experimente ausführte, ehe er die Überbrückung der 
Meerenge begann, sein Ideal. Wir hatten aber doch seit 
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dazumal einiges gelernt und brauchten nicht immer wieder 
von vorn anzufangen, wenn es auch heute noch etwas 
dunkel sein mag, wie es einer Eisenstange innerlich zumute
ist, ehe sie bricht. Weißt du, was Kohäsion ist, Eyth? Weißt 
du jemand, der es weiß?«

Stoß hatte mit einemmal langsamer gesprochen, 
nachdenklich, fast wie im Traum, In seinem Blick, der auf 
der Donau zu unsern Füßen haftete, lag etwas wie Angst. 
Er sah mich plötzlich starr an. Es wurde mir unbehaglich, 
ohne dass ich wusste, was ich aus diesem Blick machen 
sollte.

»Da hat dich's wieder!« rief seine Frau, mich sichtlich ganz 
vergessend, schlang mit einer ungestümen Bewegung ihren
linken Arm um seinen Kopf und rieb ihm mit der rechten 
Hand die Augen. Es war eine Bewegung, wie wenn man ein
Kind, das sich fürchtet, auf andre Gedanken bringen will. 
Stoß riss sich los und lächelte; ein gezwungenes Lächeln, 
als ob er sich schämte.

»Sie wissen, er hat in den letzten Monaten furchtbar hart 
arbeiten müssen«, sagte Frau Stoß zu mir, »und er hat 
Nerven wie andre Menschen. Papa hat keine und glaubt, 
jedermann sei wie er. Wir brauchen ein paar Wochen Ruhe.
In Venedig wird es schon besser werden; dann gehen wir 
nach Florenz, wenn keine Brücken dort sind.«

70 von 214



Die Brücke über die EnnoBucht

»Unsinn! Lass mich weiter erzählen«, lachte Stoß, jetzt 
wieder im alten Tone. »Der umnachtete Dampfpflüger fängt 
an, ein wenig aufzumerken. Natürlich mussten alle 
möglichen Arbeiten vorangehen, ehe wir so weit waren. Ich 
war bald in Pebbleton besser zu Hause als in Richmond und
London; die Bohrungen zur Feststellung des Untergrundes 
im Strombett ließ im Auftrag von Bruce ein Unternehmer 
aus Manchester vornehmen. Man hatte infolge derselben 
die Stelle zu verlassen, wo die Brücke nach dem ersten 
Entwurf gebaut werden sollte. Wir legten sie zwei Meilen 
weiter landeinwärts. Die Bucht ist dort etwas breiter, allein 
man stieß auch in der Mitte des Stromes in erreichbarer 
Tiefe auf Felsgrund, der unsre Pfeiler tragen konnte. Bei 
den Bohrungen selbst war ich leider nicht anwesend. Ich 
hatte damals mehrere Monate lang in Irland zu tun. Aber 
Bruce konnte sich auf Lavalette verlassen, der diese 
Arbeiten ausführte. Ich hatte keinen Grund, daran zu 
zweifeln, dass die Sache in zuverlässiger Weise behandelt 
wurde. Überdies ging sie mich nichts an. Meine Arbeiten 
begannen über der Sohle des Strombettes. So kam der 
endgültige Plan im Herbst 1868 zustande. Ich wollte, du 
wärest einmal mit mir über die Ennobucht gefahren, wenn 
es stürmt und man in dem schottischen Nebel weder Nord 
noch Südufer sehen kann. Man könnte glauben, in der 
offenen Nordsee hin und her geworfen zu werden. In sechs 
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Jahren – so lange werden wir wohl noch brauchen – fährst 
du behaglich über die tosende Flut, neunzig Fuß hoch durch
die Luft, zwei Meilen lang. Von Süden her kommst du über 
6 Pfeiler, über die sich die Brücke nach Norden biegt, dann 
geht es geradeaus in nördlicher Richtung, quer über die 
Bucht, zuerst auf 22 Pfeilern in Abständen von 120 Fuß. 
Nun kommt der mittlere Teil der Brücke auf 15 Pfeilern, mit 
Spannweiten von 200 Fuß. Bis zu diesem Teile liegen die 
Gitterbalken, welche die Pfeiler verbinden, unter den 
Schienen der Bahn, die langsam ansteigt. Über den 
mittleren Teil fährt die Bahn tunnelartig durch die 
Gitterbalken selbst, um so die erforderliche freie Höhe über 
dem Flutniveau zu gewinnen. Hierauf kommen nochmals 
120 Fuß lange Gitterbalken auf 16 Pfeilern. Dann macht die 
Brücke einen großen Bogen, fast einen Viertelskreis, nach 
Osten in 25 Spannungen von 66 Fuß lichter Weite. Nun 
kommt ein Sprengwerk von 160 Fuß Länge als Durchlass 
für kleinere Schiffe, und zum Schluß noch 6 Pfeiler im 
Abstand von 67 Fuß. Alles zusammen 89 Pfeiler und eine 
Gesamtlänge von 10321 Fuß, zu deutsch fast zwei 
englische Meilen.«

»Ohne ein Stück Papier und einen Bleistift lässt sich all dies
kaum genügend bewundern«, sagte ich, um nicht allzu 
überwältigt zu erscheinen. »Aber es scheint eine ziemlich 
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große Brücke zu sein, Stoß! Ich wünsche ihr alles 
erdenkliche Glück, bis sie steht, und auch nachher.«

»Natürlich hat man nur einen Teil eines solchen Werkes auf 
dem Herzen«, versetzte er jetzt mit leuchtenden Blicken; die
etwas langweilige Aufzählung von Pfeilern und Spannweiten
hatte ihn wunderbar begeistert. »Aber man wird selbst ein 
Stück des Ganzen, ehe man sich's versieht. Jeden Wunsch 
für die Brücke fühle ich wie einen Wunsch für mich und Billy.
Lassen wir uns leben!«

Wir stießen an. Der blutrote Ungarwein blitzte im 
Sonnenlicht, als ob er uns verstünde.

»Das Beste hat er Ihnen noch nicht erzählt«, meinte Frau 
Stoß, »die Pfeilergeschichte.«

»Es kommt, Schatz, aber fast zum zweiten mal; du hast sie 
mir halb weggenommen. Ursprünglich waren, von einem 
Ende zum andern, Steinpfeiler projektiert. Dies brachte die 
Kosten der Brücke auf 250 000 Pfund, was dem 
Verwaltungsrat der NordFlintshireBahn viel zu hoch 
schien, so dass der ganze Plan wieder einmal im Begriff 
stand, ins Wasser zu fallen. Da, auf dem Heimweg nach 
Richmond, kam mir eines Tags der Gedanke, die 
Steinpfeiler nur bis zur Höhe des Flutniveaus zu führen und 
von diesem Punkte an aufwärts in Eisen zu bauen. Acht 
gusseiserne, säulenartige Röhren, mit schmiedeeisernen 
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Kreuzen verbunden, sollten von hier an die Steinpfeiler 
ersetzen. Jenkins war außer sich. Die Britanniabrücke stand
auf Steinpfeilern. Es war Wahnsinn, die Ennobrücke auf 
80 Fuß hohe Spindelbeine zu stellen. Wir kämpften zwei 
Wochen lang auf Leben und Tod. Während dieser Tage 
gestalteten sich meine Spindelbeine immer zierlicher, 
sicherer und einfacher. Bruce war mit mir schon längst 
überzeugt, dass die gewöhnlichen Formeln für die 
Bruchfestigkeit gusseiserner Röhren im Prinzip falsch sind. 
Nach meiner Art rechnend musste die Brücke mit eisernen 
Pfeilern um 70 000 Pfund billiger werden als mit 
gemauerten Pfeilern. Drei Tage lang schloss ich mich ein, 
um alles, was sich für meinen Plan sagen ließ, schwarz auf 
weiß nieder zuschreiben. Billys blaue Augen halfen mit – 
vielleicht etwas zu sehr. Jedenfalls wurden die Formeln fast 
so lang wie die Pfeiler und bewiesen sonnenklar, dass der 
Plan einen glänzenden Erfolg versprach, wenn die 
Grundsätze richtig waren, nach denen ich rechnete und 
rechnen musste.«

Stoß sprach diese Worte mit einer leidenschaftlichen Hast 
aus, die ich für sehr unnötig hielt. Ich hatte nicht die 
geringste Absicht, ihm zu widersprechen.

»Mit Bruce hatte ich keine große Mühe mehr. Er wollte mir 
glauben und ließ Formeln Formeln sein. Er hatte zu viel 
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andre Eisen im Feuer, und Jenkins wurde ihm nachgerade 
widerwärtig. Als er sich entschlossen hatte, meinen Plan 
anzunehmen, sprach er so ungefähr wie ein alter 
Märchenkönig, dem ein kluges Schneiderlein die Krone 
gerettet hatte: Bitten Sie sich eine Gnade aus! – Ich musste,
dass die entscheidende Stunde meines Lebens gekommen 
war, und bat um Billy. Er erschrak und schüttelte allerdings 
den Kopf. Das, lieber Stoß, sagte er, ist eine 
Frauengeschichte. Soviel ich weiß, hat Missis Bruce andre 
Ideen. Ich hoffte, Sie würden einen erhöhten Gehalt 
verlangen, und mische mich sehr ungern – sehr ungern, 
Herr Stoß – in das Gebiet meiner Frau. Sie werden mich 
später vielleicht verstehen lernen. – Diese Wendung der 
Dinge musste ich doch mit Miss Ellen besprechen, und 
hierbei wurden wir in der indischen Pagode erwischt, wie du
weißt.« –

Ich dankte und beglückwünschte Stoß für seinen 
musterhaften Geschäftsbericht. Dann trat die Brücke wieder
in den Hintergrund, und die nächste Stunde wurde nach der 
Melodie »Alles, was wir lieben, lebe« verplaudert. Ich 
erzählte, so kurz ich konnte, wie ich mich recht und schlecht
in Afrika und Amerika umgetrieben und wie es auch mir 
nicht übermäßig übel ergangen sei. »Aber allerdings, so 
weit wie du, du Glückspilz, habe ich es nicht gebracht. Nicht
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jeder findet die Brücke, die du gefunden hast. Ich laufe noch
immer einsam seufzend am diesseitigen Ufer hin und her.«

»Besuchen Sie uns doch in Richmond. Ich« – – rief Frau 
Stoß eifrig, stockte dann plötzlich und sah ihren Mann an, 
als ob er schon alles verstanden habe.

»Du scheinst schlimmer daran zu sein als unser guter 
Schindler«, lachte dieser. »Erinnerst du dich des 
hoffnungsvollen Anfangs, den er von der Grünheustraße 
aus machte?«

»Kann man das vergessen: quand on a du courage!« rief 
ich, und die alte Zeit kam plötzlich zurück mit ihrem ganzen 
fröhlichen Jugendelend, das längst zur genussreichsten 
Erinnerung geworden war. »Wo er hingeraten sein mag? Es
sollte mich wahrhaftig nicht wundern, wenn er mit dem 
nächsten Wagen herauf käme. Heute ist schon einmal ein 
Tag, an dem Wunder geschehen.«

»Nicht mit Schindler. Wunder sind nicht seine Spezialität«, 
meinte Stoß. »Aber ein braver Kerl ist er trotzdem, dem du 
sein Glück gönnen kannst.«

»Baut er auch Brücken?«

»Nein, aber er sitzt wieder im Thüringischen, hat sein 
Gretchen geheiratet, die er schon in Manchester trotz der 
hoffnungslosen Ferne über alles liebte, ohne viel Aufhebens
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davon zu machen, ist Professor geworden, doziert Englisch 
an einer kleinen Gewerbeschule und vermutet, 
unbeschreiblich glücklich zu sein. – Er schreibt mir von Zeit 
zu Zeit, denn er ist eine treuere Seele als manche, die ich 
rücksichtsvoll hier nicht erwähnen will. – Es wird kühl, gehen
wir!«

Stoß stand auf.

»Warte den nächsten Wagen ab. Ich habe ein Vorgefühl; 
Schindler kommt!« sagte ich zögernd.

Stoß lachte mich aus, aber wir warteten. Wir waren jetzt die 
einzigen unter der Veranda. Die ganze Natur lag in 
herbstlicher Stille um uns her. Es war ein Hochgenuss nach 
dem lärmenden Treiben der letzten Wochen, und auch Stoß
schien mit ähnlichen Gedanken aufzuatmen. Ein leichter 
Abendwind hatte sich erhoben. Er hielt – eine 
Gewohnheitsbewegung, die ich schon mehrmals an ihm 
beobachtet hatte – seinen Vorderarm in die Höhe und ließ, 
die Hand senkrecht gegen die Luftströmung empor haltend, 
den Wind durch die geöffneten Finger wehen. Ellen zog 
seinen Arm herunter.

»Das ist auch etwas, von dem wir blutwenig wissen: vom 
Luftdruck eines Windstoßes«, sagte er nachdenklich, und 
derselbe scheue Blick, den ich jetzt zur Genüge kannte, 
kam in seine Augen. »Drückt ein guter Sturmwind mit 
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zwanzig, oder mit vierzig, oder mit fünfzig Pfund auf den 
Quadratfuß, der ihm im Weg steht? Du kannst all das in 
Büchern finden und wählen. Fragst du die Herren Gelehrten
aufs Gewissen, so hat es einer vom andern abgeschrieben. 
– Und dann: drückt der Wind auf eine Fläche von zwei 
Quadratfuß zweimal so stark als auf einen? Nicht einmal 
das wissen sie!«

Er leerte sein Glas ungeduldig.

»Es ist Zeit, dass wir mit Harold nach Florenz kommen«, 
meinte Frau Stoß, nicht so fröhlich wie bisher. »Er hat Tage,
an denen er wie Espenlaub zittert, wenn ein Wind geht.«

»Solange du mitzitterst, ist alles gut!« flüsterte ihr Mann mit 
einem plötzlichen Ausbruch von Zärtlichkeit, der mich 
veranlasste, das Kloster auf dem Leopoldsberg ins Auge zu 
fassen. –

Aber auch mit dem nächsten Wagen kam Schindler nicht. 
Im erbärmlichsten Roman wäre er sicherlich gekommen, 
woraus man schließen kann, dass der erbärmlichste Roman
dem harten, rücksichtslosen Leben vorzuziehen ist. Doch 
sind die Ansichten hierüber geteilt.

Wir fuhren zu Tal. Es war auch so ein Wiedersehen 
gewesen, das ich lange nicht vergaß.

Zunächst hatte die Begegnung mit meinem alten Freunde 
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die Wirkung, dass ich mich plötzlich für Brücken 
interessierte wie nie zuvor. Früher waren mir diese starren, 
toten Machwerke ziemlich gleichgültig gewesen. Höchstens 
als Zugabe zu einer Landschaft ließ ich sie gelten, und dann
waren sie mir um so willkommener, je gefährlicher und 
zerfallener sie aussahen. Ich war zu sehr Maschinenbauer 
geworden. Was meine technische Teilnahme fesseln sollte, 
musste Umdrehungen machen, sich mindestens bewegen. 
Mit einer Brücke ließ sich nichts anfangen, wenn sie nicht 
umfiel; man konnte sie höchstens anstreichen. Dies wurde 
nun anders. Alles wenigstens, was über den Fortschritt der 
Ennobrücke in Zeitungen und technischen Journalen zu 
finden war, suchte ich liebevoll zusammen. Ein 
freundschaftlicher Briefwechsel mit Stoß kam in Bewegung, 
bei dem nach guter Freunde Art sich allerdings keiner 
überstürzte. Wir teilten uns gelegentlich unsre Hoffnungen 
und Sorgen wieder mit, wobei ich ein etwas bunteres Bild 
darbieten, er in satteren Farben malen konnte. Ein 
Riesenwerk wie die Ennobrücke nimmt, für gut oder übel, 
den ganzen Menschen gefangen.

Seine Briefe, die ich sorgfältig aufbewahrte, wurden später 
durch ein halbes Dutzend andrer an seine Frau ergänzt. 
Wie diese in meine Hände kamen, wird sich in geeigneterer 
Weise später zeigen lassen. Ein kleiner Auszug aus beiden 

79 von 214



Die Brücke über die EnnoBucht

Paketen erspart mir die Schilderung der Hauptvorgänge 
während des gewaltigen Baus, der acht Jahre lang in weiten
Kreisen mit reger Aufmerksamkeit verfolgt wurde. – Die 
ersten zwei Schreiben stammen aus der Zeit, die unserm 
Zusammentreffen auf dem Kahlenberg voranging. Trotzdem
mögen sie der Vollständigkeit halber hier eine Stelle finden.

*

Ennobucht, den 25. Juni 1871

Meine liebe Ellen!

Dein Papa behauptet, ich sei in den nächsten drei Wochen 
hier im Norden nützlicher als in London und Richmond. Ich 
fürchte, wir müssen es glauben. Ehre Vater und Mutter, auf 
dass dir's wohl gehe. Die Folge aber ist, dass ich Dir den 
Festbericht von gestern nicht mit den üblichen Küssen 
mündlich abstatten kann. Und das schlimmste scheint mir: 
meiner kurzen Verbannung in diese Wildnis werden wohl 
andre, längere folgen, bis wir in fünf bis acht Jahren 
trockenen Fußes und Arm in Arm über das Stückchen See 
wandeln können, das sich vor meinen Augen breitmacht. Ich
habe mir deshalb heute vormittag in Lavalettes 
Arbeitsschuppen ein Stübchen zurechtgemacht, von dem 
aus ich die herrliche Wasserfläche übersehen und an Dich 
denken kann. Es werden vorläufig manche gezwungene 
Pausen in unsrer »fieberhaften Tätigkeit« eintreten, wie 

80 von 214



Die Brücke über die EnnoBucht

meine alten Wiener Landsleute zu sagen lieben, wenn sie 
sich gemächlich an die Arbeit machen. Aus diesen mögen 
Briefe werden, die den Dokumenten Deiner Brautzeit nichts 
nachgeben sollen. Du siehst, ich bin seit gestern zu allen 
guten Vorsätzen fähig. Auch verspreche ich Dir, dass Du 
selbst vor Ablauf von acht Jahren an dieser Stelle ein 
zweites Fest mitfeiern sollst, das die kleine Tragikomödie 
von gestern auslöschen und vernichten wird. Die 
kommende Eröffnungsfeier der Brücke will ich selbst in die 
Hand nehmen.

Grundsteinlegen können nämlich Deine wackeren 
Landsleute, die sonst so vieles können, nicht! Eure Freunde
über dem Kanal hätten sich den Tag anders eingerichtet, 
trotz ihres augenblicklichen Elends. Da wären ein Regiment 
Kürassiere, ein Bischof und ein Altar, die Bürgermeister der 
halben Republik, fünfzig weißgekleidete Jungfrauen, 
fünfundzwanzig Komiteemitglieder in Nationalfarben, 
Vertreter gelehrter und ungelehrter Zünfte, Blechmusik an 
beiden Ufern, die vorläufig eine Brücke aus Tönen 
hergestellt hätte, Böllerschüsse und Feuerwerk angerückt 
gekommen, um den Segen von Himmel und Erde auf das 
große Werk herabzurufen. Hier standen wir, fünfzehn 
aufgespannte Regenschirme, sang und klanglos um ein 
wassergefülltes Loch herum, als ob wir einen viereckigen 
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Selbstmörder begrüben. Nur die Eingeweihtesten konnten 
zur Not ahnen, dass dies ein feierliches Freudenfest war 
und der erste Stein der großen Ennobrücke versenkt wurde.

Da war Dein Papa, feierlich und freudig erregt, wie es sich 
geziemte. Am Morgen hatte er die Nachricht erhalten, dass 
der Regierung Ihrer Majestät ein Licht aufgegangen und der
verdienstvollste Mann des Königreichs geadelt worden sei. 
»Sir Bruce« stand am Schluß der fünfzehn Jahre langen 
Vorarbeiten seines gewaltigen Unternehmens, Arbeiten, die 
einen Elefanten hätten umbringen können. Hinter ihm 
standen vier Direktoren der NordFlintshireEisenbahn – 
einundzwanzig hatten sich entschuldigt; ihm gegenüber der 
Bürgermeister, ein Magistratsmitglied von Pebbleton und 
drei Kollegen aus der Nachbarschaft. Die Bürgerschaft des 
Königreichs repräsentierte der Wirt zum »Goldenen Kreuz«,
ebenfalls aus Pebbleton, bei dem das Festessen bestellt 
war und der die kleine Versammlung mit der Miene tiefster 
Besorgnis musterte. Er hatte auf dreimal so viel Gedecke 
gerechnet. Das Ingenieurwesen vertrat nächst Deinem 
Vater der alte Lavalette, der die Ausführung der Brücke 
übernommen hat, in einem den Witterungsverhältnissen 
angepassten Frack und sehr schmutzigen Stiefeln, Jenkins, 
der wie eine auf einer Ferienreise begriffene Nachteule 
dreinsah, ich und die jungen Leute von Lavalette. Die 
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etlichen hundert Erdarbeiter, Maurer und Zimmerleute, die 
bereits hier sind, standen verschüchtert, wenn auch 
neugierig, in einiger Entfernung und wollten sich nicht 
heranwinken lassen, als ob sie das Losgehen einer 
Sprengpatrone erwarteten. Es war aber zunächst nur Dein 
Vater, der einige passende Worte sprach, die man wegen 
des Windes leider nicht verstehen konnte. Ihm folgte der 
erste Bürgermeister von Pebbleton, welcher in längerer 
Rede auf die blühende Jutefabrikation seiner Stadt 
hinzuweisen begann, zum Glück aber nicht weit kam, weil 
ein Windstoß seinen Regenschirm umdrehte und die 
Arbeiter dies als das verabredete Zeichen ansahen, in ein 
kräftiges Hurra auszubrechen, womit die feierliche Handlung
schloss. Etwas zu spät, aber sehr rasch versank der Stein in
seinem feuchten Grab und bespritzte zum Dank die 
Nächststehenden mit großen gelben Lehmklumpen, die sie 
bis zum Schluß des Tages zur Schau trugen. Dann fuhren 
wir in einem bereitliegenden Dampfer nach Pebbleton 
hinüber und saßen eine Stunde später bei einem 
vortrefflichen Mahl. Ganz unerwartet und hocherfreulich war
es, dass sich hierzu sämtliche Direktoren der Bahn, 
sämtliche Stadtverordnete von Pebbleton und eine 
überraschende Zahl enthusiastischer Bürger eingefunden 
hatten. Ende gut, alles gut. Gegen elf Uhr nachts hatte man 
die Brücke nahezu vergessen, obgleich sie in wenigstens 
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zehn Toasten in all ihren Beziehungen zu dieser und jener 
Welt gefeiert worden war. Die Festlichkeit artete in eine 
allgemeine Verbrüderung von Nord und Süd, von alt und 
jung, von Landwirtschaft und Industrie, von Gott und Welt 
aus, gegen die sich vom ethischen Standpunkte aus gewiss 
nichts einwenden lässt. Für uns, die eigentlichen 
Brückenbauer, war es ein halbverlorener Tag. Doch muss 
man billig sein: in acht Jahren stellt ein halber Tag keinen 
fühlbaren Verlust dar.

Um so flotter muss es jetzt vorwärtsgehen. Lavalette ist ein 
netter Herr, guter, solider Engländer trotz seines 
französelnden Namens, den eine alte Hugenottenfamilie 
herübergebracht hat, wie ich höre. Man spürt noch etwas 
von dem ernsten Enthusiasmus seiner Vorfahren, den wir 
bei Franzosen nicht erwarten, wenn er seine Leute 
kommandiert oder Pläne für die nächste Zukunft bespricht. 
Der Mann gefällt mir außerordentlich. Er hat das niederste 
Gebot für die Brücke gemacht: 215 000 Pfund; und ich 
fürchtete ernstlich, ehe ich ihn kannte, es werde zu niedrig 
sein. Das ist bei einem so großen Unternehmen für alle 
Teile ein Unglück. Aber eine Energie und eine 
Geschäftsgewandtheit wie die seine sind imstande, 
50 000 Pfund zu ersetzen. Jedenfalls erwarte ich, gut mit 
ihm auszukommen, solange er mit dem Gelde auskommt. 
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Er ist, wie jedermann um mich her, in die Brücke verliebt, 
seitdem er, vor fünf Jahren, im Auftrag Deines Papas die 
Sondierungen für die Pfeilerfundamente vornahm. Daher 
erklärt sich auch sein billiges Angebot. Und außerordentlich 
beruhigend ist es, dass nun derselbe Mann, der diese 
wichtigen Untersuchungen in Händen hatte, auf denselben 
auch weiterbauen muss. Du weißt nicht, Schatz, wie unnötig
viele Sorgen einem durch den Kopf gehen, wenn man den 
glatten Wasserspiegel vor sich sieht, der heute, so 
unschuldig wie ein Kind, das Blau des Himmels 
zurückstrahlt. Wer kann wissen, was unter dieser 
glänzenden Oberfläche liegt und liegen wird, ehe wir lustig 
drüber wegfahren!

Am Strande wenigstens fängt es an lebendig zu werden. 
Schuppen, Magazine, Geschäftszimmer, 
Arbeiterwohnungen wachsen aus dem Boden. Am Ufer – 
man weiß wahrhaftig heute noch nicht, soll man hier von 
Strand oder Ufer, von Meer oder Fluss sprechen; die 
Ennobucht bleibt ein geheimnisvoller Hermaphrodit – am 
Ufer also ist ein langer hölzerner Landungsstaden fertig. 
Zwei gewaltige Plattformen sind im Bau begriffen. Auf der 
einen sollen die Gitterbalken zusammengenietet, auf der 
andern die Senkkasten und das Belastungsmauerwerk für 
dieselben gebaut werden, auf welche die künftigen Pfeiler 
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zu stehen kommen. In einigen Wochen wird das alles in 
vollem Gang sein. Was die Sache so interessant und 
schwierig macht, ist, dass der Bau der Brücke die Schifffahrt
nicht unterbrechen darf, dass also keine Gerüste 
irgendwelchen Art in dem Strombett aufgebaut werden 
dürfen. An den drei steinernen Landpfeilern hat man heute 
mit neunzig Arbeitern zu mauern angefangen.

Vorläufig liegt die weite Bucht noch vor uns, im Gold der 
Abendsonne, als ahnte sie nichts Böses: ein stilles, 
glückliches Bild, wie es die Natur schuf, ehe Menschen 
waren. Friedlich rollt die Flut herauf und kümmert sich nicht 
um die Zwerge, die emsig am Ufer hantieren. Es ist, als 
fühlten die gewaltigen Wassermassen, dass sie hier Herr 
sind und nichts und niemand, seit Kanut dem Großen, ihnen
zu widerstehen wagt. Aber es kommt anders, mein guter 
Enno. In wenigen Jahren stehen achtzig schlanke Pfeiler in 
deinem Grund, gegen die du toben kannst, soviel du Lust 
hast, und über deiner Tiefe liegt ein eisernes Band, auf dem
die Zwerge hin und her fahren, wann es ihnen beliebt, ob du
flutest oder ebbst, im Sturm tobst oder still im Abendrot 
schimmerst. Die Tage deiner Alleinherrschaft sind gezählt.

In weiter Ferne, drüben in Pebbleton, zünden sie die Lichter 
an. Die zusammen gehören, setzen sich ums Kamin. Es 
wird Feierabend in der Welt. Auch das Rufen und Rennen, 
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das Gehämmer und Gesäge am Staden unten hat 
aufgehört. Ich muss hier in meiner einsamen Bude 
aushalten, so gut ich kann. Aber wenn einmal unsre Brücke 
steht, Billy, wollen wir auch zusammen sitzen wie die 
Pebbletoner. Nein, schon vorher; hundertmal vorher!

Dein vereinsamter Brückenbauer

Nachschrift: Schicke mir meine großen Logarithmentafeln 
hierher. Sie liegen in meinem Arbeitszimmer links oben auf 
dem Bücherschrank. Das Inspizieren und Überwachen ist 
eine einförmige Arbeit und lässt manchmal Zeit zu allerhand
Nebensächlichem. Auch kann ich Dir nicht immer von 
meiner Sehnsucht erzählen, wie Du's verlangst. Zur 
Erholung möchte ich alle auf die Brücke bezüglichen 
Berechnungen noch einmal durcharbeiten. Das beruhigt.

War Dir dieser Brief lang genug?

*

Ennobucht, den 6. November 1872

Du willst zu viel wissen, Billy, und zu viel wissen, sagen wir 
in meinem alten Vaterland, macht Kopfweh. Ganz kannst 
Du Dich von Deinem Geschlecht eben nicht losreißen. Ich 
wäre auch übel dran, wenn Du's könntest. Und so werde ich
das kleinere der zwei Übel wohl auf mich nehmen müssen 
und Deine weibliche Neugierde zu befriedigen suchen, so 
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gut es geht. Schimpfe aber nicht nachher, man verstehe 
kein Wort von allem, was ich sage. Zu einem 
unverständlichen Bericht gehören immer zwei, und nicht 
immer ist der arme Berichterstatter der schuldige Teil.

Lavalette will mich um jeden Preis wieder vier Wochen 
hierbehalten, bis das Versenken der neuen Senkkasten in 
geregeltem Gange ist. Er hat nicht ganz unrecht, denn ich 
bin für die Änderung verantwortlich, für die er mir übrigens 
dankbar ist, wie es halbe Franzosen sind – avec effusion.

Wie meine Senkkasten aussehen? – warum Papas alte 
nichts taugten? – was ein Senkkasten sei? – das alles 
sprudelst Du heraus, als ob man solche Fragen in zwei 
Worten beantworten könnte. Aber ich will mein möglichstes 
tun. Das ist hier die Regel für uns alle.

Es handelt sich also vor allen Dingen darum, für unsere 
neunundachtzig Pfeiler in zwanzig bis dreißig Fuß tiefem 
Wasser feste Grundmauern zu schaffen. Dabei ist der 
Boden der Bucht kein Fels, wie wir ihn brauchen, sondern 
auf eine Tiefe von zehn bis fünfzehn Fuß Sand und grobes 
Geröll. Erst unter dieser Schicht, also vierzig bis fünfzig Fuß
unter der Wasseroberfläche, findet man Gestein, auf dem 
sich bauen lässt.

Nun nimm meinen feinsten schwarzen Seidenhut und 
schneide ringsum den Rand sorgfältig ab – doch nein! tu 
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dies lieber nicht! – Denke Dir ein einfaches Wasserglas 
ohne Fuß, drehe es um und stelle es so ins Wasser. Das 
Wasser soll dreimal tiefer sein als die Höhe des Glases. Die
im Glas eingeschlossene Luft wird zunächst verhindern, 
dass sich dieses völlig mit Wasser füllt. Denke Dir weiter ein
kleines Loch in dem nach oben gekehrten Boden des 
Glases und eine dichtschließende Röhre in das Loch 
geschraubt, die bis zur Wasseroberfläche heraufreicht. 
Wenn Du durch diese Röhre hinein bläst, so wird durch die 
Spannung der Luft weiteres Wasser aus dem Glase 
verdrängt; bläst Du stark genug – ich weiß, Du würdest dies 
tun –, so treibst Du alles Wasser aus dem Glas hinaus, so 
dass selbst der Boden, auf dem es steht, trockengelegt 
wird. Früher hieß man dies einen Caisson, aus Höflichkeit, 
weil die Franzosen sich einbilden, das Ding erfunden zu 
haben; heute ist es ein Senkkasten.

Das heißt, Du musst Dir das Glas neun Fuß im 
Durchmesser und sieben Fuß hoch denken, so dass vier 
Leute bequem darin stehen und arbeiten können, und das 
runde Loch in der Decke etwa drei Fuß weit; die Röhre, die 
vom Loch durch das Wasser nach oben führt, vielleicht 
zwanzig Fuß hoch, und das Ganze aus starkem Eisenblech 
und teilweise aus Gusseisen. Siehst Du es jetzt?

Dieses Ungetüm, so groß wie ein kleines rundes Haus mit 
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einem unförmlich hohen Schornstein in der Mitte, wird am 
Ufer angefertigt, zwischen zwei Schiffe gehängt und in den 
Strom hinausgefahren. An der Stelle, wo man seinen Pfeiler
haben will, wird es versenkt und schneidet mit seinem 
kreisrunden scharfen Rande unten zunächst in den Sand 
und das Geröll ein, auf das es zu stehen kommt. Mittlerweile
hat man auch einen mächtigen Block aus Zement und 
Backsteinen gebaut, im Durchmesser so groß wie der 
Senkkasten und zwölf oder fünfzehn Fuß hoch, der ein 
Gewicht von viertausend Zentnern hat. Auch dieser 
Riesenblock wird von zwei Schiffen geholt und versenkt, so 
dass er genau auf den eisernen Senkkasten zu stehen 
kommt und dann noch zur Zeit der Ebbe wie ein Inselchen 
aus dem Wasser herausragt.

Wie diese gewaltigen Massen von den zwei Booten am Ufer
aufgehoben, zwischen denselben hängend davongetragen 
werden und dann genau an der richtigen Stelle in der 
dunklen Tiefe verschwinden, will ich Dir heute nicht 
erzählen. Das meiste schafft dabei Ebbe und Flut für uns, 
die täglich zweimal das Niveau des Stromes an dieser Stelle
um sechs bis zehn Fuß hebt und senkt. Es hat fast etwas 
Ergreifendes, wenn man zum erstenmal sieht, wie die 
geheimnisvolle Naturkraft, die vom fernen Mond herkommt, 
unsre riesigen Blöcke leise, aber mit einer fürchterlichen, 
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alles zermalmenden Sicherheit packt und wir nur zuzusehen
brauchen und den richtigen Augenblick nicht verpassen 
dürfen. Es wird einem ordentlich bange, wenn die 
gewaltigen Massen sich stöhnend erheben, als ob sich's 
von selbst verstünde, ihre Wanderung über Wasser antreten
und gurgelnd versinken, um drunten in der Tiefe ihre neuen 
Pflichten zu erfüllen.

Dann machen sich die Transportboote mit ihren 
hydraulischen Winden davon, und das Boot mit der 
Luftpumpe legt sich an die kleine Kunstinsel, in deren Mitte 
der schornsteinartige Luftschacht des Senkkastens 
hervorragt. Derselbe wird durch eine Luftkammer mit 
doppelten luftdichten Türen geschlossen, von denen die 
eine sich nach außen, die andere nach innen in den 
Luftschacht öffnen lässt. In diesen Schacht wird jetzt Luft 
gepumpt. Dieselbe treibt das Wasser aus dem Senkkasten 
hinaus, so dass man jetzt durch die Luftkammer in die 
Röhre und in die mit gepresster Luft gefüllte Kammer 
hinuntersteigen kann. Dort steht man trockenen Fußes 
zwanzig Fuß unter Wasser auf dem Sand und Geröll des 
Flussbettes wie in einem runden Stübchen. Nun geht's ans 
Ausgraben des Senkkastenbodens. Sand, Steine, Schlamm
werden durch den Luftschacht hinaufgeschafft. Es entsteht 
ein sich langsam vertiefendes Loch, im Durchmesser so 
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groß wie der Senkkasten selbst, in welches derselbe durch 
sein eigenes Gewicht tiefer und tiefer in den Boden sinkt. 
Dadurch würde unser Inselchen an der Oberfläche des 
Wassers bald verschwunden sein, wenn nicht Maurer den 
Zementblock fortwährend um so viel nach oben 
weiterbauten, als er in der Tiefe versinkt. Schließlich ist der 
höher und höher werdende Bau durch die ganze Schichte 
von Sand und Lehm und Geröll in dieser Weise 
durchgesunken. Der Senkkasten sitzt auf dem Felsgestein, 
auf dem er für immer zur Ruhe kommt. Nun wird das hohle 
Innere desselben ausgemauert und mit Beton gefüllt. Ist 
dies geschehen, so ist der Pfeiler vom Felsengrund bis an 
die Wasseroberfläche ein turmartiger, fester Steinblock, auf 
dem sich getrost weiterbauen lässt.

Verstehst Du das jetzt, Billy? Die niedlichsten Sachen habe 
ich natürlich weglassen müssen; wie die Leute durch die 
Luftkammer in das Rohr kommen, wie die gespannte Luft 
erhalten wird, wie es den Arbeitern drunten zumute ist, wie 
das Geröll herauskommt, ohne dass der ganze Senkkasten,
wie eine Champagnerflasche knallend, seine gespannte Luft
verliert, und andres mehr. Das alles wollte ich Dir mündlich 
gerne auseinandersetzen, wenn Du dann nicht immer 
vorzögest, Dummheiten zu machen.

Nun bilden zwei solche Senkkästen, die nebeneinander zu 
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stehen kommen und oben mit Mauerwerk verbunden 
werden, die Basis eines eigentlichen Brückenpfeilers. Aber 
schon bei den ersten fünf Pfeilern, die in verhältnismäßig 
geringer Tiefe Felsgrund finden, hatte man große 
Schwierigkeiten. Im Sand, durch den sie versenkt werden, 
liegen gelegentlich mächtige Steine und Felsblöcke, welche 
der Strom in Urzeiten aus dem Gebirge herangebracht 
haben mag. Wenn die Kante des Senkkastens auf einen 
derartigen Felsblock stieß, wollte das erforderliche 
senkrechte Versenken nicht mehr gelingen. Drei Pfeiler 
fielen hierbei völlig um und machten die fürchterlichste 
Mühe und Arbeit, bis sie wieder aufgerichtet und endlich 
richtig gestellt waren. Die Basis jedes einzelnen war für 
seine Höhe zu klein. In dieser Weise konnte Lavalette nicht 
weitergehen. Nach meinem Vorschlag wurden nunmehr 
beide Senkkästen auf einen gemeinsamen, ovalen, 
schmiedeeisernen Unterbau aufgesetzt, in dieser Weise fest
verbunden und gleichzeitig versenkt. Hierdurch gewann 
man eine doppelt so große Basis, und die zwei Teile des 
Doppelpfeilers konnten ihre parallele Stellung nicht 
verlassen. Es scheint so in der Tat vortrefflich zu gehen und
hat die Sorgen, die uns durch den ganzen letzten Monat 
quälten und Lavalettes Haar, nach seiner Behauptung, 
gebleicht haben, aus der Welt geschafft. Jetzt ist alle 
Hoffnung vorhanden, dass wir rascher vorwärts kommen 
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und die 89 Inselchen bald über die Bucht punktiert sein 
werden.

Vorige Woche wurde der erste Gitterbalken zwischen dem 
vierten und fünften Pfeiler aufgelegt. Das ist auch eine 
hinlänglich wundersame Geschichte zum Zusehen. Was wir 
hier unter einem Balken verstehen, ist die ganze Brücke, fix 
und fertig, mit Ausnahme der Schwellen und 
Eisenbahnschienen, welche zwei Pfeiler verbindet; ein Ding 
aus schmiedeeisernen Stäben und Stangen, 15 Fuß hoch, 
etwa 10 Fuß breit und an diesem Ende des Baus 120 Fuß 
lang, das etwa 3600 Zentner wiegt. Die Stäbe und Stangen 
kommen, in richtiger Länge geschnitten und gebohrt, von 
Wales, wo Lavalette seine Eisenwerke hat, und werden hier 
auf der hölzernen Plattform über dem Wasser, die hierfür 
gebaut wurde, zusammengestellt. Ist der Balken fertig, so 
werden an beiden Enden bewegliche Stücke der Plattform 
entfernt. Zwei Boote fahren während der Ebbe in die 
entstandenen Lücken unter den Gitterbalken. Mit der 
steigenden Flut heben sich die Boote und heben auch den 
Balken in die Höhe, der jetzt, von den beiden Booten 
getragen, schwimmt. Das sonderbare Fahrzeug wird nun 
nach den Pfeilern geschleppt, für die es bestimmt ist, 
welche bei Hochwasser nur wenige Fuß über die Flut 
hervorragen. Dort wird das Ganze so verankert, dass bei 
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Wiedereintritt der Ebbe die sinkenden Boote unsere 
Balkenenden auf beiden Pfeilern sitzen lassen und nach 
kurzer Zeit des weiteren Sinkens frei unter dem Balken 
wegsegeln können. Was wir ohne Ebbe und Flut machen 
würden, weiß ich nicht. Es ist eine wundervolle Einrichtung 
und nur schade, dass wir sie nicht auch erfunden haben.

Nun aber werden auf den zwei Pfeilerinselchen 
hydraulische Pressen aufgestellt, mit denen der Balken 
langsam in die Höhe gepumpt wird, während die 
gusseisernen Säulen Glied um Glied untergeschoben 
werden, bis der Balken seine richtige Höhenlage, etwa 
80 Fuß über der Wasserfläche, erreicht hat, so dass große 
Segelschiffe unter ihm durchfahren können.

Dieses Manöver wurde also gestern zum erstenmal 
ausgeführt. Es ging alles glatt und ohne Anstand vonstatten.
Jede Bewegung, jede Pause war ausgeklügelt. Mit der 
Sekundenuhr in der Hand, einen Mann mit einem 
Sprachrohr an der Seite, kommandierte Lavalette Schiffe 
und Leute. An diesem ersten Tag stieg der Balken um 
zwanzig Fuß in die Höhe. Aber ich war doch begierig, als es
Dämmerung wurde, ob wir ihn am nächsten Morgen noch 
oben finden würden. In sechs Tagen hatte er seine richtige 
Höhe erreicht, und meine gusseisernen Pfeiler stehen da, 
als ob sie in den Himmel wachsen wollten. Ich gebe zu, 
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dass man sich an den Anblick gewöhnen muss. Manchmal 
krampft sich mir doch das Herz zusammen, wenn ich von 
einem Boot aus oben am blauen Firmament das Gitterwerk 
betrachte. Man glaubt die ganze fürchterliche Eisenmasse 
schwanken zu sehen. Natürlich ist es die Bewegung des 
Bootes, oder es sind die fliegenden Wolken, die das Auge 
täuschen. Gut aber ist es doch, dass es nicht jedermann zu 
sehen bekommt. Auch Jenkins brauchst Du nichts zu 
sagen.

Du siehst, es geht alles munter vorwärts. Lavalette hat jetzt 
rund dreihundert Arbeiter auf dem Platz, zweihundert hier 
und hundert am Nordufer. Es ist eine Freude, ein solches 
Werk wachsen zu sehen, und ich weiß, Du freust Dich mit 
mir. Die Sorgen lass mir allein. Manchmal brauchen sie 
einen dicken Schädel und ein festes Herz. Das Unerwartete 
kommt uns so oft in die Quere, und dann geht auch im 
gewohnten Geleise nicht immer alles, wie es sollte. Von 
manchem kritischen Punkte wissen wir noch so blutwenig 
und sollen und müssen darauf losbauen. Aber wo wäre die 
Welt geblieben, wenn nicht einige die Nerven gehabt hätten,
die es möglich machen, im Dunkeln zuzugreifen.

Das Wetter wird schlecht. Es stürmt viel. Gerade heute 
rüttelt der Westwind an den etwas mangelhaften Fenstern 
meiner Bude nicht übel, und die ganze Bucht ist mit weißen 
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Wellenkämmen bedeckt. Früher freute mich das Brausen, 
wann und wo ich's hörte. Seit einiger Zeit macht mich's 
förmlich beklommen, ohne dass ich mir bewusst werde, 
weshalb. Wenn ich den Gitterbalken dort drüben in der Luft 
ansehe, weiß ich's. Alles ist nicht reines Vergnügen in 
dieser Welt, Billy, und der diesjährige November ist nicht 
unser erster Mai.

Trotzdem bleibe ich
Dein getreuer
Brückenbauer

igation: 
• Kapitel 7 

Ennobucht, den 2. September 1874

Lieber Freund!

Wenn Du bei unserm wunderbaren Zusammentreffen auf 
dem Kahlenberg, das meiner Frau besser gefiel als die 
ganze italienische Reise, einige Teilnahme für meine 
Brücke heucheltest, so hast Du nicht ungeschickt 
geheuchelt. Doch würde ich Dir mehr trauen, wenn Du Dich 
dazu aufschwingen könntest, die Sache in natura 
anzusehen. Bei Deinen Hin und Herfahrten zwischen Algier
und Rumänien, oder wo Dich diese Zeilen finden mögen, 
wäre Dir ein kleiner Seitensprung nach dem Norden zu 
gönnen, namentlich geistig. Selbst für einen verbauerten 
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Schollenbrecher fängt die stattliche Reihe von Pfeilern an, 
sehenswert zu werden, die jetzt von beiden Ufern in die See
hinausstreben, um sich mit der Zeit in der Mitte der 
Meeresbucht – Gott allein weiß zwar, wann – die trutzigen 
Hände zu reichen. Je länger ich hier bin, um so fester bin 
ich nämlich überzeugt, dass wir es nicht mit der gewaltigen 
Mündung eines kleinen Flusses, sondern mit einem kleinen 
Arm des gewaltigen Ozeans zu tun haben. Es wächst der 
Mensch mit seinen höheren Zwecken, und umgekehrt.

Die Begegnung in London, die Du mir zwischen zwei Deiner
Blitzzüge vorschlugst, konnte ich leider nicht einhalten, da 
mich ein Telegramm ganz unerwartet hierhersprengte. Alles
war in bestem Gang, als uns aus scheinbar blauem Himmel 
ein kleiner Unglücksfall traf; ein großer, menschlich 
gesprochen, denn es sind sieben brave Arbeiter dabei 
zugrunde gegangen. Die Zeitungen, die Dich in Algier 
schwerlich erreichten, machten einen großen Lärm von der 
Sache, als ob damit etwas geholfen wäre. Die Federfuchser 
wissen nicht, was es heißt, mitten im Kampf mit der 
feindlichen Natur zu stehen. Auch unsre Schlachten haben 
ihre Toten; es kann nicht anders sein. Doch bleibt es, selbst 
ohne dieses sinnlose Geheul, ein peinliches Gefühl, 
plötzlich Vizevater von zweiunddreißig unerzogenen 
Kindern geworden zu sein, wenn man bisher nur für zwei bis
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drei verantwortlich war.

Die Tatsache ist, dass am 28. August, dem von Dir zu 
einem fröhlichen Beisammensein bestimmten Tag, das 
Mittelgussstück eines unserer Doppelsenkkästen zersprang,
der am gleichen Tage den Felsboden berühren sollte.

Die strengste Wahrhaftigkeit ist das Ideal eines 
Dampfpflügers. Ich habe dies aus Deinem eignen Mund und
nehme deshalb an, dass Du in Deinem letzten Brief nicht so
fürchterlich logst, wie dies manchmal mündlich der Fall ist, 
dass Du Dich also für meine Brückensorgen und freuden 
wirklich ein wenig interessierst. Bei Palmettenfelderpflügen 
in der Sahel oder wie die Wüste heißt, in der Du 
gegenwärtig tätig zu sein vorgibst, hast Du jedenfalls Zeit, 
einen Brief aus unsrer kühlen Heimat liebevoll zu studieren. 
Ich ziere mich nicht länger, ihn zu schreiben, um mir eine 
peinliche Wartestunde zu verkürzen.

Die wirkliche Ursache des Unglücks ist noch nicht 
aufgeklärt. Wir hatten bis dahin vierzehn Senkkästen der 
gleichen Gattung anstandslos versenkt. Wahrscheinlich war 
das Verbindungsstück zwischen den zwei Luftschachtröhren
und dem eigentlichen Doppelkasten, wie wir sie neuerdings 
bauen, schlechter Guss. Das sollte nicht vorkommen; aber 
hier auf Erden, und namentlich unter dem Wasser, treibt der
Teufel sein Spiel mit uns armen Sterblichen, wie ihm beliebt 
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und soweit es Gott zulässt. Man kann nicht vorsichtig genug
sein im Umgang mit diesen höheren Mächten. Du siehst, ich
bin ein wenig desperat. Es ist kein Wunder.

Elf Mann waren unten, als mit einem lauten Knall das 
Wasser durch einen der Schacht hinabschoss und die 
gepresste Luft irgendwo hinauspfiff. Natürlich erlöschten 
sofort alle Lichter. Die armen Kerle waren mit einem Schlag 
in einer gurgelnden, heulenden Finsternis, in die von allen 
Seiten Wasser in Wogen hineindrang. Vier Mann, die dem 
zweiten Schacht am nächsten waren, wurden Hals über 
Kopf in dem Rohr emporgeschwemmt, dass ihnen auf ein 
paar Minuten Hören und Sehen verging. Im nächsten 
Augenblick explodierte die Luftkammer mit ihren 
Doppeltüren, die oben das Rohr abschließt. Auf dem Dach 
dieser Kammer ist die Druckluftpumpe angeschraubt, deren 
Maschinist in den Strom geblasen wurde wie bei einer 
regelrechten Kesselexplosion. Glücklicherweise war ein 
Nachen in der Nähe und fischte ihn auf. Für die vier Mann 
bedeutete die Explosion ihre Lebensrettung. Sie kamen 
durch das Schachtrohr herauf, wie aus einer Windbüchse 
geschossen, allerdings mit etwas blutigen Köpfen und 
einem Beinbruch. Aber die sieben, die noch unten waren, 
mussten wie Mäuse in einer Falle elend ertrinken. Ich hoffe, 
sie merkten nicht mehr viel davon.
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Als ich acht Stunden später ankam, hatten unsre Taucher 
die Leichen schon geborgen. Sie lagen in Reih und Glied im
Magazin neben meinem Arbeitszimmer und warteten auf 
ihre Särge. Ohne Ungeduld, friedlich und still, aller Mühen 
los. Der alte Lavalette, der aus Manchester herbei 
gekommen war, saß neben ihnen auf einem Balken. Er 
schien furchtbar angegriffen zu sein, so dass ich ihn trösten 
musste. Es war ein Unglücksfall, den nur Gott hätte 
verhindern können. Aber trotzdem drückt einen das Gefühl 
der Verantwortlichkeit in solchen Stunden ziemlich. Ich zog 
ihn mit Gewalt in mein Zimmer; er wollte die sieben stillen 
Männer nicht verlassen.

Seitdem ich ihn kenne, ist er merkwürdig gealtert und 
scheint an Sorgen zu tragen, von denen er mir 
erklärlicherweise nichts sagen will. Vielleicht sieht er nicht, 
wie er mit der Brücke und seinen 215 000 Pfund zu Ende 
kommen soll. Es gilt so manchen Stein des Anstoßes und 
Ärgernisses aus dem Weg zu räumen, an den zuvor kein 
Mensch denken konnte. Vor ein paar Monaten wäre ich 
vielleicht ebenso trostlos neben der Totenkompagnie 
gesessen wie er. Die Reise nach Florenz hat mich wieder 
auf die Beine gebracht, und Billy – Du weißt, wen ich meine 
– trägt redlich mit. Sie ahnt ein wenig, dass die Brücke, 
wenn sie auch zu unserm Glück geführt hat, bezahlt sein 
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will.

Heute früh haben wir die sieben Mann begraben. Sie liegen 
wenigstens trocken auf dem Hügel hinter unsrer kleinen 
Arbeiterstadt. Man übersieht von dort die ganze Bucht und 
die Inselchen, die die mächtige, geschwungene Linie der 
künftigen Brücke bezeichnen. Es sind am rechten Ufer 
schon vierundzwanzig, am linken elf. Noch eine weite, 
spiegelglatte Fläche liegt unberührt zwischen beiden. Ob sie
noch mehr Menschenleben kosten wird? Nicht, wenn es mit 
menschlichen Mitteln vermieden werden kann. Dabei sei es 
aber genug der Sentimentalität. Das Leben ist hart. Wir 
hätten nicht in die Welt kommen sollen, wenn wir das nicht 
tragen können.

Den Arbeitern kann man so viel Philosophie vielleicht nicht 
zumuten. Sie machten gestern, im Schrecken über den 
Unfall, Anstalt, zu streiken, wenigstens die Senkkastenleute.
Ich rief sie zusammen und sagte ihnen, was im 
Einverständnis mit Lavalette geschehen werde. Die Röhren 
und alle Teile unter Wasser, die bis jetzt in Gusseisen. 
ausgeführt waren, sollten in Zukunft aus Schmiedeeisen 
und weichem Stahl gemacht werden. Die Arbeitszeit in den 
Senkkästen sollte von zehn auf acht Stunden täglich 
herabgesetzt, der Lohn um dreißig Prozent erhöht werden. 
Sie lächelten gutmütig, denn sie sahen, dass es mir ernst 
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war. Aber der Eindruck der sieben Särge war noch zu frisch.
Es rührte sich keiner, als ich sie aufforderte, zu sagen, ob 
sie zufrieden seien. Nun erklärte ich, dass ich die nächsten 
vierzehn Tage hierbleiben und mich jeden Tag in jedem 
Senkkasten eine Stunde lang aufhalten werde, um mich zu 
überzeugen, dass alles in Ordnung sei. Dies half.

Im übrigen geht die Arbeit munter vorwärts. Sieben 
Gitterbalken liegen an ihrem Platze, drei sind im Heben 
begriffen. Am Ufer, auf beiden Seiten, wird gehämmert und 
genietet, dass es eine Freude ist; die Sache ist jetzt 
organisiert wie eine fliegende Fabrik. Meine Pfeiler 
bewähren sich. Sie sind eine gewaltige Ersparnis, 
verglichen mit dem Mauerwerk der Menaibrücke. Allerdings 
sehen sie noch immer etwas toll aus bei der Höhe von 
86 Fuß über dem Wasserspiegel, welche das 
Schienengeleise in der Mitte des Stroms erhalten muss. 
Eine ziemliche Anzahl der Säulen muss in die Gießerei 
zurückwandern, was sich Lavalette mit löblicher Ergebung 
gefallen lässt. Es soll mir wenigstens keine passieren, die 
nicht nach Material und Ausführung tadellos ist. Leider kann
man die Augen nicht überall haben. Solange Lavalette 
vollständig gesund war, konnte ich ruhiger sein. Er ist zwar 
der Unternehmer, aber ein Mann, auf den man bauen kann 
wie auf unsre Felsen.
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Ich glaube, ihr beneidet mich; Du vielleicht weniger, denn 
mit Deinen Pflügen scheinst Du ein lustiges Wanderleben 
zu führen, um das umgekehrt Dich mancher beneiden mag. 
Aber Schindler schrieb mir vor einiger Zeit in diesem Ton. 
Der gute Mann weiß nicht, was er sagt. Manchmal schon 
wünschte ich, ich säße auf seinem Katheder und dozierte 
Englisch oder jede beliebige andre Sprache unter der 
Sonne. Er kann dabei wenigstens im Frieden schlafen, ohne
dass ihn jeder Windstoß aus den Träumen rüttelt.

Nebenbei: Bist Du auf Deinen verrückten Kreuz und 
Querfahrten nicht zufällig einer Formel oder einem 
Rattenkönig von Formeln begegnet, die den Winddruck 
gegen große, komplizierte Flächen, Gitterbalken zum 
Beispiel, betreffen? Nirgends wissen sie etwas Bestimmtes 
hierüber. Mein Schwiegervater, der alte Bruce, lacht mich 
aus, wenn ich mit der Frage komme, streckt seine Nase gen
Himmel und meint: »Was bis heute niemand weiß, brauchen
wir auch nicht zu wissen, mein Junge! Die Welt fällt nicht 
um, weil du sie nicht in Formeln zu bringen weißt. Frage 
übrigens in Greenwich an, wenn dir's Spaß macht.« In 
Greenwich, am Königlichen Observatorium, wissen sie auch
nichts, nicht einmal, wie schnell ein gut schottischer 
Sturmwind läuft. Bei den besten Exempeln, an die sie sich 
erinnern, ist regelmäßig im kritischen Augenblick ihr 
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Messapparat zusammengebrochen, und bis er wieder im 
Gang war, war der Sturm vorbei.

Mich lässt das Problem nicht ruhen. Bruce trägt zu Hause 
eine gutmütige Wurstigkeit zur Schau, seitdem er zum 
Maschinenadel gehört, die wenigstens erträglicher ist als 
seine Maske in der City und bei den Direktoriumssitzungen 
seiner Eisenbahnen. Dort gibt er sich das Ansehen, als sei 
die Welt und alles, was darinnen ist, zu klein für ihn 
geworden. Die Manier scheint sich übrigens zu bezahlen.

Wenn ich wieder auf die Welt komme, werde ich 
Dampfpflüger. Deinen Briefen nach brichst Du mit Deinen 
Maschinen alle acht Tage zusammen, ohne dass Dir's 
etwas schadet. Ich wollte, ich hätte es auch so gut.

In alter Freundschaft
Dein Stoß

*

Ennobucht, den 15. Oktober 1875

Arme Billy!

Jetzt gilt es zusammenzuhalten »in guten und bösen 
Tagen«, wie Du leichtsinnigerweise in der kleinen 
Jakobuskirche zu Richmond seinerzeit versprochen hast. 
Damals lag unsre Glücksbrücke im rosigen Morgenlicht vor 
uns, zart und duftig wie ein Elfengespinst, und wir wollten 
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schon drüber, Hand in Hand und leichten Herzens. Heute, 
sechs Jahre später, liegt die unüberbrückte Bucht vor mir in 
blaugrauer Dämmerung. Wie zwei hilflose, gebrochene 
Arme streckt sich unser Bau von beiden Ufern nach der 
Mitte, und eine weite Wasserfläche dehnt sich zwischen den
letzten Pfeilerinselchen, die zweimal täglich zur Ebbezeit 
aus dem Wasser ragen und zweimal hilflos in der Flut 
versinken. Ich werde mich in den nächsten vier Wochen an 
das Bild gewöhnen müssen, denn es wird sich nicht ändern.
Gestern haben wir die Hälfte der Arbeiter entlassen. Je 
weniger getan wird, um so mehr werde ich zu tun haben, so 
dass ich wohl für einen Monat nicht daran denken kann, 
nach London zurückzukommen. Ganz rettungslos ist die 
Sache ja nicht. Sonst könnte ich rascher aufräumen.

Der arme Lavalette also ist gestorben und mausetot, wie Du
weißt. Ich dachte in der letzten Zeit öfters, dass ihn die 
Brücke liefern werde. Jeder neue Pfeiler, den er aufstellte, 
schien ihn etwas mehr zu Boden zu drücken, obgleich er nie
klagte. Und es ging schließlich rascher, als irgend jemand 
geglaubt hatte. Das kam so:

Schon beim Versenken des 24. und 25. Senkkastens, vom 
Südufer gerechnet, fand sich der Felsgrund, auf dem sie 
alle aufstehen müssen, beträchtlich tiefer, als man erwartet 
hatte. Die alten Bohrungen hatten ganz andre Maße 

106 von 214



Die Brücke über die EnnoBucht

ergeben. Beim 26. Senkkasten war die Tiefe derart, dass es
nicht mit rechten Dingen zugehen konnte. ich riet deshalb 
Lavalette, ehe er mit dem 27. beginne, neue Bohrversuche 
machen zu lassen, um über den wirklichen Stand der Sache
in dieser infernalischen Tiefe klarzuwerden. Es war dies um 
so nötiger, als wir jetzt an das Mittelstück der Brücke 
kommen, das den Durchgang für große Segelschiffe 
gestatten muss. Bis hierher waren die lichten Weiten 
zwischen den Pfeilern 120 Fuß und die eisernen Teile der 
Pfeiler 70 Fuß hoch. Von jetzt an kommen 16 Spannweiten 
von 200 Fuß und eine Pfeilerhöhe von 85 Fuß, weil die 
längeren Gitterbalken dieses Teils der Brücke über den 
Bahngeleisen liegen, statt, wie bis hierher, drunter. Kurz, 
hier fängt der Ernst der Sache eigentlich erst an. Du hast 
dies alles ja an den Fingerenden, Billy!

Man schlug nun fünf neue Bohrlöcher in den noch 
pfeilerlosen Teil der Bucht, und da zeigte sich, dass von 
beiden Seiten der Felsgrund plötzlich scharf abfällt und eine
tiefe Mittelrinne bildet, die wir zu überbrücken haben; so tief,
dass nicht daran zu denken ist, unsre bisher üblichen 
Senkkästen bis auf den Felsen zu versenken. Die alten 
Bohrungen, denen der ganze Bauplan zugrunde lag, waren 
falsch; eine Schichte zusammengebackener Kiesel, welche 
mächtige Sandlager bedeckt, hatte die Leute getäuscht. Sie 
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glaubten, auf dem Felsen zu sein, und hatten nur diese 
Schichte zwischen dem Stromgeröll und den darunter 
liegenden Sandlagern erreicht. Am Abend des Tages, an 
dem diese Tatsache unzweifelhaft klarwurde, legte sich 
Lavalette zu Bett. Bekanntlich hatten seine eignen Leute vor
mehr als zehn Jahren die Bohrungen vorgenommen und 
den Fehler gemacht. Nach zwei Tagen war er tot. Sein 
Hausarzt hatte ihn schon vor Monaten gewarnt, dass mit 
seinem Herzen nicht alles in Ordnung sei und dass er jeden 
Ärger von sich abhalten müsse. Ein sehr zeitgemäßes 
Rezept für einen Mann mit der Ennobrücke auf dem Hals. 
Es war ein guter, wackerer Mann, nur etwas zu sanguinisch 
und etwas zu weich für sein Handwerk. Unsre Zeit braucht 
Leute von Stahl, so viel auch gewisse Narren über die 
Verweichlichung der Menschheit jammern. Es gibt solche, 
sonst gäbe es keine Ennobrücke, keinen MontCenis
Tunnel, keinen Telegraphendraht zwischen England und 
Amerika. Aber nicht jeder hat Stahl genug im Blut, und so 
stirbt mancher an einem Herzleiden, ehe man sich's 
versieht.

Lavalette hinterlässt zwei Söhnchen, die noch nicht aus der 
Schule sind. Seine Firma erklärte sofort, dass sie nach dem 
Tode ihres Chefs außerstande sei, den Brückenbau 
weiterzuführen. So stand die Sache vor drei Tagen. Die 
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Nachricht lief in Pebbleton wie ein wildes Feuer von Haus 
zu Haus und war in vierundzwanzig Stunden das 
Börsengespräch von Manchester und London. Die 
Aktionäre der NordFlintshireEisenbahn rangen die Hände; 
ein paar mal hunderttausend Pfund ihres Geldes schienen 
nutzlos ins Wasser geworfen worden zu sein. Das übrige 
Publikum hatte wie gewöhnlich den Zusammenbruch 
vorausgesehen. Es habe alles seine Grenzen. Für Brücken 
seien Flüsse genug in der Welt; Meeresarme sollte man in 
Ruhe lassen. Die Aktien der Eisenbahn sanken um zehn 
Prozent, die der alten Brückengesellschaft um fünfzig. Die 
wohlhabendsten Aktionäre hofften, dass die Geschichte 
wenigstens damit ein Ende haben und niemand versuchen 
werde, das unglückliche Unternehmen wieder auf die Beine 
zu stellen. So reckte sich neben den plötzlich entdeckten 
technischen Schwierigkeiten die Geldfrage wie ein alles 
erdrückendes Gespenst vor uns auf.

Jetzt aber zeigte Dein Papa, aus welchem Metall er 
gemacht ist. In Pebbleton wurde vorgestern eine 
gemeinsame Sitzung der Direktoren der NordFlintshire
Bahn und der alten Brückengesellschaft abgehalten, um die 
Lage zu betrachten. Ich glaube, zwei Drittel der Herren 
kamen mit der Absicht, für das Aufgeben des Brückenbaus 
zu stimmen. Sir Bruce saß wie üblich neben dem 
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Präsidenten der Bahnverwaltung. Sein vornehmes, 
pomphaftes Wesen, das er sich in der letzten Zeit 
angewöhnt hat – verzeih mir, Billy; seit sechs Jahren 
gehörst Du mir, nicht mehr ihm –, war wie weggeblasen. Er 
sprach mit der Begeisterung eines achtzehnjährigen 
Gelbschnabels von der Notwendigkeit, von dem enormen 
Nutzen der Brücke, mit einer fast hinreißenden 
Überzeugung von der Überwindung der Schwierigkeiten, die
keinem großen Unternehmen erspart bleiben, von seinem 
felsenfesten Entschluss, nicht nachzulassen, was auch 
heute beschlossen werden möge, von der Schande, ein 
solches Werk halbfertig zu verlassen, von der Ausdauer und
Zähigkeit der angelsächsischen Rasse, deren Vertreter – 
hier machte er seinen mürrisch dasitzenden Nachbarn eine 
bezaubernde Verbeugung – sich in dieser Krisis um ihn 
geschart hätten. Kein Oppositionsredner kam so recht zum 
Wort. Die gefährlichsten versprachen wohlwollend zu 
prüfen, wie der abgerissene Faden weiterzuspinnen wäre. 
Entrüstet ergriff Dein Papa wieder das Wort. Er begreife 
nicht, wie der ganze Lärm entstanden sein könne, woher 
der Kleinmut eigentlich gekommen sei. Alles gehe ja 
vortrefflich. Man möge doch ihm gütigst überlassen, mit den 
technischen Hindernissen fertig zu werden. Der Tod 
Lavalettes sei ein schwerer Schlag, ohne Zweifel, aber er 
habe sich bereits umgesehen. Hinter Lavalette stehen ein 
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Dutzend Unternehmer, die den Bau weiterzuführen bereit 
seien. Vielleicht etwas teurer. Aber die Geldfrage sei in 
diesem Falle für Männer von der Weitsichtigkeit der 
anwesenden Herren, für eine aufblühende Stadt wie 
Pebbleton, für die großen Verkehrsinteressen von England 
und Schottland ohne Belang.

Der Oberbürgermeister von Pebbleton, ein Mann schöner 
Reden, folgte ohne Zagen, und bald war die Begeisterung 
allgemein. Der Trotz dieser nordischen Mannen fängt 
langsam Feuer, dann ist aber auch kein Löschen mehr. Ich 
glaube, man hätte ihnen jetzt die schwerste unsrer Sorgen 
ohne Bedenken mitteilen können: die große Änderung im 
Bauplan des Mittelstücks der Brücke, die unvermeidlich 
geworden war, die zweifelhaften Mehrkosten, die 
Unmöglichkeit, das Ganze zur bisher bestimmten Zeit 
fertigzustellen. Je erdrückender die Schwierigkeiten vor 
ihnen aufgestiegen wären, um so entschlossener hätten sie 
standgehalten.

Abends saß ich mit Papa noch eine Stunde zusammen. Je 
ruhiger er in der Sitzung gewesen war, um so mehr kochte 
es jetzt in ihm. Er wollte keinen Augenblick stillstehen, er 
wollte vorwärtskommen, und wenn er die Brücke am 
Himmel aufhängen müsste. Wir besprachen die neuen 
Pläne. Ich machte Skizzen und musste manches 
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aufzeichnen, was ich kaum für ausführbar halte. Doch wird 
es schon etwas heller um uns her, wenn es auch ein halbes 
Jahr lang ziemlich still um die Brücke bleiben dürfte. Morgen
erwarten wir Griffin & Co., die Unternehmer, die seinerzeit 
das zweitbilligste Angebot gemacht hatten. Sie werden 
voraussichtlich den Bau weiterführen. Dann muss mit 
Lavalettes Erben eine vernünftige Vereinbarung getroffen 
werden. Eine der schwierigsten Aufgaben ist, die Arbeiter 
über die nächsten Monate wegzuschleppen, bis ein neuer 
Anfang gemacht werden kann.

Und meine Briefe werden kürzer werden in der vor uns 
liegenden Zeit; doch weißt Du jetzt, warum. Halte gut Haus. 
Es kommen wieder bessere Zeiten.

Dein Harold

*

Ennobrücke, den 8. August 1876

Lieber Schollenbrecher!

Du hast natürlich auch in Deinen Zeitungen an der Wolga 
gelesen, dass wir samt unsrer Brücke um ein Haar in die 
Luft geflogen sind und die mächtige Ennobucht ihre Wogen 
wieder ungebrochen und in paradiesischem Frieden auf und
ab rollt. Ich wollte Dir den Genuss dieser Nachricht nicht 
allzu früh verkümmern, doch jetzt, seitdem sie fast ein Jahr 

112 von 214



Die Brücke über die EnnoBucht

alt ist, dürfte es Zeit sein, Dich zu überzeugen, dass alles 
Lug und Trug war.

Ohne Zweifel hatten wir ernste Augenblicke, in denen es 
gruselte und kriselte. Der Tod des guten Lavalette – »Wehe 
dem Manne, der sich auf Menschen verlässt und nennt 
Fleisch seinen Arm!« – fiel mit dem Augenblick zusammen, 
in dem uns sozusagen der Boden unter den Füßen 
verschwand. Es entstand mehr Lärm, als nötig und gut war, 
und der ganze Bau geriet in bedenkliches Wackeln. Die 
unvermeidliche Umgestaltung aller technischen Maßregeln, 
widerspenstige Aktionäre, kein leistungsfähiger 
Bauunternehmer, ein Publikum, das sich beglückwünschte, 
dass das tolle Unternehmen stillschweigend begraben 
werde: das alles kam zusammen und sah schwarz genug 
aus am Horizont. Aber es weckte den alten Bruce, der mit 
einemmal wieder jung wurde. Das Phänomen war 
hochinteressant. Er packte die Aktionäre an den Ohren und 
schüttelte sie, bis sie warm wurden; dann packte er mich am
Kopf – Du weißt, wir sind nahe Verwandte – und stieß ihn 
mir so lange auf ein Reißbrett, bis der wunde Schädel etwas
Brauchbares von sich gab. Du kannst Dir vorstellen, wie es 
bei uns aussah, wenn Ich Dir sage, dass mir diese 
Behandlung förmlich wohltat. Er hatte in weniger als vier 
Wochen einen Unternehmer gefunden, Griffin & Co., eine 
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Clevelandfirma, die bereit ist, den Bau um 250 000 Pfund 
fertigzustellen, und mit rühmlichem Eifer ins Zeug geht. 
Kurz, wir haben ein halbes Jahr verloren, aber dank dem 
nicht zu bändigenden Willen meines unglaublichen 
Schwiegervaters ist der tote Punkt überwunden, und 
gestern haben wir den dritten der neuesten großen 
Senkkästen in die tiefe Mittelrinne der Bucht glücklich 
versenkt.

Davon möchte ich Dir einiges erzählen, denn seit der 
Hauptsturm vorüber ist, kommen mir wieder allerhand 
Bedenken, die ich am liebsten in einer Freundesbrust 
versenken möchte. Wenn ich sie auf diese Weise loswerden
könnte, würdest Du Briefe erhalten, mit denen Du Deine 
strohfeuernden Dampfpflüge zehn Stunden lang heizen 
könntest. Die Mühe sollte mich nicht verdrießen, sie zu 
schreiben.

Bruce, Griffin, ich und ein halbes Dutzend untergeordneter 
Hilfsdenker – Du glaubst nicht, wie viele Finger in einem so 
gigantischen Pudding stecken – hatten sich also 
daranzumachen, das ganze Mittelstück der Brücke 
umzugestalten. Wegen des verschwundenen 
Felsuntergrundes war, wie Du weißt, der alte Plan nicht 
mehr festzuhalten. Zunächst wurde beschlossen, längere 
Gitterbalken – 250 statt 200 Fuß – anzuwenden, um ein 
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paar Pfeiler zu ersparen. Die Geldfrage hängt immer über 
uns wie ein Schwert, und trotzdem wird das große Werk 
etwa zweimal so viel kosten, als Bruce die Aktionäre vor 
sechs Jahren träumen ließ. Dann müssen wir es aufgeben, 
den unergründlichen Felsboden für die Pfeilerfundierung zu 
erreichen, und uns auf das zusammengebackene Geröll 
verlassen, das die Sandschichten des Untergrunds bedeckt.
Dies hat kein Bedenken, solange man den Fuß der Pfeiler 
groß genug macht. Deshalb kommt statt der ursprünglichen 
Doppelsenkkästen von 10 Fuß Durchmesser ein 
Riesensenkkasten von 31 Fuß Durchmesser in Anwendung,
auf dem in ähnlicher Weise wie früher ein solider 
Steinpfeiler bis zur Fluthöhe aufgebaut wird. So weit sieht 
die Sache befriedigend aus.

Nun müssen aber auf diesen kreisrunden Riesentrommeln 
meine gusseisernen Pfeiler aufgestellt werden, und dabei 
zeigt sich, dass die acht Säulen, aus denen sie aufgebaut 
sind, kaum Platz finden und wir uns mit nur sechs in 
Sechseckform angeordneten Säulen begnügen müssen. Du
kannst Dir denken, wie mir dies missfiel. Gerade die Pfeiler, 
die um fünfzehn Fuß höher werden als alle andern, sollten 
zwei Säulen weniger erhalten! Ich hatte ein paar tolle 
Szenen mit Bruce. Er war wütend, wenn ich mit meinen 
Berechnungen kam, und hatte nicht ganz unrecht. Denn mit 
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scheinbar kleinen Annahmen bei zweifelhaften Punkten der 
Kalkulationen lässt sich fast alles ausrechnen, was man 
haben will. Es war nicht die mathematische Gewissheit, die 
ich ihm entgegenhalten konnte. Festigkeitskoeffizienten 
unsrer heutigen Materialien, Winddruckfragen – alles ist so 
unsicher, dass man mit zehnfacher oder zwanzigfacher oder
dreißigfacher Sicherheit rechnen kann, je nach der 
Stimmung, ohne sehr fehlzugehen. Jedenfalls lässt sich 
nicht beweisen, dass man fehlgegangen ist. Ich fühlte nur, 
wie mich eine geheime Angst packte, die ich mit allem 
Rechnen nicht loswurde. Bruce erklärte mich schließlich für 
einen nervenschwachen Geisteskrüppel, dem er nie eine 
Bruce hätte geben sollen. Griffin, der unbehaglich dabei 
stand, versprach, die Wanddicke der Säulen um einen 
halben Zoll stärker zu machen, als ausbedungen war, und 
das beste Material nicht zu sparen. Und schließlich gab ich 
nach. Es war wahrhaftig nicht meine Brücke, und die Pfeiler,
so wie sie jetzt werden, sind nicht meine Pfeiler. Ich war, 
nach drei Tagen des Streits, außer mir.

Nicht meine Pfeiler, sagte ich? Habe ich nicht mit diesen 
Pfeilern, die das Glück und das Unglück meines Lebens zu 
sein scheinen, einen Schatz erkauft, der mir noch heute 
über alle Brücken geht? Du verstehst das nicht, alter 
Junggeselle; es gehört deshalb nicht in Deinen Brief. Aber 
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es will mir nicht aus dem Kopf seit einiger Zeit und kommt 
überall zum Vorschein, wo es nicht hingehört.

Griffin gefällt mir nicht halb so wohl als der alte Lavalette, 
obgleich er, als jüngerer Mann, zweimal so viel Tatkraft an 
den Tag legt. Auch der Guss., den er aus Middelsborough 
schickt, ist schlechter als der alte. Ich habe ihm vorige 
Woche sechs Säulen zurückschicken lassen, woraus ein 
heftiger Briefwechsel entstand. Doch was kümmern Dich 
diese Einzelheiten? Wenn Du in Deinem Werk aufgehst, wie
ich in meiner Brücke, verlierst auch Du den Maßstab der 
Dinge und eine vernunftgemäße Perspektive. Schreibe mir 
ein wenig von Deiner Wolga, damit ich den richtigen 
Augpunkt wiederfinde. Aus der Ferne sieht alles mehr aus, 
wie es wirklich ist, als in der Nähe, obgleich viele das 
Umgekehrte behaupten.

Etwas für Dich als Mechanikus! Seit etlichen Tagen 
versuchen wir ein neues System des Caissonversenkens, 
das einer unsrer jungen Assistenten erfunden hat und das 
uns viel Mühe und Zeit erspart. Statt Sand und Geröll im 
Grund des versinkenden Senkkastens wie bisher 
auszugraben und durch die Luftschachte mühsam 
heraufzuschaffen, haben wir auf einem Saugboot, wie wir es
nennen, sechs große kesselartige Blechbehälter, die mittels 
einer Pumpe luftleer gemacht werden. Von diesen Behältern
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geht ein Schlauch in die Tiefe, der am Boden des 
Senkkastens mündet. Wird die Verbindung zwischen dem 
Behälter und dem Schlauch geöffnet, so saugt die Luftleere 
des Behälters Wasser, Sand und Steine mit furchtbarem 
Gebrüll herauf, so dass sich der Behälter in zehn Sekunden 
mit dem gewünschten Brei füllt. Man hat das Fass dann nur 
zu entleeren und es wieder luftleer zu pumpen, worauf es 
aufs neue bereit ist, seine zehn Zentner Geröll 
heraufzusaugen. Weder Bruce noch Griffin wollten an das 
Ding glauben, solange es nur auf dem Papier stand. Der 
Zeichner, der es erfand, ist der Sohn eines der sieben 
ertrunkenen Senkkastenarbeiter. Der junge Mann ließ mir 
keine Ruhe, und schließlich bequemte sich Griffin dazu, den
Versuch zu machen. Jetzt bildet er sich wahrhaftig ein, er 
habe den Witz selbst erfunden, der übrigens das Glück des 
Jungen machen wird. Ich sorgte dafür, dass er sich die 
Sache patentieren ließ. Die Senkkästen, die ihn um den 
Vater gebracht haben, sind ihm eine kleine Vergütung 
schuldig.

Morgen kommt der erste der zweihundertfünfzig Fuß langen
Gitterbalken auf seine volle Höhe. Die hydraulischen 
Hebevorrichtungen arbeiten jetzt musterhaft. Wir kommen 
mit den Riesenkasten täglich um fünfundzwanzig Fuß 
weiter, so dass er in vier Tagen seine schwindlige Höhe 
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erreicht. In der Nähe sieht die Sache gruselig aus, in der 
Ferne, vom Ufer gesehen, wie ein Zauber, wie etwas, das 
im Traum geschieht; heimlich, still, wie von selbst. Man hört 
keinen Laut und hat, bei der Größe der Massen, alles 
Gefühl für Entfernungen verloren. Höher und höher steigt 
das Ding und ruht, wie schwebend, in der Luft, als ob Eisen 
kein Gewicht mehr hätte. Das sind Augenblicke, in denen 
man ein dummstolzes Gefühl nicht ganz unterdrücken kann 
– noch mag, um Dir's ehrlich zu sagen. Man hat so viele 
geheime Sorgen nebenher, dass man sich Augenblicke 
solcher Illusionen nicht verderben darf. Seitdem uns vor 
einem Jahr der Erdboden unter den Füßen verschwand, 
traue ich dem morgigen Tag nicht mehr.

Meine Frau sagt, ich brauche wieder eine Erholungsreise. 
Ist Kumys gut für Nerven? Wie sieht es an der Wolga aus? 
Ich habe fast Lust, Dich in Samara aufzusuchen. Aber wie 
ich höre, bauen sie dort auch eine große Brücke.

Erzähle mir davon! Nein, schreibe mir und erzähle mir nichts
von der Brücke.

Dein Stoß

Ennobrücke, den 27. Februar 1877

Freue Dich mit mir, Billy; es geht lustiger voran als je. Die 
jüngsten sechs Monate haben trotz des Winters wunder 
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getan. Gestern wurde der letzte der kleineren Gitterbalken 
auf seine Pfeilerschwellen festgebolzt. Im ganzen sind es 
siebenundsiebzig Stück, die jetzt, auf zierlichen Stelzen 
stehend, von Süden und Norden her gegen die Mitte der 
Bucht zwei ununterbrochene dunkle Linien ziehen. Von den 
großen zweihundertundfünfzig Fuß langen Balken lagern 
fünf auf ihrer schwindligen Höhe. Du weißt, sie müssen um 
fünfzehn Fuß höher gelegt werden als die andern. Der 
sechste wird seit einigen Tagen ins Blaue hinaufgepumpt 
und mit seinen Säulenbeinen versehen, die ihm während 
des Aufsteigens unter dem Leibe wachsen, der siebente 
liegt fertig am Ufer, bereit, sich auf die Seefahrt zu machen, 
zwei sind im Begriff, zusammengenietet zu werden, und nur 
von den letzten vieren ist noch nichts zu sehen. Aber 
trotzdem ist das Ende in Sicht, Billy! Unsre Brücke wird 
fertig, ehe das Jahr zu Ende geht. Es ist jetzt alles so 
hübsch organisiert, neue Probleme sind nicht mehr zu 
lösen, die Leute sind dermaßen eingeübt, dass ich nicht 
wüsste, woher eine ernstliche Störung noch kommen sollte. 
Griffin ist in wachsender Geschäftsaufregung, treibt und jagt
an allen Enden und Ecken, so dass vieles etwas pünktlicher
gemacht werden könnte. Aber man gewöhnt sich auch 
daran, leider.

Du solltest jetzt das Leben ringsumher sehen! Wie das von 
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Ufer zu Ufer hämmert und klopft, stampft und plätschert, 
kracht und stöhnt und alles sich reckt und streckt, damit die 
zwei langen Brückenarme sich endlich die Hände reichen. 
Es sind fünfhundert Arbeiter auf beiden Ufern, vier Dampfer,
zwölf Barken zu allen möglichen Zwecken. Kleine Boote 
ohne Zahl wimmeln unter den neunundsiebzig Pfeilern 
umher, von denen nur noch drei ihre Fundamente nicht über
Wasser zeigen. Im Morgensonnenlicht, das mit der Flut die 
Bucht heraufströmt, macht all das ein herrliches Bild. Wir 
haben aber auch zehn Jahre lang daran gemalt mit Müh' 
und Sorgen aller Art. –

Man ruft mich. In einer halben Stunde ist die Flut hoch 
genug, um den fertigen Gitterbalken auf den Rücken zu 
nehmen und an seine Stelle zu tragen. Ich muss diesmal 
dabeisein und schließe den Brief, wenn ich zurückkomme. –

*

Guter Gott, weiß ich noch immer nicht, dass man den Tag 
nicht vor dem Abend loben soll? Ein entsetzliches Unglück 
hätte geschehen können, und ein großes Unglück ist 
geschehen. Nur eines ist tröstlich, es hat diesmal keine 
Menschenleben gekostet. Aber es wird Griffin eine runde 
Summe Geld und uns alle mindestens vier kostbare 
Wochen kosten. Bis morgen früh die großen Schleppbarken
mit dem schweren Hebezeug von Pebbleton herübergeholt 
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und die Taucher von Leith eingetroffen sind, kann nichts 
geschehen. So erhältst Du wieder eine lange Epistel mit 
einer hübschen Hiobspost. Das untätige Warten nach 
solchen Stunden ist das Schlimmste dran. – Aber warum 
hast Du auch einen Brückenbauer geheiratet? Du hättest 
Dir's zweimal überlegen sollen, denn Du kennst das 
Gewerbe.

Du weißt, was wir unsre Gitterbalken heißen: völlig fertige 
Stücke der großen Brücke, die wie eine entsetzlich lange 
viereckige Röhre aussehen und von einem Pfeiler zum 
andern reichen. Die, um die es sich gegenwärtig handelt, 
sind 250 Fuß lang, 18 Fuß breit und 36 Fuß hoch, so dass 
ein ganzer Eisenbahnzug in ihrem Innern bequem Platz hat.
Sie wiegen nahezu viertausend Zentner. Was das heißt, 
kann sich nur der vorstellen, dem das Röhrchen einmal auf 
die Zehen fällt; der nicht einmal.

Auch habe ich Dir einmal erzählt, wie dieses Spielzeug auf 
einer Art von Holzbrücke am Ufer aufgebaut wird, wie dann, 
wenn es fertig ist, an beiden Enden zwei Joch der 
Holzbrücke herausgenommen und an deren Stelle zwei 
kräftige Barken untergeschoben werden, die sich mit der 
steigenden Flut heben und den Balken schwimmend 
davontragen. Die Sache ist so einfach und geht so lautlos 
und sicher vor sich, als wäre es viel weniger als ein 
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Kinderspiel. Gut. Dieses Manöver sollte heute zum 
dreiundsechzigstenmal ausgeführt werden, und ich wollte 
mitfahren, um die Steinpfeiler zu beobachten, wenn das 
fürchterliche Gewicht auf sie niedersinkt.

Als ich ans Ufer kam, waren die Barken schon unter dem 
Gitterbalken festgelegt, die mächtigen Schwellen und 
Holzklötze aber, die ihn tragen mussten, noch einen halben 
Fuß unter dem Eisenwerk. Langsam, fast unmerklich, 
stiegen sie empor wie der Zeiger eines Uhrwerks. Es war 
das Weltalluhrwerk, das man hier laufen sehen konnte. Die 
Schiffer der Boote, ein Dutzend Arbeiter und die Führer des 
Trupps warteten plaudernd auf das Steigen des Wassers, 
das in rauschenden Wellen vom Meer heraufkam. Das 
Wetter hatte sich plötzlich geändert. Ein frischer Wind jagte 
in leichten Stößen über die Wasserfläche, und im Osten 
stieg eine Mauer schwerer Wolken auf, die scharf gegen 
den blauen Himmel abstach.

Das Wetter bleibt nicht stad, sagte der Kapitän der Barke, 
auf der ich Platz nahm, ein alter Schiffer aus Pebbleton, 
zum Vormann der Brückenleute. Er erwartete und erhielt 
keine Antwort. Brummend hantierten die Leute mit den 
Seilen, welche die Barke festhielten, die etwas unruhig hin 
und her schwankte. Man warf den zwei kleinen 
Schraubendampfern schon die Schlepptaue zu. Alle 
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Aufmerksamkeit war auf unsre Barke selbst gerichtet, die 
jetzt die Unterkante des Balkens berührte. Hier wurde noch 
ein mächtiger Holzkeil untergeschlagen, dort mit hastiger 
Anstrengung eine sich verschiebende Schwelle 
zurechtgerückt. Man hörte da und dort ein leichtes Knistern, 
ein dumpfes Knarren. Das Boot drückte jetzt gewaltig von 
unten. Die Bohlen der Holzbrücke, denen die Last 
allmählich abgenommen wurde, stöhnten auf. Es wurde 
ihnen mit jeder Minute leichter. Jetzt fiel ein Holzklotz, auf 
dem ein Teil des Gitterbalkens geruht hatte, polternd aus 
seiner Lage, jetzt am andern Ende ein zweiter. Die zwei 
Schleppdampfer zogen die ausgestreckten Taue sanft an, 
um ihre Länge genau zu regeln. Jetzt endlich regte sich der 
mächtige Gitterbalken mit einem leisen Ruck, und plötzlich 
schwebte er einen Zoll hoch über dem Lager, auf dem er 
entstanden war. Zwanzig Arbeiter warfen die Unterlagen 
über den Haufen, auf denen er entlang der Brücke geruht 
hatte. Man wartete noch zehn Minuten, dann schwankte er 
sechs Zoll über jedem festen Punkt der Plattform. Der 
Vormann kommandierte: »Seile los!«, und die zwei Dampfer
zogen langsam und vorsichtig die Schlepptaue an.

Majestätisch segelte das wunderliche Doppelfahrzeug in 
den Strom hinaus: die zwei Barken mit dem 
zweihundertundfünfzig Fuß langen Riesenbalken, der sie 
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verband. Der Holzstaden, von dem wir abtrieben, befindet 
sich oberhalb der Brücke. Da die Strömung während der 
steigenden Flut landeinwärts zieht, lässt man die Barken in 
dieser Richtung hinauftreiben, um sie weiter oben über die 
Bucht wegzuschleppen. Dann erst wird der Balken langsam 
gedreht und in einer Stellung parallel zur Brücke dieser 
entgegengeschleppt. Das gewohnte, wenn auch noch 
immer etwas unbehagliche Manöver gelang wie früher 
immer, doch bemerkten wir jetzt erst, wie unruhig der Strom 
war. Je weiter wir gegen die Mitte der Bucht kamen, um so 
höher wurden die Wellen. Der blaue Himmel war 
verschwunden, ein pfeifender Wind kam vom Meer her, und 
da und dort zeigten sich die weißen Schaumkämme einer 
regelrechten See. Man fuhr natürlich immer mit der größten 
Vorsicht, so dass die Fahrt gewöhnlich dreißig bis 
sechsunddreißig Minuten dauerte. Die Arbeiter betrachteten
sie als eine ihrer Lustbarkeiten und saßen gewöhnlich 
plaudernd auf dem Rand der Barken. Heute wurde einer 
nach dem andern still und sah nachdenklich über die 
windbewegte Fläche, auf der weiter unten schon stürmische
Regengüsse hinfegten.

»Kein guter Tag für die Fahrt, Kapitän!« sagte ich zu dem 
alten Schiffer, der mit einem Seilende in der Hand starr 
nach dem letzten, kaum aus dem Wasser hervorragenden 
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Pfeiler sah, dem wir zusteuerten. Ein weißer Wellenkranz, 
wie eine kleine Brandung, zeigte die Stelle deutlicher als 
gewöhnlich.

»Nein!« sagte er, sichtlich nicht geneigt, das Gespräch 
fortzusetzen. Von Zeit zu Zeit spritzte jetzt etwas Wasser 
über Bord, denn die Boote gingen mit ihrer gewaltigen Last 
ziemlich tief. Manchmal traf eine Welle die Bootseite mit 
einem lauten, harten Schlag. Dann ging ein Zittern durch 
unsern Gitterbalken, von einem Boot zum andern, wie wenn
man eine Saite berührt. Dazu heulte jetzt der Wind hörbar 
und brachte dicke Nebelwolken den Fluss herauf. Die 
Stimmung wurde unbehaglich.

»Können Sie schwimmen?« fragte ich unnötigerweise den 
knurrigen Alten, um etwas Leben in die Gesellschaft zu 
bringen. Es schien mir stets rätlich, bedenklichen 
Augenblicken wenigstens mit dem Schein von Humor 
entgegenzusehen, wenn man ihnen nicht mehr ausweichen 
kann. Ohne mich eines Blicks zu würdigen, ging der Mann 
nach dem Bug des Boots. Dort hingen zwei Rettungsgürtel. 
Er band den einen los und warf ihn mir zu. An Deutlichkeit 
ließ die Antwort nichts zu wünschen übrig. Ein paar Arbeiter 
lachten unbehaglich.

Unser Fahrzeug hatte noch nicht die Mitte des Stroms 
erreicht, der uns mit Gewalt von der Brücke ab nach oben 
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trieb, was übrigens ganz im Plan des Manövers lag.

»Wir können wohl nicht zurück, Kapitän?« fragte ich nach 
einer langen Pause, in der man nichts als das Plätschern 
des Wassers, das Sausen des Windes und das 
regelmäßige Brausen der zwei Schleppdampfer hörte.

»Nein!« sagte der Mann.

»Der Transport des Balkens könnte ja ebensogut morgen 
ausgeführt werden, wenn die Bucht ruhiger ist«, meinte ich.

»Nein!« war die lakonische Antwort unter dem zerfetzten 
Matrosenhut. Dann machte er aus beiden hohlen Händen 
ein Sprachrohr und brüllte etwas in den Nebel hinaus, das 
man wohl an beiden Ufern hören, aber sicher, wie mir 
schien, nirgends verstehen konnte. Die Schlepptaue des 
linken Dampfers und unsers Bootes streckten sich mit 
einem Ruck, die des andern sanken lose gegen das 
Wasser. Der Gitterbalken schwenkte sich langsam quer 
über den Strom.

Dann erst wandte sich der Kapitän zu mir, gutmütig 
blinzelnd, als lägen nicht fünf Minuten zwischen meiner 
Bemerkung und seiner Antwort. »Seit wir wegfuhren, denke 
ich daran, Mister Harold« – die Leute nennen mich alle beim
Vornamen, der ihnen mundgerechter zu sein scheint –, 
»aber es geht nicht. Keiner der Steuerleute ist darauf 
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eingerichtet. Wie wollen Sie die vier Boote kommandieren, 
dass alles zusammenarbeitet? Das muss vorher verabredet 
sein. Wir würden die Brücke einstoßen oder sonst ein 
Unheil anrichten. Die Sache muss durchgeführt werden wie 
immer. Geht's, so geht's; geht's nicht –«

Damit war seine Beredsamkeit erschöpft. Der Gitterbalken 
stand jetzt parallel mit der Brücke, quer über den Fluss. 
Beide Dampfer zogen mit Macht gegen die wütende 
Strömung, die uns entgegenbrauste. Am Bug unsrer Boote 
spritzten die Wellen jetzt beständig über Bord. Die Barken 
hoben und senkten sich in unruhiger Bewegung, die sich 
dem Balken mitteilte, der haushoch über seine Unterlagen 
emporragte. Da sich beide Boote jedoch nicht in gleichem 
Tempo bewegen wollten, so zitterten und knirschten die 
Unterlagen bösartig.

»Hierher, Leute!« schrie der Kapitän, »alle Mann nach 
vorn!« Sie gehorchten mit ungewohnter Behändigkeit. Wir 
näherten uns jetzt den Pfeilerinseln, auf denen ein halbes 
Dutzend Leute uns erwartete, förmlich eingehüllt in dem 
weißen Gischt einer kleinen Brandung. Die Dampfer waren 
schon zwischen den Pfeilern durchgefahren und ließen die 
Schleppseile sinken. Jetzt erst, an den Pfeilerinseln als 
festen Punkten, sah man, wie unser gewaltiges 
Zwillingsfahrzeug schwankte und schaukelte. Es war 
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grausig. Ich begann an Dich zu denken, Billy, und an die 
Kleinen.

Beim besten Willen kann ich nicht genau erzählen, was nun 
vor sich ging. Es war den Steuerleuten wahrscheinlich nicht 
möglich gewesen, die genaue Mitte zwischen unsern zwei 
Pfeilern einzuhalten. Auch hatten die Schlepper uns nicht 
ganz parallel mit der Brücke herangezogen. Wir, mit unserm
Balkenende, waren noch ein paar Fuß vom Pfeiler entfernt. 
Da kam ein furchtbarer Stoß von der andern Seite. Fünf, 
sechs Leute fielen zu Boden. Dann ein zweiter. Die 
Unterlagschwellen krachten und drehten sich, die dicken 
Seile, die den Balken aufrecht hielten, knallten entzwei und 
flogen wie Peitschenschnüre durch die Luft. Am fernen 
Ende stieg die Bootspitze aus dem Wasser wie ein Pferd, 
das sich bäumt. Bei uns neigte sich der Gitterbalken nach 
hinten, langsam, unaufhaltsam; die Unterlagschwellen 
stürzten zermalmt in einen Holzstücke speienden Haufen 
übereinander, und dann war es zehn Sekunden lang ein 
Zischen und Tosen, ein Klatschen und Schlagen, ein 
Knirschen und Sausen, in dem man nicht wusste, ob man 
im Wasser oder auf dem Land, auf den Füßen oder auf dem
Kopf stand. Und das Geschrei!

Als ich mich wieder mit einiger Besinnung umsehen konnte, 
stand ich neben dem alten Kapitän auf der Pfeilerinsel. 
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Unser großer Gitterbalken war spurlos verschwunden, und 
der reißende Strom jagte drüber weg, da und dort noch ein 
wenig gurgelnd, als habe ihm der ungewohnte Bissen nicht 
übel geschmeckt.

Das Erstaunliche ist, dass nicht ein Mann verlorenging. Am 
andern Ende waren die meisten ins Wasser gesprungen. Da
jedoch die Leute auf den Pfeilern zwei Kähne bei sich 
hatten, wurden sie ohne Schwierigkeit aufgefischt. Auf 
unsrer Seite gab es einen Beinbruch und ein paar 
zerbrochene Rippen, wofür wir Gott danken dürfen. Da alle 
unsre Leute sich an der Spitze des Boots befanden, 
konnten sie mit einem Sprung das rettende Inselufer 
erreichen und lachten schon wieder, wenn sie an das 
allgemeine Gehüpf und an die unglaublichen Sprünge 
dachten, die sie fertiggebracht hatten. Unser fast 
zertrümmertes Boot hing noch an den Schlepptauen des 
Dampfers, das andre war mit dem Gitterbalken 
untergegangen. Die Dampfer brachten die ganze 
Gesellschaft ohne Verzug ans Ufer. Es war mir nicht 
unangenehm, wieder festen Boden unter den Füßen zu 
haben, da es gleich darauf entsetzlich zu regnen begann.

Ein kleines Stoß und Dankgebet hatte der versunkene 
Gitterbalken wohl jedem von uns ausgepreßt, vom stummen
Kapitän an bis herunter zum zehnjährigen Bootsjungen, 

130 von 214



Die Brücke über die EnnoBucht

dessen kleine Zunge vor Aufregung nicht mehr zur Ruhe 
kam; jedem in seiner Sprache, und wunderliche Sprachen 
waren es teilweise. Aber der uns erhalten, versteht uns 
auch und verzeiht das Gestammel. Ernst war es allen.

Dann galt es zu arbeiten. Das ist das Gute in solchen 
Fällen: sie lassen uns keine Zeit, lange über verschüttete 
Milch nachzudenken. Zuerst wurden Telegramme an 
Deinen Papa und Griffin aufgegeben, die beide nicht übel 
geschimpft haben mögen. In sicherer Entfernung ist dies ja 
eine harmlose Form von Tröstung. Diesen folgte ein 
Telegramm nach Leith, um so schnell als tunlich zwei 
geübte Taucher hierherzubekommen. Dann wurde einer der
Schlepper mit einer Barke und zwanzig Mann nach 
Pebbleton geschickt, um alle Hebewerkzeuge, die im Lande
aufzutreiben sind, zu holen. Sie nahmen gleichzeitig auch 
das zerbrochene Bein und die Rippen mit, welche sie im 
dortigen Hospital abzugeben haben. Die Verunglückten 
betrachten den Fall mit stoischer Ruhe und freuen sich auf 
ein paar Wochen ungestörter Erholungszeit. Es ist 
wahrhaftig eine Rasse aus Hartguss. Damit war geschehen,
was für den Augenblick geschehen konnte, und Zeit 
gewonnen, Dir dieses Briefchen zu schreiben, das Dich 
hoffentlich freuen wird.

Es ist mittlerweile Abend und Ebbe geworden. Trotzdem 
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sieht man nichts von unserm Balken. Dabei geht es mir 
vortrefflich. Ein solches Zwischenspiel, nach dem man weiß,
wo und was anzupacken ist, sehe ich als Hochgenuss an 
gegenüber den schlaflosen Nächten, die uns eingebildete 
Sorgen bereiten. Du verstehst mich, aber sage niemand 
etwas davon. Dies muss unser Geheimnis bleiben.

Für immer Dein
Harold

*

Pebbleton, den 23. September 1877

Hipp, hipp, hurra! Ich bitte Dich, lieber Eyth, noch einmal: 
Hipp, hipp, hurra! Gestern ist die erste Lokomotive über 
unsre Brücke gefahren. Und wie!

Es war eine tolle Wirtschaft, diese letzten drei Monate. Man 
wollte mit Gewalt vor Anbruch des Winters das Werk, an 
dem wir nun fast acht Jahre arbeiten, fertig sehen, und die 
Gewalt hat gesiegt. Jeden packte schließlich dieses 
Eilfieber in unheimlicher Weise, und ich selbst war einer der 
Schlimmsten, obgleich eigentlich nur das Zusehen meines 
Amtes war. Allein die Telegramme des alten Bruce, der 
nicht müde wurde, die Hoffnung auszusprechen, dass er 
das Ende der Brücke noch erleben möge, das 
Herumstampfen und Schreien Griffins und seiner Leute, die 
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– Gott sei's geklagt – unter dem Vorwand von Übereifer 
manches schlechte Stück Guss oder Schmiedeeisen in den
Bau hineingeschmuggelt haben mögen, steckten mich an. 
Ich schrie, stampfte und telegraphierte genau wie sie. 
Ehrlich gesagt, ich ließ mich gerne anstecken und arbeitete 
mit, als ob ich einer von Griffins jungen Leute wäre, anstatt 
dazu da, sie zu beaufsichtigen. Es tat mir gut. Ich habe mich
schon lange nicht mehr so vergnügt und sorgenfrei gefühlt. 
Selbst ein tüchtiger Herbstwind lässt mich seit einiger Zeit 
wieder ruhig schlafen. Ich glaube, ich war auf dem besten 
Wege, ernstlich krank zu werden, ehe diese Sturmwochen 
kamen. Fixe Ideen können Blut zersetzen.

Gestern also, um zehn Uhr vormittags, wurde die letzte 
Schiene auf die Brückenschwellen genagelt. Es war 
zwischen dem zweiunddreißigsten und dreiunddreißigsten 
Pfeiler in einem der langen Gitterbalken der Mittelbrücke. 
Wir alle, Griffin, ich und ein halbes Dutzend seiner 
Ingenieure und Werkführer, standen feierlich um die 
Schwellen herum, auf denen das letzte Verbindungsglied 
zwischen Süd und Norden ruht. Bruce hatte leider eine 
Erkältung im Leib und konnte nicht kommen. Der älteste 
Schienenleger auf dem Platz durfte die letzte Schraube 
durch die letzte Fischplatte stecken und anziehen. Ich hatte 
die Operation in den letzten Monaten wohl tausendmal mit 
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angesehen, ohne etwas dabei zu denken, als dass sie 
etwas schneller ausgeführt werden könnte. Heute hatte ich 
den Eindruck, als ob der alte Kerl mir das Herz 
zusammenschraubte, schmerzhaft und wohlig zugleich. 
Griffin hatte für ein paar Flaschen Sekt gesorgt. Dies löste 
die Spannung ein wenig und stellte die übliche 
Feststimmung her. Für die Arbeiter sollte sie erst am Abend 
beginnen.

Und nun komme ich an ein Kapitel, das Du leider nicht 
verstehst, das ich Dir aber trotzdem nicht vorenthalten kann.
Sobald die Schiene festgeschraubt und das erforderliche 
mangelhafte Hurra ausgestoßen war, fuhren Griffin und ich 
auf einer Draisine nach Pebbleton hinüber, wo, wie wir 
angeordnet hatten, eine Lokomotive unter Dampf stand. Sie 
sollte mit uns ohne Verzug die erste Fahrt über die Brücke 
machen; dieser Genuss durfte uns nicht entgehen. Lustig 
pfiff sie uns entgegen, als wir in den Bahnhof einfuhren, 
setzte mich aber auch sofort in kein kleines Erstaunen, nicht
weil ihr eine halbverbrannte Girlande um den Schornstein 
und ein Rosenkranz über die Sicherheitsventilhebel hing – 
das war einem poetischen Lokomotivführer, der auf ein 
glänzendes Trinkgeld rechnen konnte, zu verzeihen –, 
sondern weil neben dem Mann statt des Heizers eine Dame
stand. Ich traute meinen Augen kaum. Es war Billy.
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»Donnerwetter«, rief ich in meinem besten Brückenenglisch,
»was tust du hier? Willst du herunterkommen, Schatz!«

»Donnerwetter, willst du heraufkommen!« sagte sie. »Wir 
haben 130 Pfund Dampf und können nicht länger warten!«

Wir fochten einen Strauß! Griffin, der unsre Ehekämpfe 
nicht kannte, war in der größten Verlegenheit, während wir 
uns heftig beschimpften und liebevolle Blicke zuwarfen. Sie 
war vor einer Stunde express von London gekommen. Sie 
ist das eigensinnigste Geschöpf auf Gottes Erdboden, was 
ich besonders hochschätze. Man weiß im Verkehr mit ihr 
wenigstens immer, was man zu tun hat. Ich stellte ihr vor, 
dass sie vor Schwindel sterben würde, ehe wir auf dem 
Südufer ankämen. Ich sagte ihr, dass eine erste Fahrt über 
eine derartige Brücke meistens den Tod aller näher 
Beteiligten verschulde und dass ihr Gewicht die Katastrophe
mit Bestimmtheit herbeiführen müsse. Statt aller Antwort 
fragte sie den Lokomotivführer, mit welchem Hebel man 
pfeife, und pfiff. Als ich sie an ihre unerzogenen Kinder 
erinnerte, fragte sie mich, ob ich Rabenvater genug sei, die 
auch noch zu verlangen. Ich sah, es half alles nichts. Wir 
stiegen deshalb auf, nahmen sie in die Mitte, setzten sie auf
einen umgestürzten Kohlenkübel und fuhren ab.

Natürlich wurde langsam gefahren, sobald wir die Brücke 
erreichten, um die Gegend zu genießen, wie Du Dir denken 
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kannst. Es war ein windiger, sonniger Herbstnachmittag; 
Land und Wasser strahlten von den Bergen im Westen bis 
hinaus gegen Osten, wo sich die offene See im 
wasserhellen Himmel widerspiegelt. Über den ersten Teil 
der Brücke, auf dem die Gitterbalken unter den Schienen 
liegen, sah die Fahrt toll genug aus, besonders da die 
Bohlung an der Seite des Geleises und das Handgeländer 
noch fehlen. Man schien turmhoch über dem Wasser zu 
hängen und die Maschine in der Luft hinzuziehen. Hier zog 
Billy doch vor, die Augen zu schließen, und wurde etwas 
bleich, so dass ich sie auslachen und ohne Widerstand 
küssen konnte. Die Rache war süß. Dann kamen wir auf die
Mittelbrücke, wo die Maschine durch das Innere der 
Gitterbalken läuft. Hier fühlt man sich sicherer, obgleich das 
Gegenteil der Fall sein sollte. Wenn ein Teil der Brücke 
bedenklich ist, so ist es dieser. Auf Augenblicke vergaß ich 
hier meine Frau. Die Arbeit von zehn Jahren stand auf dem 
Spiel. Griffin und ich sahen uns an. Wir wussten beide, was 
wir dachten, ohne ein Wort zu sagen. Aber es war wirklich 
unmöglich, das leiseste Zittern der gewaltigen Gitterbalken 
zu fühlen. Allerdings: wir fuhren sehr langsam und 
vorsichtig. Nun kam man wieder ins Freie. Billy war jetzt an 
alles gewöhnt und sah sich keck um. Und als wir am andern
Ufer zwischen den Granitobelisken durchfuhren, die das 
Ende der Brücke schmücken, und das hundertstimmige 
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Hurra der Arbeiter die Maschine empfing und gleichzeitig 
die Bierfässer angerollt kamen und das Hurra sich 
verzehnfachte, da packte sie mich am Kopf und 
misshandelte mich vor der versammelten Volksmenge in 
unverantwortlicher Weise.

Wie gesagt, Eyth, ich kann Dich nur bedauern, denn Du 
verstehst dies alles nicht. Aber ein stolzes Gefühl ist und 
bleibt es, mit bebendem Herzen über ein Werk von 
Jahrzehnten wegzufahren und zu fühlen, dass es steht, für 
alle Zeiten steht. So viel wirst Du begreifen, und das ist 
eigentlich alles, was ich Dir erzählen wollte.

Die offizielle Prüfung, bei der sechs schwere Lokomotiven 
auf jeden Gitterbalken gestellt werden, wird wohl erst in vier 
Wochen stattfinden. Ich habe jetzt nicht mehr die geringste 
Sorge und lache mit Bruce in die Wette, wenn der alte 
Jenkins seine langen Gesichter schneidet. Was die 
Bruchfestigkeit betrifft, so ist absolut nichts mehr zu 
befürchten.

Die eigentliche Eröffnung der Brücke soll dann nach 
weiteren drei Monaten feierlich vorgenommen werden. Man 
will während des Winters nur Güterzüge über dieselbe 
leiten, damit das arme Publikum sich an die Sache gewöhnt.
Es gibt nämlich heute noch auf beiden Seiten der Bucht 
ängstliche Gemüter genug, die der Brücke nicht trauen, 
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obgleich sie Billy persönlich geprüft und gut befunden hat.

Und was denkst Du jetzt dazu?

Es war mir im Lauf der letzten Jahre manchmal ein Trost, 
lieber Freund, Dir mein sorgenschweres Herz 
auszuschütten. Ich bestehe deshalb darauf, dass Du als 
stiller Sorgenteilhaber bei dem Eröffnungsfest nicht fehlst. 
Unser wackerer Schindler, Doktor und Professor des 
Englischen und Französischen, hat bereits zugesagt und 
wird sicherlich eine Festrede in gemischter Sprache zum 
besten geben. Auch Billy erwartet Dich und ist gewöhnt, 
ihren Willen respektiert zu sehen. Solltest Du zur Zeit in 
Hindostan oder Mexiko beschäftigt sein, so treffe rechtzeitig 
in Pebbleton ein. Weniger können wir wahrhaftig nicht 
verlangen.

In alter Freundschaft Dein

Stoß,
Brückenbauer z. D.

Navigation: 
• Kapitel 9 

4 Eine schwere Last
Von der amtlichen Eröffnung der Ennobrücke genoss ich 
nur eine begeisterte Beschreibung, die mir unser alter 
Freund Schindler in die Steppen Russlands nachsandte. 
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Nicht allein um sein Englisch aufzufrischen, womit er sich 
vor sich selbst entschuldigte, hatte er der wiederholten 
Einladung Harolds Folge geleistet. Im Grunde des Herzens 
war er noch jetzt mehr Ingenieur als Sprachkünstler und 
verfolgte von seiner thüringischen Warte herab unser Leben
mit sehnsüchtiger Teilnahme und neidloser Begeisterung. 
Es erschien ihm deshalb auch manches in rosigerem Lichte 
als uns, die wir die Dinge in der Nähe genossen. So 
erklärten sich mir die Dithyramben seines Festberichts 
hinlänglich.

Ein volles Jahr später, währenddessen wir wenig oder 
nichts voneinander gehört hatten, befand ich mich im 
äußersten Norden Schottlands, zu Dunrobin, als Gast des 
Herzogs von Sutherland. Es war der Abend eines ebenso 
interessanten als anstrengenden Tags. Der Herzog war 
nachmittags in LachsfischereiAngelegenheiten nach der 
Westküste abgereist. So kam es, dass Herr Greig, einer der 
leitenden Geschäftsteilhaber von Fowler & Co., und ich in 
einem kleinen altertümlichen Saal des Schlosses beim 
abendlichen Glase schottischen Whiskys allein beisammen 
saßen und die Ereignisse des Tages besprachen. Im Kamin
loderte ein mächtiges Holzfeuer und beleuchtete mit seinem
flackernden Licht die reiche, düstere Ausstattung des 
Zimmers, in dem uns die üppigste Behaglichkeit in Formen 
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entgegentrat, die aus vormittelalterlichen Zeiten zu 
stammen schienen. Auch ohne die Hirschgeweihe und 
Eberköpfe und die Riesenhörner ausgestorbener Stiere 
hätte man glauben können, sich in die Behausung eines der
altkeltischen HochlandLairds verirrt zu haben, auf deren 
Grund und Boden Dunrobin steht. Greig, ein unverfälschter 
Schotte, fühlte sich völlig zu Hause. Mir war die ganze 
Umgebung mit ihrem Zug ins Hünenhafte und Ossianische 
ein ungewohnter Genuss nach der kühlen Wirklichkeit, die 
uns den Tag über umgeben hatte.

Der Herzog war eines jener Originale, die uns in seiner 
eigenen Heimat kaum in Erstaunen setzen: trotz seines 
alten Geschlechts, trotz seines fabelhaften Reichtums einer 
der Männer unsrer Zeit, wie sie vielleicht nur auf dem Boden
der englischen Aristokratie gedeihen, wo man begriffen hat, 
dass die alten Waffen nicht mehr hinreichen, den Glanz des 
alten Wappens zu erhalten. Sein Großvater hatte 
Sutherlandshire, die Stammgrafschaft der Familie, mit 
seinen Wunderlichkeiten fast zugrunde gerichtet; der Enkel 
wollte es mit den seinen wieder retten. Jener war ein 
leidenschaftlicher Jäger gewesen. Sein Ehrgeiz ging dahin, 
die ganze Nordspitze Schottlands in einen riesigen Wildpark
zu verwandeln. Tausende seiner Bauern hatte er genötigt, 
auszuwandern, die Höfe eingerissen und auf den Feldern 
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Wald und Heide angepflanzt. Alles Land, das ihm im Wege 
lag, wurde ohne Rücksicht auf die Kosten zum selben 
Zweck angekauft. Als er starb, hatte die Bevölkerung von 
Sutherlandshire um sechzig Prozent abgenommen.

Der jetzige Herzog war im Begriff, das verschwundene 
Landvolk wieder heranzuziehen. Dies war im rauhen 
Norden keine allzu leichte Aufgabe. Wald und Heide 
mussten wieder urbar gemacht, Ackerfeld und Wiesen 
hergestellt, Häuser gebaut werden, und was vor hundert 
Jahren dem harten bedürfnislosen Bauern genügte, war 
heutzutage völlig unbrauchbar. Die Steine und Felsen, 
zwischen denen der Großvater seinen ärmlichen Pflug 
zerstoßen hatte, mussten vor allen Dingen entfernt werden, 
ehe sich Felder schaffen ließen, auf denen ein Landwirt 
unsrer Tage mit einiger Aussicht auf Erfolg wirtschaften 
konnte.

Diese Aufgabe sollten die Dampfpflüge des Herzogs leisten,
von denen sich bereits acht in meilenweitem Umkreis um 
Dunrobin in ununterbrochener Tätigkeit befanden. Es war 
eine erstaunliche Arbeit, für die eine große Gruppe 
besonderer Geräte erst erfunden werden musste. Zunächst 
konnte nicht daran gedacht werden, einen gewöhnlichen 
Dampfpflug durch die felsenbesäte Heide zu treiben. Ein 
riesiger Haken, ähnlich einem großen einarmigen 
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Schiffsanker, wurde von dreißigpferdigen Maschinen in 
Wirklichkeit mit der Kraft von achtzig Pferden zwei Fuß tief 
durch den Boden gezogen und riss alle Steine, die ihm in 
den Weg kamen, aus dem Grund. Blöcke von einem halben 
Kubikmeter schienen spielend aus der Unterwelt zu 
kommen. Kam das Gerät auf einen alten Granitfindling, der 
in dieser Weise nicht zu bewältigen war, so wurden auf 
demselben Dynamitpatronen entzündet, welche die Arbeiter
stets, neben ihrem Brot und Speck, sorglos in der Tasche 
bei sich trugen. Nach dieser vorläufigen Bearbeitung hatte 
das völlig weiße Feld, von losen Felsen und Steinen 
bedeckt, das Aussehen einer erstarrten Sturmsee. Es wäre 
unmöglich gewesen, mit dem rohesten Wagen über dieses 
steinerne Meer zu fahren, ohne ihn zu zertrümmern. Ein 
wunderlich geformter Schlitten wurde deshalb zwischen den
Dampfpflugmaschinen hin und her gezogen, auf welchem 
die Steine nach den Feldenden geschleppt wurden. Dort 
überstürzte sich der Schlitten von selbst und warf seine 
grausige Ladung ab. So wurden, entlang den Feldgrenzen, 
hohe Wälle aus Felsblöcken gebildet, die teilweise zum Bau
von Wohnhäusern und Stallungen, namentlich aber auch zu
stattlichen Umfassungsmauern der Felder selbst 
Verwendung fanden. Dann erst konnte ein gewöhnlicher 
Dampfpflug seine Arbeit beginnen und das Feld für die erste
Hafersaat zurechtpflügen, die samt Haus und Hof dem 
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neuen Gutspächter übergeben wurde. Schon waren einige 
dieser Höfe besetzt und in vollem landwirtschaftlichem 
Betrieb, aber noch immer hatten wir an den Maschinen zu 
ändern und zu bessern, die diese wunderliche, 
gewöhnlichen Menschenkräften unmögliche Arbeit 
durchführten. Das Ganze war eine Lieblingsaufgabe meines
Chefs und Freundes Greig, doch wurde auch ich öfters 
herbeigeholt, wenn es sich um ein besonders kitzliges 
mechanisches Problem handelte. So hatte ich diesmal mit 
einem neu konstruierten Hilfsgeräte Versuche angestellt, 
mittels dessen der Transportschlitten jeden Augenblick und 
an jeder Stelle an das in Bewegung befindliche glatte 
Drahtseil der Dampfpflüge angehängt und wieder 
losgelassen werden konnte. Den Herzog hatten die 
Versuche in die allerbeste Stimmung versetzt. Er hatte uns 
lachend und plaudernd in seinem eignen Wagen nach 
Dunrobin zurückgeführt.

Doch fehlte es auch dem fürstlichen Millionär nicht an 
Sorgen; denn an allen Ecken und Enden der Erde hatte er 
seine Eisen im Feuer: am Nil, in Neufundland, in Bengalen 
wie in Sutherlandshire. Ob er aus diesem Grund den 
schlechtesten Schneider in Großbritannien für seine eigne 
Person beschäftigte, wurde häufig hinter seinem Rücken 
erörtert und nie ganz aufgeklärt. Die landwirtschaftlichen 
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Verhältnisse der nächsten Zukunft, die er mit klarem Blick 
voraussah, und das rauhe Klima des nördlichen Schottlands
ließen ihn befürchten, dass seine Arbeit an dieser Stelle 
schließlich umsonst sein könne und dass die Pächter, trotz 
aller greifbaren Ermutigung, unter einem solchen Himmel 
nicht lebensfähig bleiben dürften. »Ich weiß, was ich dann 
mache«, sagte der Herzog mit grimmiger Entschlossenheit; 
»geht es nicht, unterdrückt uns hier der amerikanische 
Wettbewerb und das englische Wetter, so mache ich mir 
selbst Konkurrenz. Ich habe vorige Woche einen Vetter 
nach Manitoba geschickt, um dreißigtausend Acker 
Prärieland zu kaufen. Nötigenfalls schicke ich in ein paar 
Jahren all meine Pächter über das Wasser, ihm nach. Den 
Kopf müssen wir oben behalten, ihr Herren, was auch 
kommt.«

Nun saßen Greig und ich beisammen und überlegten uns 
dies und jenes, was der rauhe Tag gebracht hatte, 
technische und wirtschaftliche Dinge, soziale und politische 
Fragen. Des Herzogs Whisky war vortrefflich; behaglicher 
gepolsterte Sorgenstühle, trotz ihres barbarischen 
Aussehens, konnte man in der Welt nicht finden. Ein alter, 
wie aus Holz geschnitzter Kammerdiener in schottischer 
Hochlandstracht kam herein und überreichte uns auf einem 
silbernen Teller, den man in einem Hünengrab gefunden 
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haben mochte, ein paar Briefe. Die Abendpost war soeben 
eingetroffen. Die Adresse des mir gehörigen Anteils, der aus
Leeds nachgeschickt schien, verriet eine fremde 
Damenhand. Briefe von fremden Damenhänden habe ich 
von jeher nur selten erhalten. Ich drehte ihn deshalb 
nachdenklich hin und her und bemühte mich, zu erraten, 
von wem er wohl sein könnte, anstatt ihn zu öffnen, wie dies
ja allgemein Sitte ist. Greig hatte den seinen ohne Zaudern 
aufgerissen, hatte ihn in einer halben Minute gelesen, warf 
das Blatt ungeduldig auf den Boden und starrte mit immer 
tiefer werdenden Stirnfalten in das Kaminfeuer. Er war einer
der Leute, denen ein guter Zorn von Zeit zu Zeit Bedürfnis 
ist; es war dann rätlich, abzuwarten, was er damit 
anzufangen gedenke. Ich sah mit Interesse zu, wie der rote 
Feuerschein in seinem roten Bart spielte. Halb Gnom, halb 
Feuerteufel, war der wackre Schotte in dieser Umgebung 
ganz in seinem Element; aber es war besser, ihm dann 
nicht in den Weg zu kommen.

»Es geht verdammt schlecht in Leeds, Eyth!« begann er 
endlich und griff nach seinem Whiskyglas.

»Etwas in die Luft geflogen? – ein Streik in Aussicht?« 
fragte ich teilnehmend.

»Schlimmer«, knurrte Greig. »Vorige Woche wurden nur 
zwei Dampfpflüge bestellt, die Woche zuvor nur einer, und 
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der darf erst im nächsten Frühjahr abgeliefert werden. 
Unsre Magazine werden bald überfüllt sein.«

»In der ganzen Welt gehen die Geschäfte gegenwärtig zum 
Erbarmen«, suchte ich zu trösten. »Wir können nicht 
erwarten, das nicht zu fühlen.«

»Aber dieses Gefühl ist ein infam schlechter Trost«, 
versetzte Greig. »Seit den fetten ägyptischen Jahren 
können wir wöchentlich fünf, sechs vollständige 
Dampfpflüge in die Welt setzen. Wir müssen Platz für sie 
finden, Land, Arbeit! Es muss etwas geschehen.«

»Wenn wir auch nach Manitoba gingen«, schlug ich vor.

»Nein!« sagte Greig, nachdenklich eine riesige Zigarre des 
Herzogs anzündend. »Nicht nach Manitoba, aber nach 
Peru. Wann können Sie abreisen?«

Er verlangte keine Antwort und sah wieder schweigend in 
das Feuer.

»Vorige Woche aß ich mit Herrn Fowler im Reformklub in 
London zu Mittag«, fuhr er nach einer langen Pause fort. 
»Zufällig. Er hatte einen Peruaner zu Gast gebeten, einen 
Señor Aspillaga – Zuckerpflanzer. Bringt jährlich 
achthundert Fässer Rohzucker auf den Londoner Markt und
wusste nicht genug von den riesigen Fabriken zu erzählen, 
die sie jetzt dort bauen. Ägyptischen Stils.«
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»Ohne einen Vizekönig?« fragte ich zweifelhaft.

»Das ist vielleicht das Beste daran. Er überschüttete uns mit
endlosen Geschichten von den Fabriken, von den riesigen 
Gütern, von der Arbeiternot. Es hat neuerdings seine Haken
mit den Chinesen. Sie brauchen Kräfte, namentlich für den 
Feldbau, und wissen nicht, wo sie sie hernehmen sollen, die
Herren in Peru.«

»So weit wäre es unser Fall«, meinte ich mit wachsender 
Aufmerksamkeit.

»Kurz, Eyth, wir müssen ein neues Land aufschließen«, rief 
Greig mit plötzlich heiter werdender Miene. Er überließ es 
stets seinem Zuhörer, den logischen Zusammenhang seiner
Sätze herzustellen. »Wann können Sie abreisen? Nächste 
Woche? Gut. Gehen Sie morgen nach London. Aber 
nehmen Sie in Leeds Ihre Koffer gleich mit. Besprechen Sie 
die Sache mit Herrn Fowler! Sehen wir einmal!«

Er trat an den gewaltigen Eichentisch in der Mitte des 
Zimmers, der, in künstlicher Roheit stilgerecht geschnitzt, 
aus einem Urwaldrest der Eiszeit zu stammen schien, auf 
dem aber in kostbaren Mappen und Einbänden Fahrpläne 
und sonstige Reisebücher in reicher Menge umherlagen.

»Sehen Sie!« rief er nach einer Minute des Hin und 
Herwerfens der Mappen; »am Samstag geht der nächste 
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Dampfer von Southampton nach Panama. Das ist Ihr Boot. 
Ich gehe morgen früh nach Glasgow. Ihr Zug geht erst um 
neun Uhr über Edinburg. Lassen Sie etwas von sich hören, 
und lassen Sie sich's gut gehen. Wir brauchen uns morgen 
früh nicht mehr zu belästigen. Gute Nacht!«

»Aber ich kann kein Wort Spanisch«, warf ich, doch etwas 
bedenklich werdend, ein.

»Ich kann nur zwei Sprachen, die sich dazu zum 
Verwechseln ähnlich sehen«, sagte er lachend: »Englisch 
und Schottisch, und reise durch die ganze Welt. Man 
verstand mich noch überall, wenn ich laut genug wurde. 
Und Sie haben vier Wochen Zeit, an Bord. Stecken Sie die 
Nase in ein Buch, wenn Sie glauben, dass es notwendig sei.
Ich bin andrer Ansicht. – Es ist doch heute noch etwas 
geschehen; es ist mir besser. Gute Nacht, Eyth!«

Die letzten drei Worte sprach er mit einem plötzlichen 
Anflug von Herzlichkeit, den ich zu schätzen wusste. Im 
Grunde genommen hatten wir uns sehr gerne, und dies war 
voraussichtlich ein Abschied für mehrere Jahre.

Der hölzerne Kammerdiener machte vergebliche Versuche, 
ihm die Schlafzimmerkerze zu entreißen und voranzutragen,
die er auf einem Nebentisch ergriffen und angezündet hatte.
Es gelang nicht. Der alte Mann folgte dem energischen 
Herrn ehrerbietig, aber kopfschüttelnd durch die 
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frühgotische Tür des Saals.

Nun hatte ich Zeit, an meinen Brief zu denken. Der 
peruanische Plan konnte warten. Ich hatte es halb und halb 
vermutet: er war von Ellen Stoß und setzte mich nicht wenig
in Erstaunen. Er lautete:

Ennovilla. Richmond, den 18. November 1879

Lieber Herr Eyth!

Wollen Sie mir in einer Not, von der Sie keinen Begriff 
haben, einen Dienst erweisen, den ich Ihnen nie vergessen 
werde? Besuchen Sie uns, oder suchen Sie meinen lieben 
Mann zu sehen, ehe Sie wieder aus England verschwinden.
Man weiß bei Ihnen ja nie, wie lange Sie erreichbar sind. Ich
glaube, er ist ernstlich krank oder im Begriff, es zu werden. 
Überreden Sie ihn, England auf ein Jahr zu verlassen. 
Ägypten, das Kap, Westindien – der Ort ist ganz 
gleichgültig; aber fort muss er. ich brauche Ihnen nicht mehr
zu sagen, denn ich weiß, dass Sie einer seiner treusten 
Freunde sind und er Ihnen selber sagen wird, was Sie zu 
wissen brauchen, um uns zu helfen. Am Samstag geht er 
nach Pebbleton. Vielleicht könnten Sie ihm in Leeds, das er 
um zehn Uhr erreicht, eine Stunde schenken. Unter allen 
Umständen aber rechnet auf Ihre Freundestreue

Ihre dankbar ergebene
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Ellen Stoß

Das war für eine Engländerin ein so dringender, 
bitterernster Brief, dass ich noch sinnend in meinem 
Sorgenstuhl lag, als der hölzerne Kammerdiener 
zurückkehrte, um nachzusehen, ob es wenigstens mir 
beliebe, mich von ihm nach meinem Schlafzimmer geleiten 
zu lassen.

Es war heute Freitag, und wenn ich überlegte, was in der 
nächsten Woche geschehen musste, keine Stunde zu 
verlieren.

»Kann man morgen in aller Frühe von Dunrobin nach 
Richmond oder London telegraphieren?« fragte ich den 
Mann.

»Zu jeder Stunde der Nacht, wenn Sie es wünschen«, 
erwiderte er. »Seine Gnaden, der Herzog, können in keinem
Hause schlafen, in dem man nicht zu jeder Nachtstunde 
nach allen fünf Weltteilen telegraphieren kann. Ein 
Telegraphist ist die ganze Nacht am Apparat, auch wenn 
Seine Gnaden nicht hier sind.«

»Gut; geben Sie mir ein Formular«, bat ich. Es lag auf dem 
Tisch aus der Steinzeit schon bereit und eine eingetauchte 
Feder daneben, ehe ich mich erhoben hatte. Ich schrieb:
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Stoß. Ennovilla. Richmond. Bin morgen nachmittag vier Uhr 
an der Ennobrückenstation. Muss Dich vor Abreise nach 
Peru dringend sprechen. Verfehle mich nicht.

Eyth.

Dann ging ich zur Ruhe, allerdings nicht übermäßig 
beruhigt. Peru machte mir keine großen Sorgen. Je mehr 
ich daran dachte, um so fühlbarer wuchs die Freude an dem
Gedanken, den alten Inkas etwas vorzupflügen. Wie ich 
mich aus dem Geschichtsunterricht erinnerte, waren es 
sachverständige Herren, mit denen sich umgehen ließ. Aber
Stoß? Was konnte meinem Freund zugestoßen sein? 
Frauengeschichten? Kaum denkbar. Ich konnte das Gefühl 
nicht loswerden, dass es sich um etwas Schlimmeres 
handle. – Aber Unsinn! Es konnte ja nichts Schlimmeres 
geben.

*

Als ich am folgenden Mittag zur verabredeten Stunde Stoß 
auf der Plattform der kleinen Station stehen sah, die eine 
halbe Stunde vor dem südlichen Ende der berühmten 
Ennobrücke als Knotenpunkt zweier von Süden 
kommenden Bahnlinien angelegt ist, konnte ich mich eines 
gelinden Schreckens nicht erwehren. Er hatte sich seit der 
Zeit unsers letzten Zusammenseins auffallend verändert. 
Seine Haltung war ersichtlich gebückt; manchmal, wenn er 
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selbst sich dessen bewusst wurde, schnellte er mit einem 
nervösen Ruck in die Höhe. Er war dünner geworden. Seine
früher vollen, bräunlichen Wangen waren eingefallen und 
spielten ins Gelbe, unter seinen dunklen Haaren konnte 
man die weißen längst nicht mehr zählen. Das 
Eigentümlichste waren seine Augen, die einst so heiter und 
herausfordernd in die Welt hineingesehen hatten. Sie 
schienen größer als früher, wenn er sie aufschlug, und dann
lag etwas wie eine ängstliche Frage in dem Blicke, der 
unsicher und wie bewusstlos herumsuchte. Aber er sah 
selten auf und vermied es, sein Gegenüber anzusehen. 
Meist blickte er zu Boden, als ob er in tiefstes Nachdenken 
versunken wäre. Dann sah man wohl auch seine bleiche 
Unterlippe sich regen, während die Finger seiner linken 
Hand in fortwährender Bewegung waren, wie wenn ein 
schlechter Komponist an der Arbeit wäre. Es war kein 
Zweifel, mein guter Stoß war krank.

Wir begrüßten uns lebhaft; er mit ungewöhnlicher Heftigkeit;
beide erfreut über das geschickte Zusammentreffen, denn 
Stoß war ebenfalls kaum vor fünf Minuten mit dem Zug aus 
Süden angelangt. Es wäre fast zu einem Kuss gekommen, 
wenn ich demselben nicht durch einen energischen Druck 
der Hand Einhalt getan hätte. Männer küssen sich auf 
englischen Eisenbahnstationen nicht, ohne allgemeine 
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Sensation hervorzurufen, was ich für unnötig hielt. Aber in 
Stoß regte sich der alte Österreicher, und ich sah jetzt 
deutlich am Zittern seiner Lippen, wie weich er war.

Wir hätten besser getan, uns in Pebbleton 
zusammenzubestellen, meinte er. Dort sei ein vortrefflicher 
Gasthof. Hier, eine Viertelstunde von der 
Ennobrückenstation entfernt, läge nur ein kleines, aber 
allerdings ganz gemütliches Wirtshaus, in dem wir jedenfalls
vor Wind und Regen Schutz finden würden.

Ich erklärte, dass ich auf die Ennobrücke verfallen sei, weil 
ich den Riesenbau unter der Leitung von einem seiner 
Schöpfer gern gesehen hätte. Für mich finde heute die 
Eröffnungsfeier statt. Ich hoffe, er habe etliche Flaggen zum
Aushängen mitgebracht. Für den Festchor und die Hurras 
wolle ich einstehen.

Es zuckte über sein Gesicht wie ein körperlicher Schmerz, 
aber nur auf einen Augenblick. Dann schnellte er in die 
Höhe und lachte zum erstenmal sein altes Lachen.

»Grundschlechter Mensch, wie immer!« begann er. »Als wir 
die fünfzig Weißgekleideten hier hatten, hast du dich 
natürlich nicht blicken lassen. Wird es nicht besser mit dir 
werden? Meine Frau lässt dich vielmals grüßen und bittet 
um Aufklärung. – Gut; sehen wir uns die Brücke an, das ist 
ja auch mein Zweck, heute und in den nächsten Tagen. 
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Wenn es Dämmerung wird, sitzen wir im ›Goldnen 
Brückenkopf‹ zusammen, bis heute abend neun Uhr dreißig 
mein Zug geht, denn ich muss leider weiter. Die Direktoren 
der NordFlintshireBahn tagen morgen früh in Pebbleton; 
einer der Herren will noch heute nacht mit mir 
zusammentreffen, und ich soll morgen Bruce vertreten. Der 
alte Herr wird täglich behaglicher und eingebildeter. Die 
Brücke war zu viel für sein moralisches Gleichgewicht.«

Der Stationsvorstand, welcher Stoß mit großer Höflichkeit 
begrüßte, übernahm unser Gepäck und versprach, das 
meine nach dem »Goldenen Brückenkopf« zu schicken, 
denn ich konnte erst am folgenden Morgen mit dem ersten 
Zug Leeds erreichen und hatte im Sinn, hier zu 
übernachten. Dann schlenderten wir einen Wiesenpfad 
entlang am Fuß des ansteigenden Eisenbahndamms der 
Brücke zu.

Ich fand rasch den alten Plauderton wieder. Bei Stoß wollte 
er sich nicht sofort einstellen, obgleich ich ihm ansah, wie er
sich Mühe gab. Er erzählte mir, wie die technische Prüfung 
und die Eröffnung der Brücke ohne allen Anstand verlaufen 
sei und wie drei Monate später zwischen Bruce, den 
Bauunternehmern und der Bahngesellschaft alle 
Geldverhältnisse sich glatt und streitlos abgewickelt hätten. 
Die Brücke habe 320 000 Pfund gekostet, etwa um die 
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Hälfte mehr, als man vor zwölf Jahren erwartet habe, sei 
aber trotzdem noch außerordentlich billig für ein so riesiges 
Werk. Ein paar hübsche runde Schecks seien im letzten 
Augenblick von Hand zu Hand gegangen, und auch er 
könne sich nicht beklagen. Seitdem sei er öfter hier, 
obgleich sein Schwiegervater und er mit dem Bau nichts 
mehr zu tun hätten. Doch halte er es für gut, von Zeit zu Zeit
noch einen Blick auf dieses Monument des letzten 
Dezenniums zu werfen. Auch erhalte er gelegentliche 
Berichte von einem Herrn Noble, den die Bahngesellschaft 
zum Brückeninspektor ernannt habe, einem äußerst 
gewissenhaften, alten Mann, der nach Schrauben, Keilen 
und Nieten sehe, die sich etwa gelöst haben könnten. 
Dieser habe ihn kürzlich gebeten, gelegentlich 
wiederzukommen, und mit ihm wolle er in den nächsten 
Tagen die ganze Struktur wieder einmal gründlich 
untersuchen.

Er hatte munter angefangen zu erzählen, sprach aber 
immer leiser und zuletzt stockend, wie wenn ihn eine 
schwere Sorge drückte. Von der Brücke konnte man noch 
immer nichts sehen, bis wir zu einem kleinen Wärterhause, 
das unmittelbar vor dem Brückenkopf erbaut ist, am Damm 
hinaufstiegen. Hier stand plötzlich das ganze großartige Bild
vor uns.
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Es war ein unruhiger, windiger Nachmittag. Zerfetzte 
weißgraue Wolken jagten mit Sturmeseile von den Bergen 
im Westen der See zu. Große Schatten und Sonnenflecken 
flogen über die weite Landschaft und belebten in 
wunderlicher Weise die mächtige Wasserfläche der 
Ennobucht, die sich etwa siebzig Fuß unter uns dehnte. Am 
andern Ufer, kaum sichtbar im Schatten der Hügel, lagen 
die Häuser von Pebbleton und am entfernten Strande hin 
eine Reihe von Dörfern und Städtchen. Im Hintergrund 
gegen Norden ragten die ruhigen Gipfel des schottischen 
Hochlands empor. Im fernen Westen türmten sich schwere 
Wolken auf, und die Sonne schien in kurzer Zeit in der 
vergoldeten Masse versinken zu müssen. Auf dem 
flimmernden, lebhaft bewegten Wasser flog ein Dutzend 
Segelschiffe der See zu. Da und dort sah man einen 
Dampfer, der eine Brigg oder einen Schoner mit gerefften 
Segeln herauf schleppte. Aber alles trat an dieser Stelle 
zurück vor dem mächtigen Bauwerk, welches eine dunkle, 
starre Linie durch die lichtbewegte Landschaft zog und seit 
Jahresfrist als der Stolz und Triumph unsrer Zeit gepriesen 
wurde.

Schön war sie nicht, die berühmte Brücke. Ein boshafter 
Kritikus hatte für ihren Stil die Bezeichnung 
»frühamerikanisch« erfunden. Aber die schwindelnde Höhe 
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über dem Wasserspiegel, die riesige Länge gaben dem 
Bauwerk seinen eignen Charakter, und auch in Bauwerken 
ist das Charakteristische oft mehr wert als das Schöne. Hier
war in Eisen und Stein Entschlossenheit, Wille, 
Lebenszweck. Am Nordende, in dunstiger Ferne, machte 
die Brücke noch weit vom Ufer ihren gewaltigen Bogen 
gegen Westen, so dass eine lange Reihe ihrer schlanken 
Pfeiler deutlich hervortrat, während weitaus die Mehrzahl 
von unserm Standpunkte aus, in der Längenrichtung der 
Brücke, nicht gesehen werden konnte. Um so mehr schien 
es, als ob die riesigen Gitterbalken förmlich in der Luft 
hingen. Namentlich der mittlere Teil, der in der Länge von 
einem Kilometer hoch über die andern Partien hervorragte, 
machte den Eindruck, als ob die Gesetze der Schwere bei 
so gewaltigen Bauten keine Geltung mehr hätten. Die die 
Bucht überschreitende Bahn war nur eingleisig. Auf beiden 
Seiten der Schienen war ein schmaler, asphaltierter 
Fußsteg, der nach der Wasserseite hin durch ein 
Eisengeländer geschützt war. Zwischen den Schienen und 
Schwellen jedoch konnte man noch immer durch die 
Gitterbalken ins grüne Wasser hinuntergehen und das 
Eisenwerk betrachten, auf dem die hölzernen Schwellen 
lagerten. Die achtzig Fuß unter uns durchziehende 
Strömung, die den Blick in wunderlicher Weise mitzog, trug 
nicht zum Gefühl der Sicherheit bei, mit dem ich Stoß folgte,
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der, ohne ein Wort zu sprechen, ein Stück weit über die 
Brücke wegging, die sich endlos vor uns dehnte.

»Wollen wir einen Zug abwarten?« fragte er plötzlich, wie 
wenn er meine Gedanken erraten hätte. »Es ist Platz genug
für uns.«

Ich konnte dem Vorschlag nichts Verlockendes abgewinnen 
und meinte, es wäre klüger, zurückzugehen, da es bald 
Dämmerung werden müsse und der Wind immer lebhafter 
aus Westen zu blasen begann. Gemütlich konnte man 
diesen Abendspaziergang zwischen Wasser und Himmel 
kaum nennen, selbst an der Seite des besten Freundes. Wir
wandten um. Am Wärterhäuschen begrüßte Stoß mit einem 
»Wie geht's, Knox?« einen Bekannten aus der Bauzeit, der 
Brückenwärter geworden war. Der alte, gutherzig und 
zuverlässig aussehende Mann erwiderte den Gruß mit 
verwunderten Augen, griff unbeholfen nach der Mütze und 
erkundigte sich angelegentlich nach Stoß' Gesundheit.

»Wir sind nicht so kräftig, als wir waren, Herr Stoß«, meinte 
er zutraulich. »Zu viel Arbeit! Zu viel Sorgen! Sie sollten 
Bahnwärter werden, Herr Stoß! Gesunde Luft hier oben. Ein
ruhiges, kleines Nest. Viermal des Tags auf der Brücke hin 
und her, das kann der Mensch aushalten. Nur bis zur Mitte, 
Herr Stoß! Nur bis zum Pfeiler Nummer dreiundvierzig. Ich 
habe es schon damals gesagt, als Sie noch auf dem Bau 
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waren: Zu viel Sorgen, das zehrt.«

»Es ist doch alles in Ordnung, Knox, soviel Ihr wisst?« 
fragte Stoß und tat wie belustigt, aber mit dem ängstlichen 
Blick, der immer deutlicher hervortrat.

»Was wird nicht in Ordnung sein, Herr Stoß!« rief der Alte 
fröhlich. »Vorige Woche ist wieder einer der Malefizkeile aus
den Querstangen gefallen. Am Pfeiler Nummer fünfzehn. 
Aber wir haben das Luder hineingeschlagen, dass ihm das 
Ausfallen vergehen wird. Alles in Ordnung! Natürlich! Sie 
brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ich und drüben 
Bob Stirling, wir passen auf!«

Wir wünschten dem Alten einen vergnügten Abend und 
gingen dem Hügel zu, der westlich von der Brücke zu 
mäßiger Höhe ansteigt. Auf dem Gipfel liegen die sieben 
Senkkastenarbeiter begraben, denen der alte Lavalette ein 
einfaches Steinkreuz hatte errichten lassen. Von hier aus 
übersah man das ganze Werk in einem prachtvollen 
Gesamtbild, und wie auf einen Wink brach die Sonne noch 
einmal durch die Wolken und überflutete die Landschaft mit 
rotem Gold. Namentlich machte der riesige Schatten der 
Brücke, der sich scharf auf dem Wasserspiegel der Bucht 
abzeichnete, einen fast unheimlichen Eindruck.

Ich schüttelte Stoß, dessen Züge sich freudig belebten, die 
Hand.
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»Ich habe dir noch nicht Glück gewünscht, Stoß, wie ich es 
schon längst tun wollte!« sagte ich ernstlich. »Es ist 
wahrhaftig ein großes Werk, an das du deine besten zwölf 
Jahre gerückt hast. Natürlich, du hast es nicht allein gebaut,
und dein Schwiegervater, wie es so der Weltbrauch ist, 
heimst alle Ehren ein, aber ein gutes Stück von dir steckt in 
dem Ding, und du darfst stolz darauf sein. Ich bin in keiner 
HipphipphurraStimmung, und die sieben Toten, auf denen
wir stehen, sind keine lustige Gesellschaft dazu. Aber ich 
denke mir, selbst sie muss es freuen, wenn sie sich in einer 
hellen Mondnacht herauswagen und das schwarze 
Ungetüm da unten fertig sehen. Selbst diese armen Kerle 
haben ihren Anteil daran und sind nicht umsonst 
gestorben.«

»Nein, die nicht; die Pfeiler stehen«, sagte Stoß 
träumerisch. »Aber komm!« Er warf noch einen langen Blick
auf das im stürmischen Abendlichte aufflammende Bild. 
Dann entzog er mir mit einer raschen Bewegung die Hand, 
die ich gehalten hatte, und ging den Hügel hinunter.

Gut! dachte ich, ihm folgend. Aber nach dem Tee muss er 
beichten.

*

Die beiden Zimmer, in denen ich gestern und heute meinen 
Abschied zubrachte, hätten kaum einen größeren 
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Gegensatz bieten können. Eins nur wissen die Engländer 
überall zu bewahren, selbst in Wirtshäusern, solange sie 
noch nicht dem Zuge internationaler Gleichmacherei 
erlegen sind: die Behaglichkeit eines wenn auch 
vorübergehenden Heims. Es war in dem kleinen Stübchen 
des »Goldenen Brückenkopfs«, in welchem uns die Wirtin 
untergebracht hatte, nicht anders als im Herzogsschloß. Die
niederen, mit roten Vorhängen verhängten Fenster, der 
schlichte, altertümliche Hausrat, an dem die Zeit da und dort
ein Stück abgeschlagen hatte, dessen Wunden aber längst 
wieder vernarbt waren, das reinliche Tischzeug, dem man 
trotzdem den täglichen Gebrauch ansah, das Kohlenfeuer, 
das den kleinen Raum mehr durch seinen roten Schein als 
durch seine strahlende Wärme belebte, das alles lud zu 
einem traulichen Plauderstündchen ein, wie ich es brauchte.
Dazu rüttelte jetzt ein förmlicher Sturm an den 
Fensterscheiben, so dass es mir ganz wohlig zumute 
geworden wäre, wenn ich noch den alten Stoß vor mir 
gehabt hätte. Während des Tees hatten wir von unsern 
frühesten Zeiten gesprochen, namentlich Schindlers 
gedacht, der seit Jahren mit seiner gewohnten Treue und 
Gewissenhaftigkeit über die Fortschritte eines technischen 
Lexikons und, in regelmäßigen Zwischenräumen, über die 
Geburt von fünf Mädchen berichtet hatte, die – alle sechse –
sein Vaterherz hoch erfreuten. Dann rückten wir ans Kamin,
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und die Wirtin brachte ungebeten die Whiskyflasche und 
das heiße Wasser.

Auch in dieser Beziehung berührten sich Herzogsschloß 
und Bauernwirtshaus.

»Wie es windet!« begann ich, als nach einem lang 
ausgezogenen, fernen Grollen die Fenster wieder einmal 
hörbar zitterten. »Es tut einem ordentlich wohl, aus der 
warmen Stille heraus dem Aufruhr zuzuhören.«

Stoß, der, das Schüreisen in der Hand, nachdenklich im 
Feuer herumgewühlt hatte, fuhr auf und flüsterte heftig: »Du
weißt nicht, was du sagst, Eyth! Das heißt –« Er stockte. 
Dann fuhr er langsam fort: »Ich erinnere mich, früher konnte
ich das Gefühl auch verstehen. Noch vor zehn Jahren.«

Wir waren beide schon fünfzehn Jahre in England. Eine 
gelegentliche Pause von zehn Minuten unterbrach unser 
Gespräch in keiner Weise.

»Du bist nicht wohl, Stoß; wach auf!« begann ich wieder 
und gab ihm einen herzhaften Schlag auf das Knie. Wir 
mussten den alten Ton wiederfinden. Ich war jetzt zu jeder 
Gewaltmaßregel bereit.

»Nicht wohl?« fragte er, mit peinlicher Wehmut in seiner 
Stimme. »Es ist mir nie wohler gewesen als heute, seit 
Monaten. Es tut mir gut, dich wiederzusehen, Eyth.« Er 
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reichte mir unnötigerweise die Hand, ohne mich anzusehen.

»Gut, dann schwatze!« sagte ich und bot ihm das 
dampfende Glas, in welchem ich, nach einem ziemlich 
kräftigen Rezept, seinen Abendtrunk gebraut hatte.

»Es stürmt furchtbar in diesen schottischen Tälern«, sagte 
er nach einer zweiten Pause. Dann nahm er einen tüchtigen
Schluck. Das Getränk schien ihn zu beleben. Er warf sich in 
seinen Stuhl zurück und begann endlich 
Zusammenhängendes zu erzählen.

»Du weißt nicht, was ich in den letzten Jahren 
durchgemacht habe, und Gott weiß, wie es enden soll. Aber
es bleibt unter uns, was ich dir jetzt sage. Es kann keinem 
Menschen guttun, wenn du es weiterplauderst, und mir kann
niemand helfen. Du weißt, wie ich mit Bruce zusammen an 
den Plänen der Ennobrücke gearbeitet habe. Es war eine 
Lust. Der Mann mit seinem Weltruf hatte übermäßig viel zu 
tun in allen Winkeln des Erdballs und vertraute mir 
blindlings. Er hatte recht. Er wusste nicht viel mehr als ich. 
In diesen großen Aufgaben ist noch so vieles dunkel. Ohne 
Mut kommt man dabei nicht weiter, und den haben die 
Jungen so gut wie die Alten.

Es war eine glorreiche Zeit. Alles Schaffenslust und 
Hoffnung. Du weißt, Billy half schon eifrig mit und baute an 
der andern Brücke, die uns beide zusammenführen sollte. – 
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ich glaube wirklich, nach Bruces und des alten Jenkins 
ursprünglichen Plänen wären wir nie durchgekommen. Die 
Kosten wurden in dieser Weise für die damaligen 
Verhältnisse zu hoch. Da fiel mir auf dem Weg von London 
nach Richmond mein Plan mit den gusseisernen Pfeilern 
ein. Bruce griff danach, gierig, wie nach einem Rettungsring.
Die Festigkeitsfrage, die Kostenberechnungen überließ er 
mir, wie es damals schon seine Art war, und, bei Gott, Eyth, 
ich habe ehrlich gerechnet und manche lange Nacht 
durchgesessen, um mir selber über die Sache völlig 
klarzuwerden. Aber schließlich beruht doch alles mögliche 
auf Annahmen, auf Theorien, die noch kein Mensch völlig 
durchschaut und die vielleicht in zehn Jahren wie ein 
Kartenhaus zusammenfallen. Ein Holzbalken mit seinen 
Fasern ist noch verhältnismäßig menschlich verstehbar. 
Aber weißt du, wie es einem Block Gusseisen. zumute ist, 
ehe er bricht, wie und warum in seinem Innern die Kristalle 
aneinanderhängen; ob ein hohles Rohr, das du biegst, auf 
der einen Seite zuerst reißt oder auf der andern vorher 
zusammenknickt, ehe es in Stücken am Boden liegt? 
Wieviel ich über Kohäsion nachgedacht habe, damals und 
später – namentlich später –, dass mir übel wurde von den 
ewig kreisenden Gedanken – Donnerwetter, wie es stürmt!«

Er lauschte, mit dem scheuen Blick, den ich noch immer bei 
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ihm nicht gewohnt werden konnte.

»Das Schlimmste war nicht die einfache Tragfähigkeit. Mit 
den Gitterbalken ist, glaube ich, alles in Ordnung. Auch 
später, als die hohen Mittelpfeiler weiter gestellt werden 
mussten, wurde dieser Teil der Aufgabe so behandelt, dass 
wir keine Sorge zu haben brauchten. Aber in völligem 
Dunkel war man mit der Berechnung des Luftdrucks gegen 
die ganze Struktur. Bruce wollte hiervon überhaupt nichts 
wissen. Wind! Wind! rief er, wenn ich auf das Kapitel zu 
sprechen kam; was sechs schwere Lokomotiven frei 
schwebend trägt, wirft kein Wind um! – Das war seine 
Theorie, und sie lässt sich anhören. In schwachen 
Augenblicken habe ich mich selbst förmlich daran 
geklammert. Dabei wusste man und weiß noch heute 
blutwenig über den Luftdruck eines Sturms. Wir nehmen 
zwanzig Pfund auf den Quadratfuß an. Dabei müssen 
meine Pfeiler, wie ich sie ursprünglich projektiert hatte, wie 
Felsen stehen. Später, wie die Brücke schon über die halbe 
Bucht fertig war, erfuhr ich, dass die Staatsingenieure in 
Frankreich vierzig Pfund annehmen. Vor einem Jahr erst 
schrieb mir ein Bekannter aus Amerika, dass sie dort auf 
fünfzig rechnen, und die amerikanischen Ingenieure sind 
nicht übermäßig vorsichtig, wie alle Welt weiß. – Doch 
tauchte die Frage erst später ernstlich auf, als schon alles in
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flottem Bau war. Niemand, auch ich nicht, kümmerte sich 
anfänglich darum. Wir glaubten an Bruce, und Bruce 
glaubte an sich und sein Gefühl. In den letzten Tagen, in 
denen die Berechnungen zum Abschluss kamen, auf denen 
das ganze Brückenprojekt aufgebaut ist, hatte ich noch 
einen lebhaften Kampf mit mir selber. Welchem 
Sicherheitskoeffizienten darf ich trauen? Nicht bloß das 
Brückenprojekt, auch was ich damals für mein höchstes 
Erdenglück hielt und was es geworden ist, hing an der 
Antwort. Wenn ich so rechnete, dass Bruce die Sache 
annehmbar fand, konnte ich die Hand nach Ellen 
ausstrecken. Gott verzeihe uns beiden. Sie küsste mich in 
einen niedereren Sicherheitskoeffizienten hinein. Am 
folgenden Tag waren wir ein Brautpaar.

Ich war in den ersten Jahren nicht ängstlich und hatte keine 
Ursache dazu. Wenn die Ausführung sorgfältig überwacht 
wurde und alles streng nach den Plänen durchgeführt 
werden konnte, so durfte ich so ruhig sein als Bruce und alle
Welt. Daßich aufpasste, als ob mein Leben daran hing, 
kann ich beschwören. Aber als die Senkkästen abgeändert 
und meine Pfeiler statt aus acht nur noch aus sechs Säulen 
aufgebaut werden mussten, fing ich wieder an zu rechnen. 
Es war aus mit meiner Ruhe. Dazu kam der Tod Lavalettes, 
der Eintritt der neuen Bauunternehmer, die nicht halb so 
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gewissenhaft waren als der alte Hugenotte; der Hochdruck, 
mit dem schließlich alles dem Ende zudrängte und manches
nicht ausgeführt wurde, wie ich es wünschen musste! Du 
verstehst jetzt vielleicht, wie mir nach und nach zumute 
wurde, und keinem Menschen durfte ich ein Wörtchen von 
all dem sagen. Das ganze Unternehmen drängte mit aller 
Wucht seinem Abschluss entgegen; zu ändern war nichts 
mehr. Wie oft ich an den Festkarren Dschagannathas 
dachte, den nur ein Gott aufhalten kann, wenn er über seine
Hindus wegrollt.

Die Prüfung der Brücke auf ihre Tragfähigkeit, die Übergabe
an die Bahngesellschaft, die Eröffnungsfeier; alles ging ja 
glänzend vorüber. Wir, Bruce und seine Leute sowie die 
Bauunternehmer, waren jeder Verantwortlichkeit los. Mein 
Schwiegervater wiegte sich im Gefühl, die größte Brücke 
der Welt gebaut zu haben, und schenkte der Sache keinen 
zweiten Gedanken. Was in mir vorgeht, Eyth, namentlich 
seitdem ich nach der Eröffnung weniger zu tun habe und, 
wie es heißt, mich etwas erholen kann, ist nicht leicht 
erzählt.

Alles, auf Schritt und Tritt, wachend und schlafend, erinnert 
mich an die Brücke. Zu London in unsern Bureaussind die 
Wände mit prachtvollen Aquarellen des Baues geschmückt. 
Über meinem Schreibpult hängt ein Ölgemälde, das einen 
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der großen Mittelpfeiler mit seinen sechs Säulen darstellt, 
von einer richtigen Künstlerbrandung umtobt. Komme ich 
abends nach Hause – mein Schwiegervater hat uns am 
Eröffnungstag eine reizende Villa geschenkt –, so starrt mir 
zuerst über dem Gartentor ihr Name – EnnoVilla – in 
goldglänzenden Buchstaben entgegen, und zuletzt, wenn 
ich in die Augen meiner Frau sehe – wir lieben uns wie am 
ersten Tag – und sie mich küsst, denke ich daran, wie diese
Augen vor zwölf Jahren an meinen Rechnungen 
mitgearbeitet haben. Jede Höhe, von der ich herunterblicke,
jedes Wasser, über das ich gehe oder fahre, jeder Luftzug, 
der die Blätter eines Baumes zum Rauschen bringt – es ist 
eine Höllenqual – – und keine Rettung – –«

»Was sagt dein Arzt?« fragte ich, so ruhig ich konnte.

Stoß starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an, als ob 
er mich nicht verstände. Es war etwas Irres in seinem Blick. 
Seine Aufregung konnte ich begreifen: er hatte allem nach 
zum erstenmal seinem Herzen Luft gemacht. Das konnte 
auch einen starken Mann erschüttern, der jahrelang unter 
einem solchen Druck lag und der Last täglich neue Steine 
zugeschleppt hatte.

»Komm!« rief ich aufspringend. »Wir haben noch eine halbe
Stunde, bis dein Zug geht. Ich begleite dich bis an den 
Bahnhof. Die Luft wird uns beiden gut tun.«
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Er stand langsam auf. Einige Minuten später traten wir in die
schwarze Herbstnacht hinaus.

*

Es war ein Wetter, wie es im November und Dezember die 
schottischen Täler, die von West nach Osten streichen, 
gelegentlich durchbraust. Die ganze Natur schien im 
Aufruhr. Der Wind kam in heftigen Stößen über das Feld. 
Da und dort hörte man lautes Krachen. Blätterlose, 
abgerissene Zweige flogen durch die Luft. Es war schwarze 
Nacht um uns her. Trotzdem sah man an zwei, drei Stellen 
ein Stückchen des blauen Himmels mit klaren Sternen, über
welche zerrissene Wolken in rasender Eile hinjagten. Ich 
nahm Stoß beim Arm. Unter andern Umständen hätte ich es
lustig gefunden, gegen den Sturm anzukämpfen. Heute 
beschäftigte mich zu sehr, was ich gehört hatte.

»Ein erfrischender Landwind!« schrie ich meinem Freund 
ins Ohr, um das Gespräch wieder aufzugreifen. »Aber die 
Sache ist ganz klar. Du hast zuviel gearbeitet. Deine Nerven
sind nicht in Ordnung. Du bist einfach krank.«

»Meinst du? – Ich wollt', ich wär's!«

»Sei ganz ruhig! Diesen Wunsch hat dir ein gütiges 
Geschick erfüllt, ehe du ihn aussprachst«, fuhr ich 
zuversichtlich fort und drückte mich näher an ihn. Man 
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konnte, wie der Wind, nur in Stößen sprechen und hörte 
sich dann kaum; aber es war keine Zeit zu verlieren. Was 
ich zu sagen hatte, musste rasch gesagt werden.

»Es ist durchaus nicht notwendig, dass du krank bleibst. – 
Du hast Weib und Kind und darfst dich deinen 
Phantastereien nicht hingeben wie zum Beispiel ich. In 
meinem Fall machte das nichts. Ich könnte mir den Genuss 
des Verrücktwerdens gestatten. Auch verstehe ich deine 
Empfindungen ganz genau. Brücken allein bringen sie nicht 
mit. Wenn man vor tausend Hektar Felsboden steht, der um
jeden Preis gepflügt werden muss, oder wenn mir meine 
Maschinen, mit denen ich ein Königreich retten soll, im 
Schlamm versinken, oder wenn das ewige Ringen mit der 
rohen Natur einen neuen Gedanken verlangt, der aus dem 
Dunst des armen Gehirns nicht hervortreten will, dann wird 
es auch uns zumute wie euch Brückenbauern. Namentlich 
in den Nächten, wenn die kleinste Schwierigkeit sich 
aufbläst wie der Frosch, der ein Ochse werden wollte. Geht 
dann die Sonne rechtzeitig auf, was sie trotz all unsrer 
Kümmernisse selten unterläßt, so verschwinden die 
Gespenster. Man sieht die Dinge wieder, wie sie sind, und 
schließlich findet sich ein Weg aus jeder Not. Du musst fort. 
Das ist das beste Mittel in solchen Fällen.«

»Ich kann nicht weg von der Brücke«, murmelte Stoß. »Es 
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zieht mich wie mit deinen Drahtseilen. Ich habe nichts hier 
zu tun; aber du siehst, ich bin heute wieder hier. Ich kann 
nicht anders.«

»Unsinn!« schrie ich in ehrlichem Zorn. »Das klügste wäre, 
du würdest heute noch umkehren, deinen kleinsten Koffer 
von Anno damals packen und mit mir über den Atlantischen 
segeln. Du machst dir keinen Begriff davon, wie leicht es 
uns werden kann, wenn auch nur das kleinste Weltmeer 
zwischen uns und unsern Sorgen liegt; namentlich, wenn 
sie an einer Brücke kleben. Du kannst in Panama wieder 
umkehren, wenn dir dieser Gedanke tröstlich ist. Aber ich 
weiß, du gehst mit bis Peru. Es sollen dort die tollsten 
Brücken gebaut werden. Zieht dich's endlich?«

Stoß lachte schwermütig: »Du denkst dir die Sache leicht. 
Die Ennobrücke schleppe ich mit mir herum, solange ich 
lebe. Eine ist genug. Die von Peru brauche ich nicht.«

»So geh auf ein halbes Jahr nach Ägypten. Jedermann geht
nach Ägypten!« rief ich. »Nimm Weib und Kind und eine 
Dahabieh und fahre bis zum zweiten Katarakt. Nicht eine 
Brücke auf dem ganzen Weg, und Hunderte haben dort ihre
Nerven wiedergefunden! Das ist alles, was dir fehlt. Deine 
Rechnerei hat dir den Kopf verdreht. Es ist nicht einmal ein 
ungewöhnlicher Fall. Jeder Arzt, dem du ihn vorlegst, wird 
dir dasselbe sagen. Also versprich mir: in einer Woche hast 
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du drei Fahrscheine nach Alexandrien in der Tasche; die 
zwei Kinder brauchen nur einen. Versprich mir's!«

Wir waren auf dem kleinen Bahnhof angelangt und konnten 
unter dem Schutz des Gebäudes ruhiger sprechen. Nach 
und nach schien Stoß meinen Vorschlag ernstlicher zu 
überlegen. Ich schilderte ihm die platonischen Freuden von 
Kairo und die beruhigenden Genüsse einer Nilfahrt. Dann, 
wenn es im Frühjahr für die Kinder zu heiß würde, könnte 
die kleine Karawane über Triest zurückkehren und ein paar 
Monate in seiner alten Heimat und den Steirischen Alpen 
zubringen. Wenn er dann nicht als ein neugeborener 
Mensch England erreiche und lachend über all seine 
Brücken schreiten könne, wolle ich meinen Kopf und jede 
beliebige andre Wette verlieren, die er nur vorschlagen 
möge.

Der höfliche Stationsvorstand teilte uns mit, dass der aus 
Newcastle erwartete Zug zehn Minuten Verspätung habe, 
wahrscheinlich infolge des Sturms, der ihm fast in die Zähne
blase. Wir setzten uns deshalb in den kleinen kahlen 
Wartesaal, den eine schwankende Petroleumlampe dürftig 
erleuchtete. Als einziger Zierat hingen an den Wänden, in 
schwarzen Rahmen, zwei Bibelsprüche und ein Fahrplan. 
»Bedenke, o Mensch, dass du dahin musst«, lautete der 
erste, der für eine kleine Bahnstation sinnig gewählt war. 
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Der andre erschien mir an dieser Stelle weniger passend: 
»Der Tod ist der Sünde Sold«. Eine spanische Kartause 
hätte kaum einen weniger erheiternden Eindruck machen 
können. Trotzdem ließ ich mich nicht abschrecken. Stoß 
begann sichtlich aufzuleben.

»Ich glaube, du hast recht!« sagte er müde, mit einer 
Erinnerung an sein altes Lächeln auf den eingefallenen 
Zügen. Dann plötzlich auffahrend, fuhr er fort: »Bei Gott, ich 
glaube, du kannst recht haben, Eyth. Vielleicht ist alles nur 
ein hässlicher Traum, der aus dem Magen kommt. Mein 
Magen ist sowieso nicht mehr in Ordnung. Ich will mir's 
überlegen.«

»Überleg dir nichts, alter Freund«, mahnte ich dringend. 
»Mit dem Überlegen bist du in deinen elenden Zustand 
hineingeraten und kommst in deinem Leben nicht mehr 
heraus. Du brauchst reine Luft, leichte Kost, eine 
brückenlose Umgebung und einen andern Himmel über dir, 
das ist der ganze Witz. Glaube mir, ich saß schon zweimal 
in der gleichen Tinte und wäre so übel daran wie du, wenn 
ich nicht von einem gütigen Geschick und meinem Geschäft
von Zeit zu Zeit in alle Weiten hinausgeschleudert würde, 
als ob ich auf einer Dynamitbombe gesessen hätte. Das tut 
gut. Morgen abend bin ich in London. Lass mich deine 
Billette nach Alexandrien besorgen. Paris, Brindisi, nicht 
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wahr? Abgemacht!«

»Du bist noch der alte –«

»Und du musst es wieder werden. Abgemacht?«

»Abgemacht! Wahrhaftig, es fällt mir wie ein Stein vom 
Herzen«, sagte er aufseufzend, wie wenn er eine wirkliche 
Last abwürfe. »Ich glaube, mit den ewigen Stürmen in 
diesem Hundeklima hätte ich den Dezember nicht mehr 
durchlebt. Es ist mir seit zwölf Monaten zum erstenmal 
wieder wie Sonnenschein ums Herz. Leicht, alter Freund, 
tatsächlich leicht! Meine Frau wird eine kindische Freude 
haben, wenn sie von dem Plan hört. Sie hat natürlich keine 
Ahnung davon; wusste ich's ja selbst nicht vor einer Stunde.
Eyth, ich glaube, du hast ein gutes Werk getan.

»Ich hoff's!« entgegnete ich; aber selbst seine freudige 
Aufregung gefiel mir jetzt nur halb. Er sprach wie im Fieber:

»Die Sitzung in Pebbleton ist morgen vormittag um elf Uhr 
zu Ende«, fuhr er hastig fort. »Ich gehe mit dem nächsten 
Zug nach Richmond, um alles Nötige in Bewegung zu 
setzen. Du weißt nicht, was es heißt, eine Familie auf sechs
Monate einzupacken. Und dann fort, hinaus in eine andre 
Welt. Du bist doch sicher, dass das Wetter in Ägypten jetzt 
paradiesisch ist – still – mild! Ich muss Licht haben und Luft,
und ein Land, in dem der Sonnenschein nicht aufhört.«
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»Darauf kannst du rechnen. Das ist eben das Schöne dort, 
dass man sich darauf verlassen kann!« sagte ich, als mich 
das Rollen des heranbrausenden Zugs unterbrach. Stoß 
griff nach seinem Gepäck. Ich brauchte einige Anstrengung,
um die Türe des Wartesaals aufzustoßen, die der 
Winddruck hinter uns mit einem lauten Krach wieder 
schloss. Im gleichen Augenblick schnaubte das schwarze, 
triefende Ungetüm mit seinen zwei Feueraugen an uns 
vorüber, und weiße Rauchfetzen flatterten über die 
Plattform. Der Stationsvorstand öffnete eine Wagentüre und
hielt sie mühsam mit beiden Händen. Stoß sprang ein, und 
der Sturm schlug sie zu.

Der Zug setzte sich bereits wieder in Bewegung. Offenbar 
hatte der Lokomotivführer Eile, die verlorene Zeit 
einzubringen. Mein Freund hatte das Wagenfenster 
geöffnet, um mir noch einmal zuzurufen.

»Adieu, Eyth! Wir sehen uns noch, in London! Du besorgst 
die Billette; drei Stück!«

In diesem Augenblick fuhr er an der einzigen Laterne 
vorüber, die auf der Plattform steht. Das grelle Licht warf 
seinen flackernden Schein noch einmal auf sein bleiches 
Gesicht, dass es glänzte – heiter und voller Hoffnung.

Wahrhaftig, es tat mir wohl. Ich fühlte, dass, wie Stoß es 
genannt hatte, ein gutes Werk gelungen war.
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Und es war so einfach, so leicht gewesen.

5 Die Sturmnacht
Ohne auf den Weg zu achten, ging ich nach dem Wirtshaus 
zurück. Der Sturm schien etwas nachgelassen zu haben; 
wenigstens folgten sich die brausenden Stöße nicht so 
häufig wie vor einer halben Stunde. Unser Wiedersehen gab
mir genug zu denken. Das also war aus dem Mann 
geworden, den wir in aller Freundschaft bewunderten und 
beneideten. Ich zählte das Schöne und Gute auf, das ihm 
das Glück in den Schoß geworfen hatte: seine reizende 
Frau, seine Kinder, seine gesicherten äußeren Verhältnisse,
die glänzende Stellung in seinem Beruf, welcher er 
entgegenging. Und dann dachte ich an das abgearbeitete 
Gesicht, an den ängstlichen, scheuen Blick, mit dem er, 
kaum mehr kenntlich, neben mir gesessen hatte. Aber es 
konnte und musste anders kommen. Der heutige Abend 
hatte den Anstoß zu einer Wendung zum Besseren 
gegeben.

In meinem Zimmer standen unsre beiden Whiskygläser auf 
dem Tisch. Das seine war noch halb gefüllt. Ich weiß nicht, 
weshalb mir dies besonders auffiel; aber ich erinnere mich 
der Bewegung deutlich, die mich wie ein leiser, 
unerklärlicher Schauder erfasste. Es war vielleicht nur die 
nasskalte Dezemberluft, die durch alle Ritzen des Hauses 
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pfiff.

Das klügste schien, zu Bett zu gehen; doch es war zu früh, 
obgleich im Hause schon tiefe Stille herrschte. Ich holte eine
Monatszeitschrift aus meiner Reisetasche, die ich für 
müßige Augenblicke mitgenommen hatte, stierte das Feuer 
auf und setzte mich in dem Großvaterstuhl des »Goldenen 
Brückenkopfs« zurecht, um noch ein halbes Stündchen zu 
lesen.

Wie es wieder tobte! Das Unwetter hatte offenbar aufs neue
Atem geholt. Schwere Regentropfen schlugen jetzt mit dem 
harten Klang, den kleine Kiesel geben, an die Fenster. 
Zwischen dem Brausen der Windstöße hörte man langes 
pfeifendes Seufzen in weiter Ferne. Manchmal kam ein 
Stoß durch das Kamin herunter, so dass das unruhige 
Kohlenfeuer flackernd ins Zimmer schlug. Wunderliche 
Geräusche wurden auch im Hause hörbar. Draußen im 
Gang fiel ein Brett um. Über mir, unter dem Dachboden, 
krächzte und stöhnte es in unheimlicher Weise. Am fernen 
Ende des Hauses war ein Fensterladen losgeworden und 
begann zu schlagen, als ob er die Mauern einhämmern 
wollte. Es ging wirklich über die Gemütlichkeit einer 
polizeilich zulässigen Sturmnacht und streifte an groben 
Unfug. Auch mit dem Lesen wollte es nicht gehen. Ich 
dachte wieder an Stoß und die Reihe von Jahren seit der 
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Grünheustraßenzeit, in denen trotz der seltenen 
Begegnungen herzliche Beziehungen, eine Art Freundschaft
ohne Worte, zwischen uns aufgesprungen waren. Wir 
verstanden uns. Ich hatte ihn namentlich heute in seinen 
Sorgen verstanden und hatte ihm mit der Versicherung 
nichts vorphantasiert, dass ich seine Stimmung aus eigener 
Erfahrung kenne. Unser Beruf verlangt oft genug rasche, 
entschlossene Entscheidungen, und wir sind nicht immer 
sicher, das Richtige getroffen zu haben. Dann kann die 
Zukunft schwarze Schatten in den hellsten Tag von heute 
werfen. Ich fühlte mich zu meinem kranken Freunde 
hingezogen mit der Gewissheit seiner Nähe, mit einem 
Drang, ihm zu helfen, dass mir die rätselhafte Empfindung 
fast unheimlich wurde. Doch glaubte ich endlich eine 
Lösung für meine nervöse Spannung gefunden zu haben: 
Wie wär's, wenn ich auf sein Wohl noch einen Tropfen 
tränke.

Da passierte das Wunderlichste dieser Nacht; fast scheue 
ich mich, es in diesem wahrheitsgetreuen Berichte zu 
erwähnen. Als ich mich dem Tisch zuwandte, um mein Glas 
zu füllen, waren beide leer. Ich hätte darauf geschworen, 
dass ich das seine noch vor zehn Minuten halb voll gesehen
hatte. Und dass ich es nicht berührt haben konnte, aus 
Versehen, in Gedanken, spürte ich an der Trockenheit 
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meiner Kehle. Oder hatten seine Nerven auch die meinen 
aus Rand und Band gebracht? Es war am Ende doch 
besser, zu Bett zu gehen. Natürlich! Ich musste sein Glas in 
Gedanken ausgetrunken haben. Dann war es genug für 
heute.

Ein mächtiges Himmelbett mit roten Vorhängen stand im 
Nebenzimmer und sah mich behäbig und beruhigend an; 
ein Bau alten Schlags, mit entsprechendem Bettzeug. Wenn
ich nur die Hälfte der Kissen über die Ohren zog, die zur 
Verfügung standen, konnte die Welt in Trümmer gehen, 
ohne dass ich es zu hören brauchte. So wollte ich's 
machen. Dabei konnte der verrückte Laden draußen 
schlagen, solange er Lust hatte. Ich wand meine Uhr auf: es
war dreiviertel auf elf Uhr. Wie die Zeit fliegt, wenn man den 
Kopf voll hat!

Doch jetzt klapperte etwas Neues: zwei scharfe Schläge 
unten am Haustor. Ich stand mit der Uhr in der Hand und 
lauschte. Sie wiederholten sich nach einer kurzen Pause. 
Rapp! rapp! Das war sicherlich nicht der Wind.

Im Gang schlurften schwere Schritte. Türen gingen auf und 
zu, eine mit einem lauten Knall. Der Sturm musste sie 
zugeschlagen haben. – Rapp! rapp! – Das war wieder nicht 
der Sturm. – – jetzt hörte ich Stimmen unter mir in dem 
Hausflur, hastig, ungeduldig, dazwischen eine weinerliche 
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Kinderstimme, dann eine schrille Frau auf der Treppe über 
mir. Ich zog halb mechanisch meinen Rock wieder an, den 
ich bereits abgelegt hatte, und öffnete die Zimmertüre.

Es war schon Licht unten. Ein kleiner Bursche stand unter 
dem offenen Haustor, der Wirt halb angekleidet, der 
Hausknecht mit einer Stallaterne vor dem Kleinen. Die 
flackernde Helle fiel auf das Gesicht des Jungen, der 
verstört und außer Atem schien. Er schluchzte fast: 
»Großvater schickt mich zum Stationsvorstand. Es ist etwas
nicht in Ordnung mit der Brücke. Wie ich an Euerm Haus 
vorüber will, sehe ich Licht oben. Da wollte ich auch bei 
Euch anrufen, Onkel.«

»Der Hausknecht soll mit dir gehen«, sagte der Wirt. »Der 
Wind könnte dich ins Wasser blasen, Bobby. Was ist los? 
Was sagt der Großvater?«

»Er sitzt am Telegraphen und zittert. Etwas ist geschehen. 
Ich muss zum Stationsvorstand. Vater war auf der 
Maschine.«

Jedenfalls zitterte der Kleine wie ein Blättchen Espenlaub 
und lief, sich plötzlich umdrehend, laut schluchzend in den 
Sturm hinaus.

»Halt, Bobby, halt!« schrie ihm der Wirt nach.

»Vater war auf der Maschine«, hörte ich nochmals, schon 
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aus der Ferne. Ich war jetzt selbst unten und sah den Wirt 
fragend an. Ein dumpfer Schrecken war auch mir durch Leib
und Seele gefahren.

»Es ist der Bub' des Brückenwärters, das heißt, sein Enkel!«
erklärte der Wirt unruhig. »Jack, lauf ihm nach; schnell! Dem
Kind könnte etwas passieren in einer solchen Nacht. Ja, ja, 
Herr«, fuhr er, sich zu mir wendend, fort, »ganz geheuer ist 
es nicht. John Knox ist ein ruhiger Mann. Für nichts schickt 
er den Kleinen nicht in dieses Unwetter hinaus. Es könnte 
schon etwas passiert sein.«

»Ich muss sehen, was es ist!« rief ich ohne Besinnen und 
flog die Treppe wieder hinauf, um Hut und Schirm zu holen. 
Als ich herunterkam, hatte der Wirt seine Mütze auf und zog
einen schweren Überrock an.

»Den Schirm können Sie zu Hause lassen, wenn Sie ihn 
nicht in tausend Fetzen sehen wollen«, sagte er lachend. Er
hatte den stoischen Gleichmut seiner Rasse wieder völlig 
erlangt, gab mir einen Stock und drückte mit aller Macht das
Haustor auf, das der Wind donnernd geschlossen hatte. Der
Hausknecht begegnete uns nach wenigen Schritten. Er 
hatte den Jungen nicht mehr finden können und das Rufen 
gegen den Wind als hoffnungslos aufgegeben. »Dem 
geschieht nichts!« tröstete er sich. »Er läuft im 
Straßengraben wie ein Wiesel.« Für uns war es gut. Wir 
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ließen ihn vorangehen, mit der Laterne unter seinem 
Mantel. Wenn er den Kragen zurückschlug, konnte man 
wenigstens von Zeit zu Zeit sehen, wo man war. Erst als wir
den Bahndamm erreicht hatten, der uns gegen Westen 
schützte, war es möglich, wieder aufzuatmen. Schweigend 
gingen wir dem Fußpfad entlang, den ich bereits kannte. 
Über unsre Köpfe weg sauste und zischte der Wind, ohne 
uns packen zu können. Gelegentlich fiel ein abgerissener 
Baumzweig vor uns zu Boden, den er verloren hatte. Über 
uns, in der Luft, schienen schreiende Katzen und Hunde 
durcheinander zu fliegen. Keiner von uns sprach. Nach 
zwanzig Minuten sahen wir über dem Rand des 
Bahndamms das Licht des Wärterhäuschens.

Der Knecht wickelte seine Laterne zum zehntenmal aus 
dem Mantel und beleuchtete die schmale Treppe, die an der
Böschung hinaufführte. Wir kletterten mit einiger Vorsicht in 
die Höhe. Es war ein wunderliches Gefühl, als wir mit dem 
Kopf über die Dammkante in den vollen Sturm kamen, der 
über die Schienen wie über eine Messerschneide wegpfiff. 
Zum Glück hatten wir nur ein paar Schritte bis zur Türe des 
Häuschens und fühlten uns in den kleinen Raum förmlich 
hineingeblasen. Der Knecht hatte die Türe aufgerissen, die 
mit einem Knall hinter uns zuschnappte.

Alles war heute nacht in Bewegung: eine unruhig 

182 von 214



Die Brücke über die EnnoBucht

schwankende Hängelampe beleuchtete das nur mit einem 
Tischchen, mit ein paar Stühlen und einem Schrank dürftig 
ausgestattete Gemach. In der Ecke an der Rückwand stand 
ein Telegraphentisch, mit einem der einfachen Instrumente, 
die für Dienstsignale benutzt werden. Vor diesem Tisch saß 
ein regungsloser Mann, mit dem Kopf auf den Armen, der 
fest eingeschlafen schien.

»John! John Knox!« schrie unser Wirt, indem er ihm einen 
derben Schlag auf die Schulter gab.

Der scheinbar Eingeschlafene richtete langsam den Kopf 
auf, sah sich scheu um und starrte den Wirt an, wie wenn er
noch nicht ganz bei Besinnung wäre.

»John Knox – wach auf, Mann!« rief unser Führer 
ungeduldig. »Wir glaubten, es sei ein Unglück geschehen. 
Donnerwetter, ich glaube, es ist Whisky!«

»Nein«, sagte John Knox, indem er aufstand und plötzlich 
am ganzen Leib zu zittern anfing. »Ich glaube – ich glaube, 
es ist ein Unglück.«

»Aber was ist los, Mann? Deine Brücke steht noch.«

»Mein Ende.«

»Wach auf, Knox!« schrie der Wirt, den die irre Ruhe des 
Mannes nervös machte. »Was in Teufels Namen ist 
passiert?«
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Knox wies nach dem Telegraphentisch, wie wenn er sich 
vor dem Apparat fürchtete. Dann sagte er mit heiserer 
Stimme. »Ich kann keine Antwort vom andern Ende 
erhalten: keinen Laut, seit zwei Stunden.«

»Bloß das?« lachte der Wirt jetzt, laut und lärmend. »Alter 
Schafhund! Der Draht ist gerissen. Ist das ein Wunder in 
dieser Nacht?«

»Nach der Station hin, auf unsrer Seite, sind sie alle 
gerissen!« versetzte Knox wie in dumpfer Gleichgültigkeit. 
»Aber über die Brücke können sie nicht reißen. Sie sind in 
die Brückenbalken eingelassen. Seit der letzte Zug von hier 
abging – kein Laut.« Er trat an den Tisch und klopfte wie 
wütend auf die Taste des Instruments. – »Wilson! Wilson!« 
schrie er dann plötzlich auf. »Die Brücke ist gebrochen!«

»Großer Gott!« rief der Wirt. »Das ist nicht möglich! Mit dem
Zug? Du hast es nicht gesehen. Das kann nicht geschehen 
sein.«

»Mit dem Zug!« erzählte Knox keuchend, wie wenn plötzlich
alles in ihm wach geworden wäre. »Er fuhr durch – alles in 
Ordnung. Der Maschinenführer, mein George, mein Sohn 
George, riss mir den Signalstock aus der Hand, wie 
gewöhnlich, und fuhr los. Er hatte zehn Minuten Verspätung
und war in Eile und fuhr los. Man konnte kaum aus den 
Augen sehen, so stürmte es. Aber ich sah die roten Lichter 
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am letzten Wagen noch eine Zeitlang – drei, vier Minuten – 
wie sie kleiner wurden. Dann mit einem Male waren sie 
verschwunden – wie ausgeblasen.«

»Du hast nichts gehört?«

»Bei dem Gebrüll von oben und unten! Die Flut heulte noch 
lauter als der Sturm. Sie waren mit einem Male weg, wie 
ausgelöscht. Ich dachte nicht gleich daran, was es bedeuten
könnte. Erst fünf Minuten später packte mich eine Angst – 
eine Angst, Wilson, wie wenn hundert Menschen ihre Arme 
aus dem heulenden Wasser heraufstreckten und sich an 
mich klammerten. – Ich hinein und an den Telegraphen. Der
Zug musste jetzt drüben sein. Bob Stirling konnte mir 
antworten. – Aber keine Antwort, kein Laut! Seit zwei 
Stunden kein Laut!«

»Und du bist nicht der Brücke entlang gegangen, um 
nachzusehen?

»Der Brücke entlang gehen? – nachsehen? In dieser 
Finsternis; in diesem schwarzen Aufruhr!« stöhnte Knox. 
»Was hätte ich machen können, als mich hinunterblasen 
lassen, wo die andern sind. Aber ich habe es kommen 
sehen, seit Monaten. Morgen wollte ich's Herrn Stoß sagen; 
dem konnte ein gemeiner Mann wie unsereins dergleichen 
sagen.«
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Jetzt konnte ich nicht mehr stille halten. Der ganze 
Schrecken des entsetzlichen Unglücks hatte auch mich 
gepackt.

»Großer Gott, was wollten Sie Stoß sagen?« fragte ich tief 
erregt.

»Sie wissen, die Zugstangen, die Kreuze zwischen den 
Pfeilersäulen, sechs in jeder der hohen Säulen –«

»Was ist es mit den Stangen?«

»Sie sind mit Keilen in den Säulen befestigt, und vom Zittern
der Brücke wurden die Keile immer loser. Ein Dutzend sind 
in der letzten Woche herausgefallen, und die ganze Brücke 
zitterte und schwankte, wenn ein Zug zu rasch drüberging, 
dass es mir den Leib zusammenschnürte. Ich habe mit 
Stirling oft darüber gesprochen. Er meinte, wir sollten es 
Herrn Stoß schreiben. Aber wir wussten auch, dass Herr 
Stoß nichts mehr mit der Brücke zu tun hat.«

»Aber um Gottes willen, Mann – Sir Bruce! Er ist noch heute
der Ingenieur der Bahn. Warum haben Sie es nicht Herrn 
Bruce gesagt?«

»Da wären wir schön angekommen, wenn wir armen Teufel 
einem so hohen Herrn geschrieben hätten, dass seine 
Brücke einfallen wollte! Aber ich wollt', ich hätt's getan, oder 
Stirling, trotz alledem. Ich wollt', ich hätt's gesagt!«
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Er schrie dies hinaus, dann warf er sich auf seinen Stuhl 
und murmelte kaum hörbar: »Es hätte nichts genützt.«

»Komm, komm, Mann!« rief Wilson, der Wirt, und versuchte,
ihn aufzurichten. »Was soll das heißen! Wir wissen noch gar
nicht, was geschehen ist. Vielleicht ist doch nur der Draht 
gerissen!«

»In dreißig Minuten werden wir es wissen. Das halte ich 
nicht mehr aus. Wer geht mit?« fragte ich.

»Unmöglich!« rief der Wirt. »Sie können nicht über die 
Brücke. Man kann nicht auf ihr stehen, solang der Sturm 
anhält.«

Knox stand auf, ruhig, wie umgewandelt, griff nach einer 
kleinen Blendlaterne auf dem Schrank, wie sie Bahnwärter 
benützen, und zündete sie an, ohne ein Wort zu sagen.

»Gehen Sie nicht«, bat der Wirt. »Was kann es nützen, so 
oder so? Helfen kann niemand mehr, wenn das Schlimmste 
geschehen ist.«

»Aber ich kann's nicht länger aushalten«, entgegnete ich. 
»Kommen Sie, Knox!«

Ich drückte die Türe auf. Es schien doch, als ob der Wind 
wieder etwas nachgelassen habe. Wir konnten stehen, 
wenn wir mit aller Kraft nach Westen überhingen. Da und 
dort war das Gewölke jetzt wieder zerrissen, und ein paar 
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Sterne schienen in wilder Flucht dem Sturm 
entgegenzujagen. Dann wurde auf Minuten die Nacht 
wieder pechschwarz.

Es war kein Kinderspiel, dieser Gang. Zum Glück hatten wir 
jetzt vollauf mit uns selbst zu tun, so dass wir kaum an das 
Unglück denken konnten, das uns vorwärtstrieb. Knox ging 
voraus, drehte sich aber um, so oft er ein paar Dutzend 
Schritte gemacht hatte, um mir zu leuchten. Ich folgte ihm 
stetig und langsam, vor jedem Schritt versuchend, ob ich 
fest genug stand, um dem wechselnden Luftdruck Trotz 
bieten zu können. Wir hatten so den Brückenkopf erreicht. 
Zwischen seinen monumentalen Granitblöcken war man 
etwas geschützt und konnte aufatmen. Dann traten wir auf 
die Brücke, indem wir uns mit beiden Händen an dem 
luftigen Eisengeländer anklammerten und daran 
fortarbeiteten. Unser Steg war die etwa drei Fuß breite 
Dielung, die nach der Innenseite der Brücke an die 
linksseitige Bahnschiene anstieß. Dies war die gefährlichere
Seite, denn zwischen den Schienen und den bloßliegenden 
Schwellen gähnte der schwarze Abgrund, und der Wind 
blies uns mit boshaften Stößen in diese Richtung. Nach der 
andern Seite hatten wir wenigstens das Geländer und den 
Winddruck zu unserm Schutz. Gut war es, dass der Blick 
nicht in die Tiefe dringen konnte, wo ein zischender Lärm 
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die hereinbrechende Sturmflut ankündigte. Auf Augenblicke 
nur sah man dort unten weiße Flocken blinken, ohne 
abschätzen zu können, ob sie sich ganz nahe oder turmtief 
unter uns bewegten. Das waren die Schaumkronen der 
sturmgepeitschten Wellen. Über uns war die Nacht ein 
Wühlen und Wallen, ein Sausen und Seufzen, ein Klatschen
und Krachen, als ob der wilde Jäger und der fliegende 
Holländer sich in den Haaren lägen. Aber wir kamen 
vorwärts, Schritt für Schritt. Die Brücke zitterte fühlbar, aber 
sie stand noch. Wenn es so fortging, konnte vielleicht alles 
gut werden.

Da nach zwanzig Schritten das Ufer in undurchdringlicher 
Finsternis versunken war und uns das gleiche, bleierne 
Schwarz entgegenstarrte, zählte ich die Pfeiler, über die wir 
kamen, um ungefähr zu wissen, wo wir uns befanden. Es 
war dies möglich, obgleich sie nicht zu sehen waren, weil 
das Geländer auf jedem Pfeiler von einem höheren, 
reichornamentierten Pfosten getragen wurde, der uns 
sozusagen durch die Finger ging. So wusste ich, wie 
langsam wir vorwärtskamen, und nachdem wir fünf, sechs 
Pfeiler hinter uns hatten und über einer scheinbar 
unendlichen See hingen, die einförmig, unablässig, in 
schwarzer Wut unter uns toste, gewöhnte ich mich an 
unsern krebsartigen Gang und fing an, mich über meine kalt
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werdenden Hände zu ärgern, wie wenn es eine alltägliche 
Beschäftigung wäre, so in die unergründliche Nacht 
hinauszuklettern. Auch ging es nach jedem Pfeiler rascher. 
Ich glaube, ich wäre förmlich munter geworden, wenn nicht 
das leise, unheimliche Zittern der Brücke mich von Zeit zu 
Zeit daran erinnert hätte, dass wir auf einem Todesgang 
begriffen waren. Jetzt hörte man aus weiter Ferne den 
hartklingenden Schlag eines Eisens – jetzt wieder. Dies war 
unerklärlich, unnatürlich. Ich hielt an und lauschte, hörte 
dann aber nur das Pfeifen des Windes und das dumpfe, 
summende Zischen des Wassers unter meinen Füßen. 
Weiter!

Knox war ohne Zweifel an diese Art der Fortbewegung 
gewöhnt. Jedenfalls ging es bei dem alten Manne schneller 
als bei mir. Ich konnte im Dunkeln oft kaum mehr die 
Umrisse seiner Gestalt erkennen, dreißig, vierzig Schritte 
vor mir eine unruhige, gespenstische Silhouette am 
Nachthimmel. Wir mussten uns dem mittleren Teil der 
Brücke nähern. Wenn ich richtig gezählt hatte, lag der 
sechsundzwanzigste Pfeiler hinter uns. Ich erinnerte mich, 
dass vom siebenundzwanzigsten an das Bahngeleise 
innerhalb der höher liegenden Gitterbalken läuft, anstatt, wie
bisher, auf der oberen Flansche derselben. Meine Hoffnung 
stieg, dass sich noch alles zum Guten wenden müsse. Auch
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hatte seit den letzten zehn Minuten der Sturm rasch 
nachgelassen. Das schwarze Gewölke über uns zeigte 
Risse und lichtbraune Ränder. Ich fing an aufzuatmen.

Da plötzlich war die Schattengestalt meines Vordermanns 
verschwunden. Das Geländer, das ich jetzt auf dreißig 
Meter ganz deutlich sehen konnte, war leer. Er konnte doch 
nicht abgestürzt sein. Ich schrie laut: »Knox! Knox!« Keine 
Antwort. Ich ließ jetzt selbst das Geländer mit der Rechten 
los und lief vorwärts, so schnell ich konnte. »Knox! Knox!!«

Nein, er war nicht abgestürzt. Dort saß er, auf dem 
Bretterboden, die Beine über die Schienen zwischen den 
Schwellen herabhängend, die Arme auf den Knien, den 
Kopf auf den Armen, wie ein Igel, der sich zusammengerollt 
hat.

»Knox, was ist Ihnen?« rief ich durch den Lärm des Sturms, 
der eben wieder mit einem brausenden Stoß über uns 
wegging und die Brücke in zollweite Schwankungen 
brachte. Ich packte ihn an den Schultern. Wie der Mann 
dasaß, war es doch allzu gefährlich. Jeden Augenblick 
musste ich fürchten, ihn zwischen den Schwellen 
durchschlüpfen zu sehen.

Er richtete sich ein wenig auf und deutete mit dem linken 
Arm nach vorwärts. Zum erstenmal, seit wir auf dem Wege 
waren, zerriß das Gewölke unter der dünnen Mondsichel 
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und ließ einen grellgrünlichen Fleck des Himmels 
erscheinen. Man sah mit einemmal ziemlich weit nach allen 
Seiten. Es war, als stünde man in der Mitte einer 
Zauberkugel, tief unter uns in einem dämmerigen Kreis die 
schaumbedeckte See, um uns bestimmt und klar die 
Schienen, die Schwellen, das Geländer, vor uns, plötzlich 
scharf abgeschnitten, das Ende der Brücke, das ins leere 
Nichts hinausragte.

Ich ging noch zwanzig Schritte vorwärts, fast ohne zu 
denken, einem qualvollen Drange folgend, der mich 
weitertrieb. Dann klammerte ich mich wieder mit beiden 
Händen ans Geländer und sah in das dunstige Blau hinaus, 
wo noch vor zwei Stunden die riesigen tunnelartigen 
Gitterbalken begonnen hatten. Sie waren verschwunden, 
spurlos weggeblasen.

Erst wollte ich mich setzen, wie Knox saß, und darüber 
nachdenken, ob das alles doch am Ende nur ein hässlicher 
Traum sei. Dann packte mich eine fürchterliche Neugier. Ich
sah um mich mit der gespanntesten Anstrengung aller 
Nerven. In weiter, weiter Ferne sah man die Brücke wieder, 
das Ende, das vom Nordufer der Bucht kam, wie einen 
schlanken, senkrechten Pfahl, der hoch aus dem Wasser 
emporragte. Zwischen diesem Ende und dem unsern war 
eine leere Strecke, fast einen Kilometer breit, über die in 
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ungestörter Kraft und Freiheit das heraufstürmende Meer 
hinwogte. Nur eine Reihe weißer Punkte bezeichnete über 
die Wasserfläche weg die Linie der einstigen Brücke. Es 
war die Brandung, die an den Resten der verschwundenen 
Pfeiler aufschäumte. Ich zählte sie mechanisch, ohne zu 
denken. Zwölf! Ich wusste, dies war die Zahl der großen 
Pfeiler, auf denen der höhere Teil der Brücke geruht hatte. 
Wenn ich träumte, so träumte ich mit entsetzlicher 
Folgerichtigkeit. So musste es gekommen sein. Die ganze 
Länge der hochliegenden Gitterbalken war eingestürzt.

Knox berührte jetzt mich, wie ich ihn vor wenigen Minuten 
berührt hatte.

»Sehen Sie etwas?« fragte er, nach der bleigrauen, 
weißgefleckten Wasserfläche deutend. »Da drunten liegt 
alles: die Gitterbalken, der Zug, die hundert Reisenden, die 
Lokomotive, mein George! Dreißig Fuß unter Wasser. Es ist
alles vorüber. Und wie es sich so ruhig ansieht!«

In diesem Augenblick klang wieder ein lauter Schlag von 
unten herauf wie der Klang einer zersprungenen Glocke, 
nur härter, und ein leiser Schauder zitterte durch die ganze 
Brücke. Es waren ohne Zweifel losgerissene, 
herabhängende Eisenstangen des letzten stehenden 
Pfeilers, die der Wind hin und her schlug.

»Er führte die Lokomotive, mein George«, begann Knox 
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aufs neue und lehnte sich neben mir auf das Geländer, wie 
wenn er zu einem gemütlichen Gespräch aufgelegt wäre. 
»Ich fürchte, er ist etwas zu schnell gefahren. Ich weiß, es 
ist gegen die Vorschriften; die Herren trauten der Brücke 
selbst nicht ganz. Aber gestraft wird er nicht mehr, das hat 
ein Ende. Und dann die losen Keile in den Zugstangen und 
der Höllensturm! Man kann sich denken, wie es kam, jetzt, 
seit es zu spät ist. – Es war ein guter Sohn, mein George; 
ich hoffe, er hat nicht lange leiden müssen.«

Er schwieg und sah starr ins Wasser hinab.

»Wenn man denkt, was jetzt alles drunten liegt!« fuhr er fort.
»Gelitten hat er nicht lange, das ist ein Trost. 's ist Flutzeit. 
Die Lokomotive mit dem ganzen Zug in den Gitterbalken, 
gut fünfzig Fuß unter Wasser: fünf Wagen, vielleicht hundert
Passagiere, und alle so still – wie Mäuse, die man in ihrer 
Falle ersäuft. – Auch ein Wagen erster Klasse. Ich sah 
Herrn Stoß am Fenster, als er an meinem Posten 
vorbeifuhr. – Ja, ja, auch erster Klasse! Es ist alles eine 
Klasse, wenn der allmächtige Gott Brücken umbläst. Aber 
ich fürchte, man wird sie wieder aufbauen.«

»Kommen Sie, Knox! Es tut nicht gut, hier 
hinunterzusehen«, sagte ich, mich zusammenraffend. »Wir 
können ihnen nicht helfen. Vielleicht sind sie besser 
aufgehoben als wir hier oben.«
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Ich führte ihn am Arm; er folgte willig. Wir brauchten uns 
nicht mehr am Gitter zu halten. Eine Art Zyklon musste in 
jener Nacht über die Bucht gefegt haben. Wir befanden uns 
jetzt ohne Zweifel in der ruhigen Mitte des Wirbelsturms.

Als wir das Ende der Brücke wieder erreicht hatten, war es 
fast windstill. Hoch über uns war der Himmel blaugrün und 
von unheimlicher Helle. Hinter uns, wie ein großes, offenes 
Grab, lag die Ennobucht.

Der Herr des Lebens und des Todes schwebte über den 
Wassern in stiller Majestät.

Wir fühlten ihn, wie man eine Hand fühlt.

Und der alte Mann und ich knieten vor dem offenen Grab 
nieder und vor Ihm.

6 Neues Leben
Auch in England ist nicht jeder Dezembermorgen Nebel, 
Regen und Sturm. Im herrlichsten Sonnenschein lag der 
Solent vor mir, am Horizont, gegen Süden, die bläulichen 
Hügel der Insel Wight, rechts und links die sanft 
ansteigenden Höhen von Hampshire, hinter uns das 
bewegte Hafenbild von Southampton, fern genug, um die 
freundliche Morgenstille nicht zu stören. Lautlos zog eine 
Schar von Fischerbooten am jenseitigen Gestade dem 
offenen Meere zu. Da und dort tanzten, klein wie 
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Nussschalen, Dampferschleppboote über die Bucht. Weiter 
im Süden, gegen Cowes, sah man die graziösen Segel von 
Jachten, weiß wie blitzender Schnee, im warmen 
Sonnenlicht. Man hätte sich in den Frühling versetzt 
glauben können, was ja, schon halb auf dem Meere, an 
einem Morgen nicht schwierig ist, wenn die sanft 
gekräuselte, grünblaue Fläche von munter dahintreibenden 
weißen Flöckchen belebt ist, die erscheinen und 
verschwinden, wie wenn sie sich in lustigem Kinderspiel 
tummelten, und der laue Seewind aus Südwesten mit seiner
salzigen Frische und Reinheit alles in ein Gefühl von 
Wohlbehagen und Freiheit auflöst, das selbst Wald und 
Heide nicht zu geben vermögen.

Seit einer Stunde saß ich hinter dem mächtigen Steuerrad 
auf dem Deck der »Pará«, einem der großen westindischen 
Dampfer, die wöchentlich einmal von Southampton nach 
St. Thomas und Colon abgehen. Es war die erste Stunde 
seit fast acht Tagen, in der ich ein wenig aufatmen konnte. 
Der Dampfer lag vor Anker und wartete nur noch auf die 
Post, um seine Reise über den Atlantischen Ozean 
anzutreten. Schwarz und eifrig stieg der Rauch aus seinen 
zwei mächtigen Schornsteinen, und arbeitsungeduldig 
zischte von Zeit zu Zeit der weiße Dampf aus dem 
Sicherheitsventilrohr in die Morgenluft hinaus. Manchmal 
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rührte sich auch schon die Schraube, die tief unter mir im 
grünen Wasser lag, und verriet dies durch ein plötzliches, 
dumpfes Rauschen und den milchweißen Wasserstreifen, 
den sie vom Schiff abstieß. Hier hatte ich Ruhe. Selbst der 
bärtige Steuermann plauderte noch gleichmütig mit einem 
bärtigeren Freund, welcher von ihm Abschied zu nehmen 
gekommen war. Der unsre ging in einer halben Stunde nach
Panama, der andre heute nachmittag nach Singapore.

Weiter vorn auf dem Deck ging es lebhafter zu. Ein 
Hilfsdampfer hatte die letzten Reisenden gebracht, die an 
der Schiffsleiter heraufkletterten und ängstlich nach ihren 
Regenschirmen und ihrem Handgepäck schrien. Koffer und 
Kisten, elegant und das Gegenteil, Krankenstühle und 
Kinderwagen wurden heraufgewunden und fielen krachend 
auf dem Deck nieder, wo die Stewards und ein halbes 
Dutzend Matrosen sie mit der Geschwindigkeit von 
Taschenspielern verschwinden ließen. An den 
Schiffsbrüstungen standen zahlreiche Gruppen, mit 
feuchten, winkenden Taschentüchern von Freunden 
Abschied nehmend, die sie aufs Schiff begleitet hatten, oder
von andern, die sie noch am fernen Ufer zu sehen glaubten.
Zwischen dem ruhigen Englisch konnte man ängstliches 
Spanisch und zornig aufgeregtes Französisch hören. Es hat
jede Nation ihre eigne Art, von der Heimat Abschied zu 
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nehmen. Der Deutsche geht still auf die Seite und schneuzt 
sich.

Der kleine Dampfer, welcher unruhig schaukelnd neben 
dem regungslosen Koloss lag, um die letzten saumseligen 
Gäste ans Ufer zurückzunehmen, hatte auch einen Mann 
mit den Morgenzeitungen gebracht. Ich kaufte einen Arm 
voll. Es waren die letzten, die wir in den nächsten vierzehn 
Tagen zu sehen bekommen sollten. Man musste sich 
verproviantieren.

Nach einer ungewöhnlich harten Woche hatte ich die 
»Pará« gerade noch erreichen können. Am Morgen nach 
dem großen Unglück war ein Sonderzug aus zwei Wagen 
von Edinburg nach der Ennobrückenstation gekommen, um 
die Verbindung notdürftig wiederherzustellen. Im Grau des 
anbrechenden Tages hatte ich Zeit gefunden, die Bucht 
nochmals zu übersehen. Die Reste der Brücke standen 
starr und regungslos da, wie erschöpft nach den Stürmen 
der entsetzlichen Nacht. Die beiden Endstrecken, jede über 
einen halben Kilometer lang, ragten vollständig unverletzt 
bis gegen die Mitte der Bucht. Dann kam die schreckliche 
Lücke, in der, vom Ufer kaum sichtbar, zwölf kleine 
Inselchen mit den zerknickten Säulenfüßen die 
verschwundene Verbindung andeuteten. Sonst war nichts 
zu sehen, keine Trümmer, keine Spur der riesigen 
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Gitterbalken, die gestern noch stolz und kühn in der Luft 
geschwebt hatten, kein Zeichen des verlorenen Bahnzugs: 
alles begraben unter der glatten, bleigrauen Wasserfläche, 
die mit unerbittlicher Gleichgültigkeit darüber hinzog. Noch 
war auch kein Lebenszeichen an beiden Ufern zu 
bemerken. Es war zu früh, namentlich da alle 
Telegraphenverbindungen vom Sturm zerrissen waren. Das 
schläfrige Pebbleton hatte den Schrecken noch nicht 
begriffen, der über die Stadt und die ganze Gegend 
hereingebrochen war. Erst gegen neun Uhr, als mich der 
Wirt rief, weil mein Zug abgehen sollte, zeigten sich zwei 
kleine Schraubendampfer am jenseitigen Ufer, die hastig 
der Unglücksstätte zudampften. Ich konnte hier nichts 
helfen. Es mussten viele Tage, vielleicht Wochen vergehen, 
ehe man den versunkenen Bahnzug heben konnte. Vom 
Grab der sieben Senkkastenleute sandte ich einen letzten 
Gruß an meinen Freund dort unten und fuhr ab.

In Leeds war Greigs Gedanke und meine peruanische 
Reise in zwei Stunden zum Beschluss geworden. In 
London, wo alles, was der Mensch in der Welt bedarf, ob er 
Afrika durchqueren oder den Nordpol aufsuchen will, in 
irgendeinem Kaufladen zu haben ist, man muss nur wissen, 
wo, oder jemand kennen, der es weiß, genügten zwei Tage,
um mich für die Antipoden auszurüsten. Ich hatte sogar Zeit 
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für eine heilige Herzenspflicht gefunden und war nach 
Richmond gefahren. Es war einer der schwersten 
Augenblicke meines Lebens, als ich an dem Gartentor der 
eleganten Villa anhielt und unter dem Glockenzug auf einer 
Porzellanplatte in vergoldeten Buchstaben das Wort 
»Ennovilla« las.

Dies war am vierten Tag nach der Katastrophe. Natürlich 
wusste man hier schon am ersten, was geschehen war, und
nach weiteren qualvollen vierundzwanzig Stunden, wie nahe
das Unglück dieses Haus betroffen hatte. Man sah es dem 
Dienstmädchen an, das mir die Türe öffnete, auch wenn sie 
keine schwarze Schürze und schwarze Bänder in ihrem 
Häubchen getragen hätte. Sie blickte mich an, als ob auch 
ihr der Schrecken und die Angst im Gesicht 
stehengeblieben wären. Dann nahm sie meine Karte, führte 
mich aber ohne weiteres in das Empfangszimmer, wo ich 
längere Zeit warten musste. Auch hier hing ein großes 
Aquarellbild der Ennobrücke in prachtvollem Goldrahmen 
dem Hauptfenster gegenüber. Wie kühn und stolz sich die 
zwölf Mittelpfeiler und die riesigen Gitterbalken ausnahmen! 
Der Künstler hatte etwas von der Poesie unsrer Zeit in das 
Bild zu legen gewusst.

Nach zehn Minuten trat Missis Stoß ein: hastig, 
schwankend, bleich, mit starren, erschreckten Kinderaugen,
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fasste mich an beiden Händen und flüsterte: »Keine 
Hoffnung?«

Sie hatte noch gehofft. Ich konnte ihr nicht antworten. Wie 
plötzlich schien diese Blume geknickt zu sein. Sie verstand 
mein Schweigen, setzte sich in den nächsten Stuhl und 
schluchzte.

Ich konnte mich nicht entschließen, ihr viel von dem letzten 
Abend zu erzählen, den ich mit Stoß zugebracht hatte. »Es 
wäre fast gelungen, Ihren Auftrag auszuführen«, berichtete 
ich nur. »Er wollte mit Ihnen und den Kindern nach Ägypten 
und freute sich herzlich darauf. Ich glaube, er starb im 
Gefühl dieser Freude. Nun hat er weiter reisen müssen, und
allein.«

Ich glaube, ich hätte selbst so viel nicht sagen sollen. 
Trostesworte in den ersten Tagen eines solchen Schmerzes
sind etwas Trostloses; es ist besser, den Tränen ihren Lauf 
zu lassen. Und auch ich war meiner selbst nicht ganz Herr 
und ging bald, fast ohne Abschied, davon. Sie bemerkte es 
kaum, denn sie konnte durch ihre Tränen nichts sehen. 
Doch sie weinte wenigstens, das war immerhin etwas.

Bruce war zum Glück nicht um den Weg. Er sei vorgestern 
nach Pebbleton gereist, sagte mir das Dienstmädchen, das 
mir die Gartentür wieder öffnete. Das mag auch für den 
alten Herrn eine Reise gewesen sein, die er für den Rest 
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seiner Tage nicht vergisst. Vielleicht war Stoß besser 
daran...

Es ist schön hier, aber sie lassen uns Zeit zum 
Abschiednehmen, dachte ich, mit einem gewaltsamen 
Versuch, auf andre Gedanken zu kommen. Zwei niedliche 
Mädchen halfen mir. Sie hatten seit einer halben Stunde 
ihre Taschentücher im Kreis geschwungen, als seien sie 
zwei lebendige kleine Windmühlen, schöpften ein wenig 
Atem und fingen von neuem an. Der Onkel am Ufer war 
wahrscheinlich schon längst wieder auf seinem Bureau aber
sie glaubten ihn in einem alten Fischerweib noch immer zu 
erkennen, bis ich ihnen mein Feldglas lieh. Dann begann ich
meine Zeitungen zu entfalten, zu deren Studium ich jetzt 
zwei Wochen behaglich Zeit hatte.

»Ennobrücke«, »Ennobucht«, »Ennokatastrophe« – wo man
hinsah. Je weniger sie davon wussten, um so mehr hatten 
sie darüber zu schreiben. Kein Mensch, das schien jetzt 
festzustehen, hatte das eigentliche Unglück, den Fall der 
Brücke, gesehen. Einem Berichterstatter der »Daily News« 
war es gelungen, in Pebbleton zwei Kanalbootschiffer zu 
entdecken, die gegen zehn Uhr in etwas angetrunkenem 
Zustand auf ihre Barken zurückgekehrt waren. Der eine 
dieser Männer versicherte, in der Richtung der Brücke 
plötzlich zweimal rasch hintereinander große weißliche 
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Feuerscheine wie Garben aufflammen gesehen zu haben. 
Daraufhin habe sein Kamerad behauptet, er sei ohne 
Zweifel der Betrunkenere von beiden. Hieraus sei ein kleiner
Wortwechsel entstanden, der zu ernsten Tätlichkeiten 
geführt habe und dessen sie sich beide noch ganz deutlich 
erinnerten. Der Berichterstatter glaubte vermuten zu dürfen, 
dass der Schiffer das riesenhaft aufspritzende Wasser 
gesehen habe, das bei dem Sturz der Brücke vielleicht von 
dem aus der Lokomotive herausfallenden Feuer beleuchtet 
wurde.

Der »Daily Telegraph« hatte auf dem andern Ufer der Bucht
den Brückenwärter Knox gefunden, der ihm, wie ich mir 
denken konnte, außerordentlich magere Mitteilungen 
gemacht zu haben schien. Das Wichtigste war, dass dieser 
Mann der erste gewesen zu sein schien, welcher in 
Begleitung eines fremden Herrn das Geschehnis festgestellt
habe. Der Berichterstatter sei damit beschäftigt, den 
fremden Herrn zu ermitteln, der als intelligent und nicht 
ohne Sachkenntnis geschildert werde und vielleicht näheren
Aufschluss geben könne. Es werde vermutet, dass er sich in
Manchester befinde. Unzweifelhaft sei, dass einer der 
leitenden Ingenieure der Brücke, Herr Stoß, Ennovilla, 
Richmond, der Schwiegersohn des Erbauers, Sir Bruce, bei 
der Katastrophe das Leben verloren habe. Soweit sich bis 
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jetzt ermitteln lasse, seien 72 Reisende und das aus fünf 
Mann bestehende Zugpersonal umgekommen. Wo die 
Verantwortung für das entsetzliche Unglück zu suchen sei, 
werde eine eingehende Untersuchung wohl erst nach 
Monaten feststellen können. Nach der Ansicht von Sir 
Bruce, der sich seit gestern an der Unglücksstätte befinde, 
müsse der Zug durch den Winddruck zum Entgleisen 
gebracht worden sein und dann das Gitterwerk in die Tiefe 
gerissen haben. Wenn sich die Sache so oder ähnlich 
zugetragen habe, so sei allerdings der Konstrukteur der 
Brücke, dessen weltberühmter Name dies voraussehen 
lasse, von jeder Schuld freizusprechen.

Der »Daily Chronicle« wusste zu berichten, die aus Leith 
herbeigerufenen Taucher, die Herren Fred Shaw und 
Thomas Gladhill, hätten festgestellt, dass der Bahnzug samt
Lokomotive und Tender innerhalb der tunnelartigen 
Gitterbalken auf dem Grund der Bucht zur Zeit der Ebbe 
etwa dreißig Fuß unter Wasser liege, und zwar zwischen 
dem vierten und fünften der zusammengebrochenen Pfeiler.
Die vollständige Zerstörung dieser Pfeiler, fuhr der Bericht 
fort, von denen nur noch kleine Reste aus dem Wasser 
hervorragen, lasse darauf schließen, dass sie der schwache
Punkt der ganzen Struktur gewesen seien und den 
außerordentlichen Stürmen jener Nacht nicht standzuhalten 
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vermochten. Es sei zu hoffen, dass die sträfliche 
Leichtfertigkeit, welcher nicht nur hundert Menschenleben 
zum Opfer gefallen, sondern die namentlich auch dem 
Ansehen und der Ehre des englischen Ingenieurwesens 
einen schweren Schlag versetzt habe, nachgewiesen und in
rücksichtsloser Weise an den Pranger gestellt werde.

Der »Standard« wusste zu erzählen, es sei außer Zweifel, 
dass der verunglückte Lokomotivführer gegen die 
ausdrücklichen Bestimmungen der Bahnverwaltung mit 
einer Geschwindigkeit über die Brücke gefahren sei, welche
die Katastrophe herbeiführen musste. Das entsetzliche 
Unglück weise aufs neue darauf hin, dass es Grenzen gebe,
die der Mensch nicht ungestraft überschreite, dass aber der 
Ruf der englischen Technik von diesem tief bedauerlichen 
Unfall nicht ernstlich berührt werde. Der schleunigste 
Wiederaufbau der Brücke sei eine selbstverständliche 
Sache. Der Oberbürgermeister von Pebbleton habe auf den 
kommenden Montag eine Versammlung hervorragender 
Bürger der Stadt und der nördlichen Grafschaften 
einberufen, um die erforderlichen Maßregeln zu 
besprechen. Von den Leichen der Verunglückten habe bis 
jetzt noch keine geborgen werden können, da dieselben 
teilweise noch in den Wagen eingeschlossen seien, teils 
vielleicht schon durch die Flut in die hohe See hinausgeführt
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sein dürften. –

Ich hatte vorläufig genug von meinen Zeitungen und ließ 
mich in Gedanken selbst auf die hohe See hinausfahren, die
unter der höher steigenden Sonne immer heller und 
fröhlicher schimmerte, als ob mir die Alte Welt zum 
Abschied ein besonders freundliches Gesicht machen wolle.
Es war ein glänzender Tag zum Anfang meiner Reise, und 
wieviel Düsteres ließ ich hinter mir! Namentlich freute mich, 
dass der Berichterstatter des »Daily Telegraph« den 
»intelligenten Fremden« wohl kaum mehr erwischen dürfte, 
den er in diesem Augenblick vielleicht in Manchester suchte.
Was hätte ich ihm auch sagen können?

Endlich legte das langerwartete Postboot an, und 53 Säcke 
voll Briefe und Pakete für Westindien, Kalifornien, Chile, 
Honolulu, Samoa und hundert andre heiße Winkel der Erde 
begannen auf dem Nacken von Matrosen an der 
Schiffsseite heraufzuklettern. Auch auf Deck wurden Briefe 
ausgegeben und die Namen der Empfänger, die noch 
niemand kannte, laut ausgerufen, darunter in einer seiner 
vielfachen englischen Verzerrungen der meine. Ich erhielt 
zwei kleine Pakete und einen Brief. Das erste stammte aus 
unserm Londoner Bureau und enthielt ein Bündel 
Empfehlungsbriefe an Kaufleute und Pflanzer in Porto Rico 
und Trinidad, in Callao, Lima und Truxillo.
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Das zweite, mit schwarzen Siegeln geschlossen, kam aus 
Richmond. Ein kurzer Brief von Frau Stoß fiel mir zuerst in 
die Hand:

Lieber Herr Eyth!

Ihr Besuch hat mir so wohl getan und so weh, dass ich 
Ihnen heute erst danken kann. Es ist mir ein 
Herzensbedürfnis, dass wenigstens Sie wissen, wie alles 
gekommen ist. Ich sende Ihnen deshalb Harolds Briefe, die 
er mir von der Ennobucht geschrieben hat. Lesen Sie sie 
auf der Seereise und denken Sie an uns. Sein bester 
Freund hat ein Recht, sie mit mir zu teilen.

Gott geleite Sie. Ich weiß jetzt, wie sehr man Seiner bedarf.

Ihre
Ellen Stoß

Auf diese Weise kam ich zu den Schriftsachen, von denen 
ich einige diesen Erinnerungen anfügte.

Der dritte Brief, den ich erhielt, war mir seit fünf Tagen 
nachgelaufen, wie sich aus den Postzeichen ergab: erst 
nach Leeds, dann nach Dunrobin, dann wieder nach Leeds, 
dann nach London und schließlich hierher nach 
Southampton und an Bord der »Pará«. Unter Umständen 
kann das Wanderleben eines Briefumschlags sehr 
interessant werden, auch wenn in dem Briefe selbst nicht 
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viel steht; gerade wie bei Menschen.

In diesem Brief aber stand einiges. Er war aus Thüringen. 
Es tat mir wohl, im letzten Augenblick auf europäischem 
Boden einen Gruß von meinem alten Schindler zu erhalten. 
Das Kleeblatt aus der Grünheustraße war doch noch nicht 
ganz entblättert. Er schrieb:

 
Lieber Freund!

Quand on a du courage, on vient à bout du tout. Weißt Du 
noch, wie mir dies seinerzeit den gebrochenen Mut 
wiedergab und Ihr beide an meiner Weisheit schmarotztet? 
Denn hätte ich diese herrliche Lehre nicht von Derby 
mitgebracht, so wäre aus uns allen höchstwahrscheinlich 
nichts geworden. Also merke Dir's, in freier deutscher 
Übersetzung: Der Mutige kommt ans Ziel, er weiß nicht, wie.

Daran halte ich mich seit Jahren und schreibe unter diesem 
Zeichen auch heute Dir und unserm Freund Harold fast 
gleichlautende Briefe. Ich brauche Euch hier, und Ihr müsst 
kommen! Du wirst dies sofort selbst einsehen.

Vorige Woche hat meine liebe Frau ein Einsehen gehabt 
und uns ein Knäblein geschenkt; ich sage Dir, einen 
prächtigen Jungen. Er steht schon in der »Kölner Zeitung«, 
wie Du vielleicht bemerkt hast. Du kannst Dir den Jubel 
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vorstellen, nach fünf Mädchen. Obschon uns die herzigen 
Dingelchen gewiss auch gefreut haben und aufblühen wie 
fünf wilde Rosenknöspchen, hatten wir doch manchmal 
zusammen gesagt, dass eine kleine Abwechslung recht nett
wäre. Und nun ist's gelungen.

Du verstehst leider Gottes von all dem nichts und musst auf 
Treu und Glauben hinnehmen, was ich Dir erzähle, aber Du 
kannst mir glauben. Mit solchen Dingen soll der Mensch 
nicht scherzen. Sie sind kein Kinderspiel.

Nun weißt Du seit den Tagen in der Grünheustraße zu 
Manchester, dass wir uns leidlich gern haben, aber Du hast 
keine Ahnung davon, wie meine Frau Harold und Dich 
verehrt. Harold stelle ich voran, um Deiner Bescheidenheit 
nicht zu nahe zu treten. Ich habe ihr natürlich in den letzten 
acht Jahren viel von Euch erzählt. Von Stoß wusste ich 
immer genau, wie seine Brücke vorwärtskroch. Bei Dir war 
man allerdings nie sicher, wo man sich hindenken musste, 
um Dich zu finden; das war meiner Frau um so 
interessanter. So oft wir wieder erfuhren, dass Du am 
unteren Po in einem Sumpf stecktest oder in den Erlekanal 
gefallen seiest, hatten wir eine rührende Freude. So kam's, 
dass wir schon vor unserm zweiten Mädchen beschlossen, 
das Kind müsse »Max Harold« heißen, eine sinnige 
Zusammenstellung von Namen, in die meine gute Frau, 
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unter uns gesagt, ganz vernarrt ist. Das ging nun nicht gut 
an, und beim dritten und vierten und fünften ging's auch 
nicht. Jetzt aber geht's, und nichts in der Welt soll mich 
abhalten, ihren Herzenswunsch zu erfüllen. Ich weiß, Du 
bist gutmütig genug, Dir's gefallen zu lassen, und Stoß hat 
seine Zustimmung schon vor sechs Jahren gegeben, als ich
indiskret genug war, etwas zu früh anzufragen.

Aber dies ist nicht alles, was ich heute haben will. Quand on
a du courage und so weiter. Ihr müsst selbst kommen, 
persönlich, eigenhändig! Diese Feier soll ein Tripelfest 
werden, wie in Thüringen noch keines erlebt wurde. Fünf 
weißgekleidete Jungfrauen liefere ich selbst. Bei Harold 
stoße ich auf keine Schwierigkeiten. Er hat mir schon bei 
seinem unvergesslichen Brückenfest versprochen, zu 
kommen. Du allerdings wirst Dich winden und drehen. Aber 
es nützt Dir nichts; Du musst. Verstehst Du noch, was das 
heißt: Du musst?

Meine Frau sagt zwar, ich dürfe unter keinen Umständen 
auch nur die leiseste Andeutung davon fallenlassen; es 
würde dies alles verderben. Aber ich verstehe die Welt denn
doch ein wenig besser als sie. Harold macht ihr keine 
Sorgen. Ihr einziger Kummer in bezug auf die 
hochverehrten Paten ihres künftigen Mäxchens alias 
Haröldchens ist, dass Du noch immer so verwahrlost in der 
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Welt herumläufst. Manchmal, wenn sie daran denkt und sich
Dein Elend vorstellt, packt sie ein Gemisch von wilder 
Empörung und unbeschreiblicher Sehnsucht, Dir zu helfen; 
und ich muss zugeben, es ist die höchste Zeit. Nun haben 
wir bis zur Taufe eine Nichte meines Gretchens hier – lache 
nicht, in der Bosheit Deines Herzens –, die anerkannte erste
Schönheit Thüringens, spricht Englisch, musiziert, kocht, 
möchte um jeden Preis mit jemand ein paar mal um die Welt
reisen und würde ihn, wenn ihr dieser Wunsch erfüllt würde,
zur Not sogar heiraten, ein Herz wie Gold nebenbei – 
eigentlich gemeines Gold brauchst Du ja nicht – kurz –: ich 
will nichts weiter sagen, um dem Wink meiner Frau 
einigermaßen Rechnung zu tragen. Du musst selbst sehen, 
dann ist mir nicht mehr bange. Welcher Spaß, wenn 
Gretchen Deine Tante würde!

Das also wäre abgemacht, wenn Dir der 15. März passt. Wir
können den Tag ohne Anstand vor oder rückwärts 
schieben. Mache dies mit Stoß aus. Wir taufen zu jeder Zeit,
die Euch gutdünkt.

Dass es mir vortrefflich geht, brauche ich Dir kaum zu 
sagen; ich hoffe, Du fühlst es in diesen Zeilen. Der 
namenlose Knirps schreit zwar schon wieder, aber es ist 
eine Freude, seinen guten Lungen durch drei geschlossene 
Zimmertüren hindurch zuzuhören. Dabei macht mein 
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technisches Wörterbuch glänzende Fortschritte. Wenn Du 
nicht völlig zum langweiligen Engländer ausgedörrt und 
zusammengeschrumpft bist, lese ich Dir nach der Taufe 
einen Buchstaben vor. Es wird Dich interessieren.

Nun Gott befohlen! Gretchen hat Dich zwar noch nie 
gesehen, freut sich aber auf »unser Wiedersehen«, wie das 
Kind, das sie ist, trotz ihrer sechse. Lass ihre Freude nicht 
zuschanden werden!

Dein alter Schindler
 

Es war ein Brief wie aus einer andern Welt. Ich sprang auf. 
Eine Zeile musste er zur Antwort haben, wenn auch nur 
eine Zeile. Allein während ich las, hatte ich nicht beachtet, 
was an Bord vorging. Der letzte Händedruck war 
gewechselt, die letzte Abschiedsträne gefallen. Hals über 
Kopf war auch der letzte Abschiedsgast in das Postboot 
hinuntergeflogen, das ihn aus Barmherzigkeit ans Ufer 
nehmen musste. Als ich aufsah, war der kleine Dampfer 
schon zehn Schritte von unsrer Schiffsseite abgetrieben. 
Die verbindenden Taue fielen klatschend ins Wasser, und 
durch unsern Koloss ging ein leises, geheimnisvolles 
Zittern: wir waren in Bewegung. Unsre Dampfpfeife stieß ein
ohrzerreißendes Geheul aus. Europa lag hinter uns.

Es war nun einfach unmöglich, Schindler ein Lebenszeichen
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zu geben, ehe wir in fünfzehn Tagen St. Thomas in 
Westindien erreicht hatten. Das machte mit der Zeit der 
Rückkehr des nächsten Postdampfers mindestens fünf 
Wochen für ihn. Was sein Gretchen von den 
»hochverehrten Paten« denken mochte? Denn auch Harold 
antwortete nicht mehr.

Ich ging nach vorn. Das Zurückblicken ist nicht meine 
Sache. Das stolze Schiff bog in mächtigem Schwung aus 
der Bucht von Southampton nach Westen, und der 
schwarzblaue Ozean lag vor uns in der sonnigen Klarheit 
des Mittags. Am Horizont versanken die Schiffe, die wie wir 
gen Westen steuerten. Ein Viermaster, schwer beladen, alle
Segel vom Winde gebauscht, stieg majestätisch herauf, aus
unbekannten Ländern. Dort lagen auch für mich neue 
Arbeit, neue Mühen, neue Freuden. Das ist Manneslos. 
Hinaus!
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