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„Nun, da kommt Ihr endlich, Ihr alten Pudel und 
Bärenhäuter; der Punsch hat schon zwei Atmosphären 
Dampfdruck,“ rief der alte pensionierte Lokomotivführer 
Zimmermann, in einer mächtigen Punschbowle rudernd, 
einigen dunkeln, vierschrötigen Gestalten entgegen, die tief 
in dicke, nur rote Nasen und lustige Augen freilassende 
Pelze eingeknöpft, schneegepudert, pustend und stampfend
in das Lokomotivführerzimmer zu Bürglitz traten. – 

Heute, am Silvestertage, ist ausnahmsweise der Tisch in 
der Führerstube sauber weiß gedeckt, und oben auf dem 
Tische, zunächst am Ofen, steht die mächtige Bowle, in der 
der alte Zimmermann kräftig arbeitet. Und die Dämpfe, die 
daraus steigen, und die leeren Rumflaschen, die dabei 
stehen, lassen nicht im Zweifel, dass sein Gebräu eins „mit 
Hochdruck“ für Kehlen „wie Siederöhren“ bestimmtes, ein 
„fester Führerpunsch“ sei. 

„Pest! Vater Zimmermann, böser Dienst heute zum 
Silvester!“ rufen die Eintretenden, den Schnee abschüttelnd 
und sich aus Pelzen, Jacken, Mützen und Überstiefeln 
schälend. 

„Was wisst Ihr Zuckerpuppen denn von bösem Dienst! In 
Euren Glaspalästen, die Euch jetzt die Direktionen über 
Eure Trittbretter bauen lassen, auf Euren Maschinen, die 
Euch mit ihren sanften Federn wiegen, wie Eure alte 
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Kindermuhme auf ihren Armen! Ihr hättet mit uns Anno 
neununddreißig und vierzig auf den kleinen Maschinen 
stehen sollen, die so hart und bockig gingen, dass Ihr jeden 
Schienenstoß von der Sohle bis unter die Mütze fühltet, und
die nicht weiter wollten, wenn der Schnee eine Hand hoch 
auf den Schienen lag. Und darauf standen wir ganz frei, Tag
und Nacht, ohne Fach und Dach, im Dezembernachtsturm, 
in der Julihitze und im Gewitterhagel – ohne weiteren 
Schutz als unseren Rock und unser wettergegerbtes Fell. 
Das war harter Dienst! Was wisst Ihr davon! Und wahrlich, 
was ist Euer schlimmster Dienst gegen das, was sie heute 
unsern Hennig zum Jahresschluss haben durchmachen 
lassen, der sein Führerexamen mit Glanz abgelegt hat! 
Unter freiem Himmel auf der Maschine, da ist Gott bei uns, 
in der Schulstube aber der Gottseibeiuns. Und da ist er ja 
der Geprüfte, Gemarterte – Hurra!“ 

„Hurra!“ rief der Alte dem Eintretenden entgegen, kräftig 
sekundiert von sechs rauen Kehlen; sechs harte, feste 
Rechte streckten sich dem jungen Manne zu, der in 
schwarzer Sonntagskleidung, geröteten, offenen Gesichts, 
und mit jenem klaren Fernblick in den blauen Augen, der, 
außer dem Matrosen, nur dem Lokomotivführer eigen ist, 
unter sie trat, etwas verlegen und linkisch die huldigende 
Begrüßung erwidernd. 
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„Nun, wie war’s? Wie ging’s? Hast Du beim Examen 
geschwitzt? Hat Dich der Maschinenmeister Knoll tüchtig 
gezwickt?“ – „Platz nehmen! Punsch!“ tönte es von den ihn 
umringenden rußigen Kameraden auf ihn ein. 

„Ruhe da!“ dröhnte Zimmermanns rostige Stimme 
dazwischen. „Platz nehmen, ja; Punsch, nein! Hörnig und 
Franz fehlen noch, die mit dem Güterzug hereinkommen. Er
ist um zwanzig Minuten verspätet, wie mir der 
Telegraphenfritz vorhin sagte, und muss gleich da sein. 
Gleiches Recht und gleiches Getränk für Alle – sonst holt 
der Teufel alles reguläre Reglement.“ 

„Nun ja,“ hub der junge Gefeierte an und trocknete sich den 
bei der Erinnerung wieder ausbrechenden Angstschweiß 
von der Stirn, „sie haben mich weidlich gedrillt. Ich wurde 
schon nach dem neuen Regulativ examiniert. Es saß wohl 
eine fünf Meter lange Reihe von Herren um mich herum, 
von denen ich, außer unseren Maschinenmeistern, noch 
keinen auf einer Lokomotive oder in einer Werkstatt 
gesehen habe. 

Und unsere Meister waren nicht die Schlimmsten. Sie 
fragten mich scharf durch, das ist wahr, bis auf die 
Knochen, aber man verstand sie und man konnte ihnen 
vernünftig antworten. Aber das, was die anderen 
Examinatoren – hochgestellte und gelehrte Herren waren es
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– von mir verlangten, verstand ich nur halb. Sie sprachen 
kein Eisenbahndeutsch mit mir, und was sie wissen wollten 
– nun ja, ich wusste es – das hatte ich, nur um es 
beantworten zu können, aus den Büchern gelernt, die mir 
der Herr Werkführer Herzel geliehen hatte. Vorgekommen 
war mir’s nie im Dienst; gebraucht hatte ich’s nie und werd’s
wohl auch nicht brauchen mein Lebelang.“ 

„Und was war’s denn etwa?“ begann Kamerad Böhmig zu 
fragen, seine Zigarre anzündend, als die Tür der 
Führerstube plötzlich aufgestoßen wurde. Eine Wolke von 
Schneestaub quoll herein; aus derselben entwickelten sich 
die dunkeln Gestalten zweier neuer Ankömmlinge, die der 
erwarteten Führer der beiden Maschinen, welche „vor dem 
verspäteten Güterzuge gelegen hatten“. – „Bravo! dass Ihr 
kommt,“ jubelte es ihnen entgegen, „jetzt den Punsch 
ausgeteilt, und nach dem Festessen in die Restauration 
geschickt!“ 

„Hier ist ein Braten dazu,“ rief einer der Ankömmlinge, und 
hob einen halb verbrannten Hasen, den er bei den 
Hinterläufen gefasst hatte, in die Höhe. 

„Wo hast Du das Vieh her, was soll’s damit?“ 

„Herr Lampe hat sich die Ehre geben wollen, sich selbst für 
Hennigs Festmahl aufzutischen, aber ist wohl etwas zu 
hitzig gewesen und hat sich mit Haut und Haar zu braun 
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gebraten,“ lachte der Besitzer des Hasen. „Die roten 
Signallichter meines ‚Pluto‘ jagten ihn aus der Schneegrube 
auf, in der er auf der Böschung ganz behaglich geduckt saß,
und er fing an, mit unserem Zuge um die Wette zu laufen. 
Wohl zwei bis drei Minuten lang sah ich den kleinen, 
dummen, schwarzen Kerl beim Scheine meines Feuers im 
zweiten Gleise neben der Maschine über den Schnee 
hinfliegen. Ich tat einen kurzen Pfiff, da bekam er einen 
Schreck, prallte vorwärts, gewann Vorsprung, kam in das 
rote Licht der Signallaternen – das mochte ihn blenden – er 
schlug einen Haken vor der Maschine wie vor einem Hunde 
– quer über das Gleis. Ich schaute aus, wo er drüben wieder
zum Vorscheine kommen würde, aber er kam nicht. Ich 
dachte, er sei tot gefahren oder unter dem Zuge zurück 
gelaufen, und vergaß das Tier. Als aber in Seestadt der 
Rost meiner Maschine schlackenfrei gemacht werden soll, 
schreit der unterirdische Geist mit der Feuerkrücke aus der 
Aschengrube herauf: ‚Herr Hörnig, Herr Hörnig! Sie haben 
sich ja einen Braten mitgebracht.‘ Ich denke, dem Kerl hat 
das Feuer des ‚Pluto‘ das Hirn versengt, steige ab und sehe
nach. Seht, so wahr ich hier sitze, liegt mein Hase vom 
Bielitzer Gehölz unten in meinem Aschkasten, tot und halb 
geschmort. Der Aschkasten mochte ihn wohl im Sprunge 
gefangen haben. Der hatte es eilig gehabt, gebraten zu 
werden.“ Lautes Gelächter folgte der Erzählung des jungen 

6 / 22



Max Maria von Weber: Um eines Knopfes Dicke

Führers. 
„Da lachen sie, die dummen Bengel, über das arme Vieh,“ 
murrte Zimmermann, die Gläser frisch füllend, dazwischen, 
„weil sie nicht wissen, wie verdammt es Einem so unter 
einem Asch und Feuerkasten zu Mute ist.“ 

„Und wissen Sie denn das, Vater Zimmermann?“ riefen 
mehrere Stimmen im Tone des starken Zweifels.“ 

„Ich weiß Alles, das wisst Ihr Burschen recht gut, und habe 
Alles durchgemacht, was zwischen der Unterkante der 
Schienen und der Oberkante eines Lokomotivschornsteins 
vorgehen kann,“ erwiderte Zimmermann. 

„Aber im Aschkasten haben Sie doch nicht gesteckt?“ lachte
die übermütige Gesellschaft. 

„Nicht ganz,“ erwiderte der alte Führer sehr ernst, „aber 
darunter, und stückweise auch beinahe darin. Aber ich sage
Euch, dass ich wohl dabei gewesen bin, wie aus einem 
stolzen Zuge von prächtigen Wagen, voll lustiger Menschen 
auf einen Ruck – ehe ihr die Hand nach der Pfeife erheben, 
oder eine Bremse anziehen könntet – ein Haufen von 
buntem Scheitholze, Schrauben und Achsen und 
Räderbruchstücken wurde, unter dem Stöhnen und 
Hilfegeschrei hervordrang und den verzweifelnde Menschen
umjammerten, und wie Lokomotiven, wie junge Katzen über
das Dach, über die Böschung hinab sprangen und sich 
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überkugelten, ein, zwei, dreimal, Räder oben, Schornstein 
unten, und Alles Dampf, Trümmer, Feuer, Zischen und 
Geschrei war – dass mir aber nie das Herz in fünfunddreißig
Jahren Eisenbahndienst so still gestanden hat, wie unter 
dem Aschkasten –“ 

„Erzählen, Vater Zimmermann! Erzählen!“ riefen die rauen 
Stimmen im Kreise, denen man es anhörte, dass sie 
gewöhnt sind, über das Klirren, Rasseln und Poltern der 
Maschine hinaus zu sprechen. 

„Na, ich will’s wohl tun,“ erwiderte dieser, indem er langsam 
seinen Tabaksbeutel aufschnürte und seine kurze Pfeife zu 
stopfen begann, „obwohl ich nicht gern von der Geschichte 
spreche. Es dreht sich mir immer noch was hier unter der 
dritten Rippe herum, wenn ich daran denke. 

Seht, Jungens, die Hände, die diesen Beutel damals 
stickten, wären beinahe dabei zu Witwenhänden geworden, 
und mein Karl und mein Julchen wären gar nicht auf der 
Welt, wenn Ihr mich damals schon wie jetzt den ‚dicken 
Franz‘ hättet heißen dürfen.“ 

„Warum denn gerade deshalb, Vater Zimmermann?“ frug es
wieder im Kreise. 

„Nun, so brennt Euch denn in Gottes Namen wieder frische 
von Euren verdammten modischen beißenden 
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Glimmstengeln an – sie passen zu Euch Puppen in den 
Glaskästen, wie die kurze Pfeife zu uns Kraftkerlen unter 
Gottes freiem Himmel passte – und gebt die Gläser her! 
Dann aber haltet die Mäuler, bis ich fertig bin! – 

Es war Silvesterabend wie heute, Anno 1845, vor vollen, 
ausgeschlagenen dreißig Jahren, und ein Hundewetter, 
Schneetreiben und Regenschlacker durcheinander. Ich lag 
als blutjunger Führer auf dem Hauptbahnhofe in der 
Residenz in Station und hatte vorm Jahre geheiratet. Ihr 
wisst, die Station ist ein schändlicher Platz für den Dienst; 
mag der Sturm herblasen wo er will, über den Platz, der, wie
ein Kuchenbrett auf dem Tische, in der Ebene liegt, fegt er 
immer hin. Nach der Stadt hinein geht’s durch einen kleinen 
Einschnitt mit zwei Gleisen, von denen das eine immer in 
der ersten Stunde jedes Schneetreibens zuweht. Gleich 
wenn man durch den Einschnitt durch war, im dritten Hause 
der Gärtnergasse, hinter der alten Ölmühle, die wir so oft 
verwünschten, weil wir immer beim Vorbeifahren den Dampf
absperren mussten, um nicht durch die Funken aus dem 
Schornsteine ihr Schindeldach anzuzünden, wohnte ich mit 
meiner Louise und dem eben geborenen Franz, der jetzt 
Werkführer bei Rüdrich’s ist. 

Also am Silvesterabend 1845 kam ich mit einem schweren 
Güterzuge von Griesthal herauf nach der Residenzstation 
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und hatte ganze vierzehn Stunden bei sechs Grad Kälte und
Sturm auf der Maschine gestanden. Ich war steifgefroren 
wie ein Bock und freute mich auf den Silvesterpunsch wie 
ein Affe. Es dunkelte schon, als ich einfuhr, und durch das 
Schneegeflimmer hindurch sah die Station mit ihren hundert
und aber hundert Lichtern an Perrons und Weichen aus wie 
eine große Weihnachtsbescherung. Schlechte Bescherung 
für mich! – Da war von den Weihnachtsfeiertagen her eine 
wahre Wagenburg von so ungefähr fünfhundert Wagen auf 
der Station zusammengefahren – und die mussten rangiert 
werden, damit die Sachen nach dem Neujahrsfeste gleich 
fort konnten. 

Und kaum steige ich von der Maschine im Heizhause, so 
kommt der Schirrmeister an mich heran und sagt: 
‚Zimmermann, Hauser ist krank geworden. Ihr müsst für ihn 
die dritte Rangiermaschine übernehmen.‘ 
‚Schockschwerenot!‘ sage ich, ‚aber in Gottes Namen, 
wenn’s nur nicht bis Mitternacht dauert, Herr Schirrmeister –
da muss ich zu Hause sein, sonst gibt’s nächstes Jahr ein 
Unglück.‘ 

‚Narrenspossen,‘ sagt der Schirrmeister, ‚haltet Euch nur 
d’ran, dass Ihr fertig werdet!‘ und hinaus ist er wieder in den 
Schneewirbel. 

Mir war die Sache fataler, als sie wert war; ich schob das 
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Gruseln, das mir über die Haut lief, auf das unheimliche 
Wetter, das mich anschnaubte, als ich mit der Maschine 
hinauskam. Die ganze Luft war voll Schneestaub und 
Kältenebel, und wenn die weißen Gespenster im Sturme 
quer über die Maschine jagten, sah ich den Schornstein 
kaum. 

Von den Lichtsignalen erwischte man nur dann und wann 
einen roten, weißen oder grünen Blick, von den Horn und 
Pfeifensignalen hörte man, bei dem Heulen des Windes in 
den Wagen und Wagenrädern und dem Singen in den 
Telegraphendrähten und dem Rollen der Wagen und dem 
Maschinenpfeifen nur gerade so viel, dass man eben 
gewahr wurde, dass man sie nicht verstanden hatte. Von 
den Zurufen der Rangierer nahm man schier nichts wahr, 
als dass sie schrieen. 

Dazu wurden ein paar hundert Wagen von drei Maschinen 
gleichzeitig in allen Richtungen verschoben, überall prallten 
sie wie große Schatten aus Nebel und Schneegestöber 
heraus und verschwanden gleich wieder darin, und Alles 
war dumpf vom dicken Schnee; man hörte sie nicht rollen, 
nicht kommen, nicht gehen. Die armen Weichensteller und 
Rangierer sprangen, nass bis auf die Haut, im knietiefen 
Schnee zwischen den rollenden Wagen hin und her. Ihr 
wisst ja, wie eine Rangierstation in einer Winternacht 
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aussieht! Der liebe Gott tut dann das Beste dazu, dass wir 
nicht Alle dabei zu Brei gefahren werden, und ich habe mich
mein Lebtag immer gewundert, wenn ich am andern Morgen
nicht gehört habe, Der oder Jener sei auf dem Platze 
geblieben. Und wenn was geschieht, holen die gestrengen 
Herren am grünen Tische, in der warmen Stube, das 
Reglement aus der Tasche. Nun freilich, es kann nicht 
anders sein. Wenn sie’s aber nur ein einziges Mal in ihrem 
Leben draußen mit ansehen wollten! – 

In jener Nacht also war es gar schlimm, und der 
Silvesterpunsch mochte überdies den Leuten im Voraus im 
Kopfe spuken, denn das Rangiren ging in einem Tempo, als
kommandiere es der Satan. Die Wagen flogen nur so hin 
und her, und die Lichter gingen vorbei wie Blitze, und man 
hörte überall das Dröhnen und Klingen der 
zusammenstoßenden Puffer, und die Leute krochen unter 
und zwischen den Wagen umher, als wären die Räder 
Pfefferkuchen und die Puffer Daunenbetten. Da war vor 
Allem ein kleiner, wüster Schirrmeistergehilfe – ich mochte 
den Kerl nicht leiden, denn er war mir einmal bei einem 
Mädchen sehr in die Quere gekommen – aber ich musste 
staunen, wie ich überall seine Signallaternen: 
rundgeschwungen, quergeschwungen, kreuzweise, oben, 
unten, hinten und vorn sah, und seine grelle Stimme durch 
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den Sturm hindurch hörte. 

Und seht, den Mann hatte ich eben angerufen, als ich ihn 
wieder zwischen zwei Puffern durchschlüpfen sah. Er solle 
nicht so teufelsmäßig waghalsig sein bei dem Wetter, wo 
man nichts sehe und höre und überdies ausrutschen könne.
Er hatte mich aber ausgelacht und mich angeschrien: 
‚Kümmert Euch um Euren Dienst, Zimmermann, und nicht 
um mich! Wir müssen fertig werden vor Mitternacht – 
vorwärts, vorwärts!‘ Und weg war er gewesen; ich hatte ihm 
von Herzen: ‚Hol’ Dich der Teufel!‘ nachgerufen – und das 
soll ich mein Lebtag nicht vergessen, und auf dem 
Sterbebette noch bereuen.“ – Hier machte der alte 
Lokomotivführer eine Pause, trocknete sich die Stirn, tat 
einen Zug aus dem Punschglase und fuhr dann fort: 
„Ich hörte ihn noch ‚los‘ kommandieren, drüben bei meinem 
Kollegen, und die Wagenketten klirren und dann einen Ton 
– nun, wie denn gleich? Habt Ihr einmal einen Metzger mit 
einem Beile einen dicken Knochen durchhauen gehört? – 
und einen dumpfen Schrei, und dann nur wieder das Kling 
und Klang der zusammenstoßenden Puffer; mir fuhr’s kalt 
durch die Glieder; da bekam ich das Signal zum Vorrücken, 
und da war kein Zaudern. Vorwärts! Vorwärts! Ich war gleich
weit weg von der Stelle, am anderen Ende des Bahnhofs, 
da konnte Niemand wissen, was geschehen war. 
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Aber ich tat meinen Dienst nur noch wie im Traume, und als
wir eine halbe Stunde darauf fertig waren, und ich wieder in 
die Remise fuhr, sagte nur der Vorstand: ‚Wisst Ihr schon, 
Zimmermann? Der Schirrmeistergehilfe Porges ist 
totgefahren worden, totgedrückt zwischen den Puffern.‘ Ich 
habe nicht viel gefragt – mir war’s gruslig zu Mute, und ich 
weiß nicht, wie ich die Maschine besorgt habe und auf den 
Heimweg gekommen bin. Als ich am Perron vorbeikam, sah
ich einen Trupp mit Laternen dort stehen, und etwas mit 
einem Mantel Zugedecktes auf dem Schnee liegen. Ich 
hatte dabei nichts zu suchen; es schüttelte mich, und ich 
kann Euch sagen, Jungen, ich hätte wer weiß was darum 
gegeben, wenn ich ihn nicht eine halbe Stunde vorher zum 
Teufel gewünscht hätte. Ich gab mir schwere Mühe, mir das 
aus dem Kopfe zu schlagen, es war ja nicht so schlimm 
gemeint gewesen, eine Redensart, wie sie unter uns bösen,
groben Mäulern gang und gäbe war. Unter Euch jungen 
Kerls ist’s noch schlimmer, und es würde Euch Kuriren, 
wenn Ihr das Wurmen damals da drinnen in mir gefühlt 
hättet. Na, endlich kam ich dahin, mir die helle, warme 
Stube daheim, mit den Filzpantoffeln und der Louise und 
dem kleinen Jungen und dem Kater und dem singenden 
Wasserkessel auf dem Ofen und der Arakflasche und 
Zuckerbüchse und den Zitronen auf dem Tische 
vorzustellen, so wurde es denn allgemach helle in mir. 
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Dass ich nun, bei dem Hin und Hersinnen nicht viel auf 
Wetter, Wind und Weg und Steg geachtet hatte, könnt Ihr 
denken, und ich merkte nur eben, dass es noch wirbelte und
heulte in der Luft, als ich in den Einschnitt bei der alten 
Ölmühle eingetreten war, durch den hindurch man die 
Fenster meines Hauses gesehen hätte, wenn man 
überhaupt zehn Schritte weit hätte schauen können. Ich 
ging im rechten von den beiden Gleisen im Einschnitte fort, 
weil es für meinen Weg schneefrei war, und ich von ihm aus
das Haus zuerst sehen konnte. 

Und zwar ging ich ganz ruhig, denn ich kam vom Bahnhofe, 
und Ihr wisst, es ist das Einfahrtgleis, also konnte mir kein 
Zug von rückwärts nachkommen und von vorn war keiner zu
erwarten. Auch hätte ich ihn kommen hören müssen. 

Als ich nun mitten in dem Einschnitte war, der, wie Euch 
bekannt ist, in der Kurve liegt und in dem man an jenem 
Abende nicht eine Wagenlänge weit sehen konnte, hör’ ich 
hinter mir pfeifen und gleich darauf das Klipp und Klapp der 
Räder auf den Schienenstößen eines langsam 
herankommenden Zuges. Ich hörte auch, dass die 
Maschine den Zug vor sich herschob, denn der 
Maschinenschlag war viel weiter hinten, als das 
Räderrollen. Ich dachte: Aha! Das ist der Reservezug von 
ungefähr zwanzig Achsen, der vorhin auf dem Gleise 
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drüben stand und den sie nach dem Güterbahnhofe 
hinüberdrücken. Alles das ging mir aber nur ganz dunkel 
durch den Sinn, wie man immer mechanisch an den Dienst 
denkt, auch wenn man Kopf und Herz von anderen Dingen 
voll hat. Ich sage: ganz dunkel; im Grunde ging’s mich ja 
nichts an, denn der Zug musste gleich auf dem linken 
Gleise an mir vorbeikommen. Als aber das Ping und Pang 
der Räder auf dem hartgefrorenen Gleise ganz nahe heran 
gekommen war und ich schon hörte, wie die Notkette an 
dem vordersten Packwagen hin und herklirrte, und sah, wie
das Licht seiner Signallaterne neben mir auf dem Schnee 
hinzugleiten begann, drehte ich den Kopf zur Seite, um den 
Kerls drüben auf dem Zuge ein ‚Prosit Neujahr!‘ zuzurufen –

Aber da war kein Zug auf dem Gleise drüben – und in 
demselben Augenblicke nun – da bekomme ich einen 
gewaltigen Stoß in den Rücken. Feuer sprühte mir aus den 
Augen – puff, liege ich flach im Gleise, auf denn Gesicht, 
und pung – pung – beginnen die Wagen über mich 
wegzugehen.“ 

Der alte Lokomotivführer machte hier wieder eine Pause. Es
war totenstill im Führerzimmer; weitgeöffneten Auges, 
vorgebeugt, bleich, umgaben die kräftigen Gesichter der 
jungen Führer den Tisch. – Er füllte die Gläser wieder, 
drückte den Tabak in die Pfeife fest und fuhr fort: 
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„Seht, Kinder, wenn wir so hier um den Tisch sitzen, oder 
auf der Maschine stehen, oder selbst auch, wenn wir, wie 
heute der arme Hennig, das Malheur eines Examens 
durchmachen, da kommen die Gedanken aus unseren 
dicken Schädeln immer einer nach dem andern – langsam 
‚ordentlich‘ und instruktionsmäßig gegangen, man kann 
jeden einzelnen anschauen, jedem guten Tag und guten 
Weg wünschen; ja, die Herren Maschinenmeister sagen 
sogar manchmal, wir Führer dächten langsamer als andere 
Menschenkinder, weil alles Schnelle aus uns heraus, in 
unsere Maschinen gefahren sei. – Aber, Kinder, in dem 
Augenblicke, der zwischen dem Stoße und meinem Flach
aufderErdeliegen inne war, habe ich so viel gedacht, wie 
sonst zwischen Ostern und Pfingsten nicht. 

Zuerst an Daheim, die warme Stube und Alles darin und an 
das Neujahrsgeläut und den Neujahrskirchgang morgen – 
na, davon sprechen wir nicht –, dann an den 
Schirrmeistergehilfen, der im Bahnhof unter dem Mantel auf 
dem Schnee lag, und dann kalkulierte ich so deutlich, als 
hätte ich sein Rangiren zu kommandieren, über den Zug, 
der über mich weg ging. Warum kam er denn auf dem 
unrechten, dem Gleise, in dem ich gegangen war, dem 
Einfahrtgleise herauswärts? Und da hatte ich es gleich, was 
ich vorhin bei meinem Grübeln vergessen hatte. Das 
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Ausfahrtgleis hatte ich ja am Mittag noch tief im Schnee 
verweht gesehen, und deswegen fuhren sie auf dem 
Einfahrtgleise hinaus. Dann sah ich den Zug deutlich 
stehen; es konnten nicht mehr als zwanzig bis 
zweiundzwanzig Achsen Güterwagen sein, alles unsere 
eigenen Wagen; die gingen alle hoch über den Schienen; 
die taten mir nichts – ich lag flach genug zwischen den 
Gleisen. Aber die Maschinen, die Aschkasten der 
Maschinen! Ich kannte die drei Maschinen, die noch auf der 
Station im Feuer standen, wie meine Tabaksdose. Der 
‚Wittekind‘ ginge harmlos über mich weg, auch wenn ich 
beleibter gewesen wäre, als ich damals war; der ‚Hermann‘ 
konnte mir allenfalls auch noch gnädig sein, wenn er wenig 
Wasser und Feuer im Kessel hatte, und die Kiesfüllung, auf 
der ich lag, nicht dick war, aber unter dem ‚Sirius‘, einem 
von den neuen niedrigen Elefanten, war ich ein toter Mann. 
Ja, ein gleich Toter, das wäre nicht das Schlimmste 
gewesen, aber ein langsam in Stücke zerrissener und 
zerdrückter Mann. Welche Maschine war es nun, die da 
kam? 

Alles das, seht Ihr Kinder, hatte ich eigentlich zwischen Stoß
und Liegen gedacht, aber als ich einmal lag, hörte alles 
Kalkulieren auf und nur ganz instinktmäßig streckte ich mich
und zog den Atem an und machte mich dünn wie der 
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Marder, der aus der Falle will, und zählte die Achsen, die 
über mich weg gingen. Da sprach deutlich jedes Ping und 
Pang Silben aus, die lauteten: Ein schlechter Tod – ein 
schlechter Tod. Und jetzt greift mich etwas Schweres an, 
nein, es ist noch nichts; es gleitet und streift nur klirrend der 
Länge nach über mich hin, und schlägt mich kalt in’s 
Genick, es ist eine herabhängende Zugkette. Aber jetzt 
kommt’s, der Boden beginnt, leise erst, dann stärker und 
stärker unter mir zu zittern, ganz langsam kommt’s, dann 
sah ich von der Seite, obwohl ich den Kopf in ein 
Taggerinne drückte, dass die Schiene und der Schnee und 
die rollenden Räderschatten über mir immer heller und 
heller rot beleuchtet wurden; das war das Maschinenfeuer, 
das aus dem Aschenkasten schien. – Jetzt fühlte ich es 
heiß werden, am bloßen Kopfe und Genick. Die Schwellen 
drückten sich nieder; das Gleis dröhnte und bog sich; der 
Boden bebte gewaltig unter mir, da – ist’s. – Und zugleich 
packte es mich auch mächtig im Rücken, drückte vorwärts –
Gott sei mir gnädig! – da, Ritz und Ratz riss etwas an mir 
entzwei und – pang – pang – wälzend, donnernd und 
stampfend war die Maschine über mir hinweg. Der Boden 
zitterte nur noch nach. Vom freien Himmel herab stürzte das
Schneewehen wieder auf mich herab. 
Wie ich auf die Beine gekommen, weiß ich nicht. Ich stand 
da und schüttelte mich und sah die roten Lichter der 
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Maschine in der Kurve verschwinden, die mir aussahen, wie
die Augen des leibhaftigen Todes. 

Dann fühlte ich mich an, was mir denn die Maschine vom 
Leibe gerissen habe, und seht, da fehlten nur die 
ordnungsmäßigen Knöpfe hinten am Dienstmantel. Ich ging 
zum nächsten Weichenwärter, ließ mir eine Laterne geben 
und suchte die Knöpfe im Schnee. Als wir aber zu Hause 
um die Bowle saßen, in die ich bald zu viel Arrak, bald zu 
viel Zucker tat, dass die Louise mich verwundert fragte: 
‚Mann, was hast Du denn heute? Du zitterst ja und sprichst 
gar nicht,‘ da kam mir erst Verstand und Sprache wieder, 
und ich zeigte Louise die Knöpfe und erzählte ihr die 
Geschichte und sagte, die Knöpfe zwischen den Fingern 
haltend: ‚Siehst Du, um so viel nur war Dein Männchen 
heute Abend vom schlechten Tode entfernt.‘ Seht, hier habe
ich die Knöpfe und werde sie tragen, bis der Tod einmal 
wirklich kommt.“ 

Der alte Führer öffnete den Rock und zog zwei Knöpfe mit 
dem königlichen Wappen hervor, die er an einer Schnur auf 
seiner rauen Brust trug. 

„Und nun wisst Ihr auch, warum ich vorhin die arme Kreatur 
im Aschkasten bedauerte. Ich habe Euch die Geschichte 
erzählt, weil nun einmal die Rede darauf kam, sonst 
spreche ich nicht gern davon, weil Todesangst dabei war, 
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und an die erinnert sich kein Christenmensch gern. Aßt 
Euch dadurch die Courage nicht schwächen! Ihr braucht sie 
im neuen, wie im alten Jahre. Hört! es schlägt gerade Zwölf.
Prosit Kinder, Prosit und Wohlfahrt noch auf hunderttausend
Lokomotivmeilen!“ 

Wien, 22. November 1875 

• Auf den Lokomotiven befinden sich jetzt fast überall eine Art von 
Kabinen mit Glasfenstern über den Standplätzen des 
Maschinenpersonals, die diesem Schutz gegen Wind und Wetter 
gewähren. Vor dem Jahre 1860 war dies fast nirgends der Fall, und es 
haben die Erörterungen des Verfassers über Mortalität und Morbilität 
des Betriebspersonals der Eisenbahnen (publiziert unter dem Titel: 
„Gefährdung des Personals beim Maschinen und Fahrdienst der 
Eisenbahnen“, Leipzig, Teubner 1862), denen die königlich preußische 
Regierung in den Jahren 1862 bis 1866 umfassende, in derselben 
Richtung gehende Ermittelungen folgen ließ, manches zur Verbreitung 
dieser in Amerika längst durchgeführten humanen Einrichtung 
beigetragen. 

• Unter dem Feuerroste jeder Lokomotive befindet sich in der ganzen 
Breite desselben ein Kasten von starkem Eisenbleche, dessen 
Hauptzweck es ist, zu verhindern, dass die häufig durch den Rost 
fallenden glühenden Kohlen und Schlacken nicht in das Freie gelangen 
und Gefahren erzeugen. Der Kasten ist meist nach vorn und hinten 
offen, und die beiden Öffnungen sind durch Klappen verschließbar, 
wenn es gilt, das Feuer zu dämpfen oder vor dem Eindringen des 
Schnees von unten beim Durchfahren von Wehen zu schützen. Diese 
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„Aschkasten“ sind diejenigen Teile des Fahrparks der Eisenbahnen, 
welche, fast in der ganzen Breite des Geleises, am tiefsten nach der 
Schienenoberfläche hinabreichen. Dies ist zum Verständnisse des 
nachfolgenden im Sinne zu behalten.
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