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„Janos, Ihr seid ein vollständiger Narr,“ sagt der 
Streckeningenieur der Bahn, welche, südöstlich von 
Temesvar, die unermesslichen Getreide und 
Kukuruzflächen des Banats durchzieht, zu dem mit 
abgezogener Mütze vor ihm stehenden Bahnwärter Nr. 128,
der zugleich die kleine Personenstation JamSaag 
verwaltet; „ein vollständiger Narr, sage ich Euch; hättet 
selbst Nichts zu beißen und zu brocken, wenn Euch hier 
das Brot nicht in den Mund wüchse; vier Kinder, und nehmt 
den kleinen fremden Wechselbalg noch dazu! Hübsch ist 
das Mädel allerdings. Wie seid Ihr zu dem Unsinn 
gekommen?“ 

„Ja, Herr, das kam so. Drüben an der Flügelbahn sind 
Arbeiter, welsche, bei der Marosbrücke, können nicht 
sprechen mit uns, aber brave Leute, hungern, um Geld zu 
sammeln. Lag ein Gang von ihren, Jahr voriges, vierzehn 
Mann hoch in Zelten mitten im Kukuruz von Kloster Zekas. 
Durften kein Feuer machen wegen Brand im Felde, 
trockenen. Kamen täglich Weiber meilenweit aus Dörfern 
hinüber mit Suppe, jämmerlicher. Lief Kind immer neben 
jungen Weib von diesen; kam sehr, sehr weit her, hübsches 
Kind, alt wie mein jüngstes. Saßen immer nieder auf 
Schwelle von Bahnhaus, ruhten aus, todmüde. – Weinte oft 
das Kind – wegen Schmerz im Fuß und Schwitz und Müde. 
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Sagt eines Montags mein Weib, was heute’ ist drüben bei 
Großmutter in Lagos, wo in Schule königlicher, sehr gute, 
meine vier Kinder – alle –. Janos, sagt sie, erbarmt mich 
das Kind. Gleicht es der Juscha, was drüben ganze Woche 
in Schule, königlicher, mit den andern. Sind wir einsam 
ganze Woche – willst Du, Herr, lassen wir spielen hier das 
Kind und essen die Woche bei uns – Sonntag mit Kindern 
unsrigen. Ist hübsch der Fratz und gut; Pane Inspektor – 
sehen wie lacht mit Augen, schwarzen! Sage ich: lass 
dableiben Kind, wenn wiederkommt mit Mutter seiniger. 
Arme Frau küsste uns Hände, glücklich war sie, konnte 
sehen Fratz ihrigen täglich, und brauchte nicht zu füttern 
den Fratz. Wissen aber, Pane Inspektor, dass kam Fieber 
unter Arbeiter, welsche, Jahr voriges. Mussten geräumt 
werden Zelte von allen – sämtlichen. Aber ehe geschehen 
konnte, starb Vater von Kind, und Mutter ihrige kam nicht 
wieder. Ist wohl auch gestorben – wahrscheinlich Kindchen 
blieb bei uns – Winter, Sommer. Wohin damit auch?“ 

„Hättet es bei der Bauunternehmung anmelden sollen, 
Janos; sie hätte es in die Heimat der Arbeiter, nach 
Welschland geschickt.“ 

„O nein, Pane Inspektor, nein – so weit – armes Wurm – 
lieber Fratz – Kinder meinige haben es lieb und wir auch.“ 
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„Nun, ganz schön, Janos, mich geht es nichts an; es bleibt 
Euch aber lebenslang zur Last. – Wenn wir alle Kinder der 
Arbeiter, die am Sumpffieber sterben, adoptieren wollten! Ihr
seid ein Narr. Gute Nacht. Vergesst nicht, morgen die 
Kasse nach Temesvar einzuliefern – werdet nicht viel darin 
haben – aber ’s ist Samstag. RegulativParagraph siebzehn!
und überdies denkt daran, dass wir auf der Strecke die 
Strolche O. und K. zum Teufel jagten, die Ihr ja früher hier 
auf der Station hattet, und die Bescheid wissen; auch dass 
Kassenlieferungszeit ist. Die Kerls stehlen unverschämter, 
als es selbst hier in Ungarn zulässig ist. Passt auf, dass sie 
Euch keine Visite machen. Gute Nacht, Janos!“ 

Die Draisine des StreckenIngenieurs, von sechs kräftigen 
Armen getrieben, verschwindet im Abenddunkel und dem 
leichten Nebeldunste, der aus den hohen Kukuruzfeldern 
neben der Bahn blattduftig und durchsichtig sich über die 
Bahn legt. Janos bedeutet Alles in Allem auf der kleinen 
Station, die eigentlich nichts als ein halbverlorener 
Haltepunkt auf öder Bahnstrecke ist, von nur zwei Zügen 
täglich befahren. Er expediert den Getreidejuden, der dem 
grundbesitzenden Kavalier, dem die Schulden an der Kehle 
stehen, das Getreide für ein Sündengeld auf dem Halme 
abgeschwindelt hat, oder den Schweinehändler, der die 
Kukuruzmast seiner „Ware“ inspiziert, oder den 
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Wälderausschlächter, der eben wieder ein Stück 
Gesundheit, Klima und fruchtbares Wetter in Gestalt eines 
herrlichen Urwaldes, quadratmeilengroß, in 
Eisenbahnschwellen und Fassdauben verwandelt hat; oder 
den Sohn der Pussta, der in den nächsten Flecken zur 
Stuhlrichterwahl saufen geht – aber wenige von alledem 
fallen auf der abgelegenen Station auf die Bahn. Die Kasse 
ist daher klein, und dem wackern Janos genügen zur 
Hilfeleistung ein alter Weichensteller, der einst bei einem 
Zusammenstoße aus einem „feschen Konducteur“ zu einem
armen Krüppel wurde, und des Janos tüchtiges Weib, eine 
Sachsin aus Siebenbürgen, die lesen und schreiben kann 
und Herz und Kopf auf dem rechten Flecke hat. Heute ist 
sie zur Verproviantierung der wie eine Insel im 
Kukuruzmeere liegenden Station zur Stadt gefahren; der 
alte Weichensteller Ferenz hat Tagesdienst gehabt und 
Janos ist mit dem Kind allein. 

Im „Kukuruzmeere“ wahrlich liegt die Station! So weit das 
Auge reicht in Nord, Süd, Ost und West, Nichts als das 
übermannshohe Geröhricht der edlen Pflanze. Vom 
rötlichen Lichte des tiefstehenden, unvollkommenen 
Sonnenwendemondes im Südosten herab geht ein leichter 
Nachtwind über die unermessliche Ebene durch das 
fruchtbare Ried hin, in dem der Büffel, der vom Sumpfufer 
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der Berzaba heraufsteigt, schmale Pfade tritt, wie im 
baumhohen Grase der Savannen Amerikas. Der Kukuruz 
birgt hier den Betyaren und den Büffel so gut, wie das hohe 
Gras dort den Bison und die scalphungrige Rothaut. Und 
der Wind lässt hier nicht sanfte, weiche, duftende Wogen 
am Waldrande branden, wie in den blonden Fluten des 
Getreides, sondern nur hohe Blütenrispen, spitz und 
pfeilartig, millionenfältig glitzern und sich neigen, wie 
ebenso viel Hellebardenspitzen einer wandernden 
Heerschar. Und drunter, im dunklen Gewirr der langen 
scharfen Blätter, blitzt es hier und da auf, wie von blanken 
Klingen und klirrt es leise, wie diese tun, wenn sie sich 
kreuzen. Und da und dort ragt es dunkel und schwarz 
empor, wie Masten von in diesem Meere gesunkenen 
Schiffen, an denen das Mondlicht blau herabrinnt. Es sind 
die Schwengel der Ziehbrunnen, die Wahrzeichen der 
ungarischen Ebene. Und die Luft ist voll, weit und breit, vom
weichen behaglichen Gequake zahlloser Frösche 
(„ungarische Nachtigallen“ nennt sie der Spöttermund der 
„Schwaben“), die in den Wassergräben der Bahn, in den 
Lachen der Moorniederung hausen. Nur wenn, wie auf ein 
allgehörtes Kommando, dies Getön, welches das Ohr seiner
Unablässigkeit wegen nicht mehr hört, schweigt, wird man 
gewahr, dass es eben die Luft noch füllte, und hört das leise

6 / 16



Max Maria von Weber: Rotes Glas

Rascheln und Klirren im Kukuruz und das ferne Brüllen der 
Büffel an der Theiß. 

Die Eisenbahn hat „eine Furche gezogen“ in die 
Unermesslichkeit des „Kukuruzmeeres“. Die 
Telegraphendrähte schweben darüber, wie blitzende 
Spinnweben im Mondlicht, und ferne Lichtpunkte künden, 
dass hier Menschen auf Menschen harren. 

Das ist das Bild der ungarischen Ebene, grandiös in seiner 
schlichten Unermesslichkeit wie Prärien, Pampas, Llanos 
und Savannen, und doch so viel freundlicher, 
menschennäher als jene; wie das unendliche ausgebreitete 
Nährfeld anmutender ist, als das unabsehbare Jagdgebiet. 

Die Zeit für den letzten der wenigen Züge, welche die 
Station passieren, ist da. Janos nimmt das Kind auf; den 
kleinen Gefährten seiner Einsamkeit, den er bis dahin, des 
Kühlwerdens der Nachtluft froh, spielend und schäkernd auf
den Knien gehalten, und trägt es in sein kleines Bett, das in 
der luftigen Wachstube steht, deren zwei Fenster, zum 
Ausguck, rechts und links auf die Bahn gehen. Dann zündet
der treue Mann die Lampe auf dem Tische an, die seinem 
einsamen Nachtmahl leuchten soll, und bereitet die 
Signallaterne für das Zeichen vor, das er dem 
herannahenden Zuge zu geben hat. 
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Es ist kein Bedürfnis da, ihn halten zu lassen. Kein 
Passagier begehrt den Zug zu besteigen, und auf Janos' 
kleinem Dienstgebiet ist alles in Ordnung, deshalb hat er 
dem Zuge das weiße, unveränderte Licht seiner 
Signallaterne zu zeigen, welches ihm zuruft. „Fahr zu, Alles 
in Sicherheit!“ Sorgsam entfernt daher Janos die bunten 
Scheiben aus dieser Laterne. Denn das durch die grünen 
hinausscheinende Licht würde den Zug ohne Anlass zur 
„Vorsicht“, zum „Langsamfahren“ mahnen; das rote aber 
ihm „Halt“ gebieten. 

Und diesem Befehle, mit rotem Strahle hinausgeblitzt auf 
die Bahn, wagt kein Lokomotivführer, kein Bremser auch 
nur einen Augenblick den Gehorsam zu versagen. Weiß er 
doch, dass Leib und Leben an diesem Augenblicke hängt. 
Ein „rotes Licht“, ein „Haltsignal“ auf offener Strecke wirkt 
auf das ganze Personal eines Zuges elektrisch, 
unwiderstehlich, wie das Aufblitzen eines feindlichen 
Schusses auf eine in der Nacht marschierende Kolonne. 
Der Begriff „Halt“ durchfährt alle Sinne, alle Fäuste in jähem 
Ruck – denn vielleicht – liegt da, dicht vor ihnen, in der 
Finsternis – Schrecknis und Tod. 

Und die Dampfpfeife gellt in vielfach wiederholtem, 
schneidendem Aufschrei: „Alle Hand an die Bremsen“ und 
der Lokomotivführer reißt die Hebel zurück, welche die 
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Triebkraft der Lokomotive nach rückwärts wirken lassen; 
und in rasender Hast dreht der Heizer die Kurbel seines 
kraftvollen Hemmwerks am Tender – und Funken sprühen 
von den brennenden Bremsklötzen empor, und blaues 
Feuer zeichnet das Gleiten der Räder auf den Schienen – 
bis der schnaubende, eiserne Koloss still steht. 

Das magische, so mächtig und unwiderstehlich 
beherrschende Glas entfernt also Janos aus der Laterne 
und legt es sorgsam neben seinen milder herrschenden 
Genossen, das grüne, auf den Tisch, und zündet ihre 
Flamme an. Aufmerksam sitzt das Kindchen im Bette auf, 
seiner Arbeit zuschauend; in erst halb erlernter Sprache 
mühsam und gebrochen und doch kindlich unermüdlich 
plaudernd und fragend, so dass Janos endlich das krause 
dunkle Köpfchen mit ernster Mahnung, nun zu schlafen, auf 
das Kissen niederdrücken muss, ehe er, den Zug 
erwartend, vor das Haus tritt. 

Das Kind aber schläft nicht – verstohlen hebt es das 
Köpfchen wieder empor. Da liegen sie ja, auf dem Tische, 
die wunderbaren Tafeln, durch welche die Mutter einmal 
seine dunklen Augen in die Welt blicken ließ. Es war damals
Winter und – doch – das eine machte, dass der ganze helle,
grüne sonnige Frühling da war, und – vor dem andern fuhr 
es zurück – da brannte ja die ganze Welt! – Wie gern hätte 
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das Kind das Wunder noch einmal gesehen – aber der 
Vater hatte mit harter Strafe gedroht, wenn es sich 
unterstünde eine der Tafeln in die Händchen zu nehmen – 
und da lagen die Tafeln jetzt, ganz wie des Kindes 
Schiefertafel, harmlos auf dem Tische, und der Vater war 
draußen, ach – nur einen Blick! 

Indes sitzt Janos vor dem Hause, auf dem Holzstumpfe, auf 
dem die Frau ihr Küchenholz spaltet, das Signal erharrend. 
Dienst und Kinder und Sorgen gehen im Halbschlummer an 
ihm vorüber. Da raschelt es knackend und schwer 
niedertretend im Kukuruz – das ist ein Büffel, der den Weg 
nach dem Wasser des Bahngrabens sucht! er kann über die
Bahn trotten, wenn der Zug kommt, erreicht werden – 
ausgleisen machen mit seinem ungeschlachten Körper; eilig
bückt sich Janos nach dem für solche Fälle unter dem 
andern Werkzeuge liegenden Stachelstock zum Treiben der
Stiere – da – wird ihm eine dicke Bunda über den Kopf 
geworfen, kräftige Arme umschlingen, ihn fast erstickend, 
seinen Hals; ehe er sich aus seiner gebückten Stellung 
aufrichten kann, ist er zu Boden geworfen und gebunden – 
aber, obgleich dumpf, dringt doch durch den seinen Kopf 
umhüllenden groben Stoff, laut genug die Raubgesellen zu 
erschrecken, sein Hilfsgeschrei. – 

„Macht den Kerl doch stumm!“ hört er eine Stimme flüstern. 
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„Totschlagen?“ fragt eine andere. 

„Meinetwegen, rasch – rasch.“ 

„Nichts da! Nicht totschlagen,“ flüstert eine dritte; „hat er 
Euch denn gesehen und erkannt? – Nein? – Nun, so stopft 
ihm nur das Maul tüchtig!“ 

„Womit?“ 

„Reißt die Signalfahne vom Stock – so – und nun haltet ihm 
die Nase zu. Sobald er das Maul auftut, hinein mit der 
Fahne, unter die Bunda und tüchtig mit dem Knüppel 
hinterhergestoßen, erstickt er, ist's seine Sache – so, der ist 
jetzt stumm!“ 

Wie ein Bündel Holz wird Janos hinter einen Holzstoß 
geworfen, wo sein dick umhüllter Kopf schmerzlich gegen 
die Scheite schlägt. Da dringt es grell und dröhnend durch 
all die erstickende Umgebung an sein Ohr: Glockenschläge 
– eins – zwei – Pause – eins – zwei – das elektrische Signal
des kommenden Zuges. 

„Heilige Mutter Gottes, wenn der hielte, wäre Alles gerettet!“
denkt der Geknebelte in seiner Todesangst, „aber warum 
soll er halten?“ – 

„Donnerwetter!“ hört er dann rufen, „da kommt der Zug, ich 
dachte, er sei längst vorüber. Wenn der hält, holt uns der 
Teufel. Geschwind die Laterne hinaus, da steht sie in der 
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Stube. Weißes Licht gegeben, damit er vorbei stolpert. Gott 
verdammt! Ehe der Zug vorbei ist, kann nichts gemacht 
werden, die Kasse ist festgeschraubt, wir brauchen Zeit!“ 

Janos hört die Tür schlagen, rasche Fußtritte mehrerer 
Männer. 

„Hier ist die Laterne, gib Du das Zeichen, Du verstehst's. Ihr 
Anderen tretet hier in den Schatten!“ 

Dann wird's still, ganz still. Da beginnt es in der Ferne 
klappernd zu dröhnen – der Zug! da ist der Zug! Das 
Dröhnen kommt näher, die Schienen beginnen leise zu 
klirren – 

„O allergnädige Mutter Gottes, tue ein Wunder, halt ihn an!“ 
seufzt Janos; „ich hänge ein zinnern Wagenrädchen, drei 
Pfund schwer, in deine Kirche zu Maros!“ 

„Es wäre infam, wenn er hielte; da wäre Alles umsonst 
gewesen. Geschwind, weißes Licht! Hoch, hoch mit der 
Laterne! Recht sichtlich – so,“ ruft eine Stimme. 

Da gellt ein langgezogener Pfiff der Lokomotive durch die 
Nacht daher. 

„Hurra, er fährt durch!“ jubeln drei raue Kehlen. 

„Alles verloren, was wird nun?“ denkt, halb erstickt, mit 
schwindenden Sinnen Janos. 
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Da folgen dem langen Pfiffe, gellend wie Notschrei, kurz, 
abgestoßen, noch einer, zwei, drei, fünf, sechs. 

„Hölle und Satan, der pfeift ja zum Bremsen und Halten!“ 
ruft eine der rohen Stimmen. „Gebt Fersengeld, der Teufel 
kommt! Schnell in den Kukuruz! Schlagt die Signallaterne 
entzwei! Klirrend fliegt sie an die Wand. 

„Sollten wir nicht erst noch den Janos abtun?“ 

„Zu was? – Hallo, da sind sie schon!“ 

Der Kukuruz schlägt über den dunklen Gestalten 
zusammen; der Zug stiebt heran. Funken sprühen unter 
seinen gebremsten Rädern hervor, die Erde dröhnt, noch 
ein Keuchen, eine nach dem Monde hinaufgeblasene 
Dampfwolke – und er steht. Eine Anzahl uniformierter 
kräftiger Männer springen von den Wagen; voran der 
Oberkonducteur, der rasch und offenbar zornig auf das 
Bahnhaus zuschreitet. 

„Warum lässt man uns hier halten – und kein Mensch da? In
des Teufels Namen, was soll das heißen? Warum hat man 
uns rotes Licht gegeben?“ 

„Hier, Herr Oberkonducteur, liegt die Signallaterne 
zerschmettert, aber kein rotes Licht ist drin.“ 

13 / 16



Max Maria von Weber: Rotes Glas

„Da ist etwas faul, durchsucht das Haus!“ befiehlt der 
Zugchef. „Wo sind die Leute? Hier ist nur ein kleines Kind 
im Zimmer – und hier stöhnt etwas hinter dem Holzstoß!“ 

„Da ist's – so wahr Gott lebt, ein geknebelter Mann – 's ist 
der Janos, Bahnwärter Nr. 128, und die Signalfahne als 
Knebel im Maule! Das sieht einem Besuche der Betyaren 
ähnlich, wie ein Ei dem andern. Weg mit dem Knebel! – 
Erzählt, Mann.“ 

Und Janos, nachdem der Halberstickte Atem geschöpft und 
seine Gedanken gesammelt hat, erzählt, was ihm 
geschehen, und äußert den Verdacht, dass es die 
entlassenen Leute gewesen sein könnten, da die Betyaren 
den Eisenbahndienst und seine Lokalität und die 
Ablieferungszeit der Kasse offenbar gekannt haben 
müssten. 

„Aber das Alles,“ unterbricht der Zugchef die breite 
Erzählung, „erklärt es noch nicht, dass wir das rote 
Signallicht bekommen haben. Die Räuber haben es uns 
doch gewiss nicht gegeben!“ 
„Ist auch unerklärlich für mich,“ sagte Janos nachdenklich 
mit gesenktem Kopfe. „Hatte doch selbst genommen Glas, 
rotes, aus Laterne –“ plötzlich erhebt er den Kopf strahlend: 
„Nein, Pane Oberkonducteur, gnädigster – ist Wunder – ist 
Wunder – hat Mutter Gottes – Allergnädigste – erhört Gebet
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meiniges in Todesnot und hat gegeben selbst Haltsignal 
rotes, mit Laterne weißer!“ – 

„Schnickschnack, alberner,“ sagt der Oberkonducteur halb 
lachend, halb ärgerlich, „untersuchen wir die Sache! Kommt 
Janos, zunächst in die Wachstube.“ Die Männer treten ein. 
Das Kind sitzt erschrocken auf dem Tische vor der Lampe; 
als Janos eintritt, lässt es entsetzt die rote Glasscheibe, die 
es in den Händchen hielt, fallen und streckt weinend die 
Arme Janos entgegen. 

„Nicht böse sein, Papa! nicht schlagen, Licht so schön rot, 
hier – draußen – überall. Bitte, bitte, nicht schlagen!“ 

„Da haben wir ja den kleinen Signalisten,“ ruft der 
Oberkonducteur lachend. „Das kleine Mädel hat durch die 
Scheibe vor der Lampe geguckt und draußen gab das ein 
rotes Signal. Janos, Janos, wenn's auch die Mutter Gottes 
nicht getan hat, ein Wunder ist wirklich an Euch geschehen. 
Ohne den kleinen Balg hätten sie Euch doch noch am Ende 
die Windpfeife zugeschnürt – von der Kasse gar nicht zu 
reden. Die Sache ist aufgeklärt; fahren wir weiter. Ich lasse 
Euch den Zuggensd'arm hier. Gute Nacht!“ 

Der Zug rollt von dannen. Janos hält, mit heißen Augen vor 
sich hinstarrend, das Kind im Arme. 
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Am andern Tage fährt der Streckeningenieur, auf seiner 
Draisine heimkehrend, am Bahnhause Nr. 128 vorbei. 

„He, Janos! Guten Morgen; gratuliere Euch, dass man Euch
noch gratulieren kann. Drinnen auf der Hauptstation hat die 
Geschichte Alle gerührt; sie schicken Euch heute ein 
Fässchen Erlauer. Lasst das Mädel nicht zu viel davon 
trinken. Ihr seid aber doch kein Narr gewesen, als Ihr das 
Kind behieltet. Adieu!“ 
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