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Ich war im Jahre 184* Vorstand einer Station im 
Mittelgebirge (die Stammvorstände führen auf mehreren 
deutschen Eisenbahnen den Titel Inspektor), die, nach 
damaligen Begriffen, für eine wichtige galt, den es mündete 
da eine Nebenbahn aus einem Ackerbaudistrikte in die 
Hauptlinien des Landes.

Die Station war nur für diese Einmündung errichtet und lag 
weit von jedem größeren Ort entfernt mitten im Walde. Die 
Baulichkeiten bestanden nur aus einem kleinen 
Stationshaus, dessen erstes Geschoss ich mit einem 
Stellvertreter, dem Schirrmeister Gebhard mit Namen, 
bewohnte, und einer Remise für vier Lokomotiven, von 
denen sich immer eine im Feuer befand. Das Leben der 
Welt berührte die Station nur durch sechs Züge, welche sie 
täglich passierten. War der letzte von ihnen abends vorüber 
(Nachtverkehr gab es nicht) und Feierabend geläutet, so 
wurde es einsam und ruhig auf der Station.

Hätte die Maschine in der Remise nicht leise gezischt, so 
hätte man sich in der Stille und beim Duft und Rauschen 
des Waldes auf einer Försterei wähnen können. Wir vier 
Beamten (plus Oberlokführer und Billetteur) waren 
aufeinander angewiesen, denn das Besetzen der Stationen 
mit unnützen feschen Protektionspuppen, die heutzutage 
mit dem Klemmer auf der Nase an den Zügen auf und ab 
spazieren und nach den Stiefelchen der aussteigenden 
Damen schielen, war damals noch nicht in Mode. Wir taten 
die Arbeit, die nötig war, ohne viel zu fragen, wessen 
Ressort sie sei, und waren im Winter bei Bier und Tarock im
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kleinen Wartezimmer des Stationshauses und am 
Sommerabend bei einem Glase Maitrank unter den Bäumen
von jenem  Hause, wo ich ein paar Pfahlbänke und Tische 
hatte einschlagen lassen, gute Kameraden.

Aber Freund war ich nur mit dem Schirrmeister Gebhard 
geworden. Er war schon bei Jahren und ein Mensch wie 
Gold. Der erste und der letzte auf dem Platze, scharf und 
barsch gegen die Leute im Dienst, und doch gingen sie alle 
für ihn durchs Feuer, denn sie wussten, dass er ein Herz für
sie hatte und sich selbst am wenigsten schonte. Er sprach 
nicht viel und schon gar nicht von seinem Leben. So hatten 
wir nur Umwegen erfahren, das er, seines Zeichens ein 
Radmacher, als freiwilliger Husar 1815 in der Schlacht bei 
Ligny einen Prinzen aus den Franzosen heraus gehauen 
hatte, aber selbst zusammengesäbelt worden war. Er 
schleppte davon das rechte Bein ein Leben lang. Die Affäre 
hatte ihm jedoch – nach dreißig Jahren – zu seinem jetzigen
Posten verholfen. Davor hatte er sich weit durch die Welt 
getrieben und auch zwei Jahre bei der englischen 
Eisenbahn gedient, was ihn bei uns allen sehr in Respekt 
setzte.

Er war Witwer, hatte aber halbwüchsige Kinder, hübsche 
Mädels und stramme Jungens, die er kaum lieber haben 
konnte als ich Kinderloser.

Bei alldem war er eigentlich eine schwärmerische Natur, 
und wenn die anderen alle zu Bette gegangen waren und er
wusste, dass es außer mir niemand hörte, konnte er sich, 
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an Sommerabenden neben mir auf der Bank sitzend, bis tief
in die Nacht in allerlei Träumereien und Grübeleien 
ergehen, die mich dann nicht schlafen ließen.

So saßen wir auch, ich weiß es noch wie heute, am 5. Juni 
184* beisammen. Die Nacht war schwül, es wetterleuchtete 
im Südosten und die Sterne funkelten in ganz besonders 
hellen Farben, so dass ich eben darüber zu simulieren 
begann, warum wohl der eine gelb, der andere rot und der 
dritte blau leuchten möge, ­ als ich in dem Augenblicke, wo 
ich das Wort „grün“ aussprechen wollte, Gebhards Hand auf
meinem Arm spürte und er zu mir sagte:

„Inspektor, dort vorm Wald über der Bahn steht ein garstiger
grüner Stern.“

Nun hieß in der damaligen Zeit, wo es noch keine 
Läutsignale gab, die jetzt wie mit der Kuhglocke vor allen 
Zügen herlaufen, und wo noch keine Blocksignale und keine
Sprechapparate auf jeder halben Meile Bahn hatten und 
man sich mühsam zwischen den Hauptstationen mit 
klapperigen Zeigertelegraphen und auf den Strecken mit 
sichtbaren Zeichen, von Bahnwärter zu Bahnwärter 
gegeben, verständigte, ein grünes Licht über einem weißen:

„Eine Hilfsmaschine soll kommen!“

Der Hilferuf schlägt auch heute noch dem abgewetterten 
Eisenbahnmann in die Glieder, um wie viel mehr damals, 
wo alles neu und ungewohnt war und man nichts über das 
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Warum? Wohin? Was geschehen? erfahren konnte, bis 
man an Ort und Stelle kam. Ebenso gut konnte man nur 
eine Maschine vorfinden, der harmlos der Atem 
ausgegangen war, als einen Haufen Lokomotiv­ und 
Wagentrümmer – mit all ihrem Jammerzubehör.

Gebhard und ich standen auf, drückten uns die Hand und 
gingen an das, was zu tun war. Zugleich hörten wir auch 
schon durch die Stille der Nacht eilende Schritte und Laufen
und Zurufe – der grüne Stern hatte alles rebellisch gemacht 
– und eine Viertelstunde nachher war unser Personal 
vollzählig auf dem Posten.

Die mühsam mit dem primitiven Zeigertelegraphen nach der
nächsten Station buchstabierte Anfrage ergab, dass der 
Hilfe suchende Zug zwischen uns und der nächstfolgenden, 
also ungefähr drei Meilen vor uns, liegen musste. Dahin 
konnte kein höherer Beamter von der Endstation vor dem 
nächsten Morgen kommen – wir mussten also an Ort und 
Stelle.

Ich erwog, dass jener Zug ein so genannter gemischter mit 
Personen­ und Güterbeförderung sein müsse, der auf einer 
Zwischenstation zu übernachten gehabt hätte, und ließ 
daher in den von uns arrangierten Hilfszug für etwa nötige 
Umladungen ein halbes Dutzend offener und gedeckter 
Güterwagen einstellen und letztere auch für den Fall, wo 
Gott vor sei, einige Kissen und Matratzen werfen.
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Die Station glühte vor Fackelschein, bei dem in fiebriger 
Hast dröhnend, polternd und klirrend Schwellen, Schienen, 
Winden und Ketten, die Werkzeuge und Gegenstände zur 
Hilfeleistung, geladen wurden. Durch den Qualm der 
Fackeln und der Maschine, die sich puffend und prustend 
mit ihren großen, roten, unheimlichen Augen vor den Zug 
legte, huschten die bunten Lichter der Handsignallaternen 
hin und her. In den verschiedensten Beleuchtungen sah ich 
überall Gebhards graubärtiges Gesicht und langen Mantel 
unter den sich bückenden, neigenden und beugenden 
Gestalten auftauchen, seine scharfen Kommandos 
durchdrangen Maschinenzischen, Poltern und Klirren. 
Endlich waren wir nach Kräften arrangiert, signalisiert und 
instruiert.

„Fertig!“ dröhnte Gebhards Stimme. Wie böse Geister 
huschten die die dunklen Gestalten unserer wackeren Kerle 
auf die Schaffnersitze der hohen Wagen und auf den 
Tender. Ein Dutzend sprang auch bei uns herein, die wir auf
einem offenen, freie Umsicht gewährenden Güterwagen 
unmittelbar hinter Maschine Posten gefasst hatten.

Im qualmigen roten Lichte der Fackeln, welche auf der 
Maschine und dem letzten Wagen postierte Männer trugen, 
schwamm der  dunkle, düstere Zug und das helle 
Stationshaus. Aus einem Fenster desselben neigten sich 
die frischen, lachenden Gesichter von Gebhards Kindern, 
die aus den Betten gesprungen waren, um den Papa 
abfahren zu sehen. Er grüßte sie mit der Hand und winkte 
ihnen ernst zurück, und durch den grellen Ton der 
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Maschine, die zur Abfahrt lang gehalten pfiff, hörten wir die 
hellen Kinderstimmenrufen: „Gute Nacht, Papa!“

Dampfend, Funken sprühend und glühend kam der Zug in 
Bewegung und glitt eilend in Nacht dahin. Mir war‘s 
unheimlich zu Mute. Wusste ich doch als erfahrener 
Eisenbahnmann, dass selten ein Unglück allein bleibt. 
Zudem ist jede nicht fahrplanmäßige Fahrt eine Gefahr.

Unruhig wechselten wir jede Minute die Geschwindigkeit; 
sie verzögernd, wenn der Fernblick sich trübte oder nicht 
ganz Geheures sich auf dem Gleise zu zeigen schien – und 
dann frischen Dampf gebend in dem Gedanken, dass an 
jede Minute des Späterkommens Menschenleiden, vielleicht
Menschenleben hingen. Wir schwiegen alle. Nur das 
Keuchen und das metallische Dröhnen des rasch 
arbeitenden Apparates, zuweilen ein Pfiff mit langem Echo 
durchgellte die Stille der Nacht. Der späte Mond war 
aufgegangen. Es ward kühl. Hier und da über der Bahn ein 
Nebelstreif, in den wir schnell eintauchten, um gleich wieder
daraus hervorzubrechen. Hinter einem solchen, einem 
besonders dichten, verließen uns plötzlich die Signale, die 
uns bis dahin freundlich und tröstlich, uns erwartendes 
Wachsein verkündend, begleitet hatten. Die Lichter waren 
jenseits der Nebelschicht nicht wahrgenommen worden.

Um diese niederen Nebelschichten übersehen zu können, 
verließ uns Gebhard und erkletterte den nächsten hohen 
Wagen, auf dessen Schaffnersitz er sich streckte. Die 
langen Mondschatten, die glitzernden Mondreflexe 
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erzeugten zahllose Täuschungen. Doppelte Vorsicht bei der
Fahrt wurde nötig, und doch drängte uns, je länger sie 
währte, unser pochendes Herz immer stürmischer, die heiß 
ersehnte Hilfe zu bringen. Wir atmeten auf, wenn die 
Schienen weithin im Mondlicht wie blaue Linien glänzend 
hinausliefen und freie Bahn dem Lokomotivführer 
gestatteten, dem Schlag der Maschine rascher nach dem 
Tempo unserer Pulse zu bestimmen. Das Blut drang uns 
ungeduldig nach Herz und Kopf, wenn er es nötig hielt, 
vorsichtig spähend und lauschend um Felshänge oder 
durch Krümmungen und dunkle Einschnitte fast lautlos 
langsam zu rollen.

Oft sah ich nach Gebhard hinauf; er lag in seinen Mantel 
gewickelt regungslos auf einem hohen Sitze. Hätte ich ihn 
nicht gekannt, ich würde geglaubt haben, er schliefe. Es 
mochte halb ein Uhr morgens sein, da hatten wir das 
wellige, waldige Mittelgebirgsterrain hinter uns, und vor uns 
lag im hellen Mondlicht freie, gefahrlose Bahn bis fast zur 
nächsten Station.

Es klang wie ein Hurraruf und löste uns allen die Gemüter, 
das mächtige Pusten, Rasseln und Klappern, mit der die 
Maschine jetzt wie ein Rennpferd, dem man die Zügel lässt, 
in ihren gestreckten Galopp fiel. Zahllose Funken stoben 
aus dem Schornstein, und die Fackeln prasselten hellauf. 

Ich winkte Gebhard, der sich spähend empor gerichtet 
hatte. Mit diesem Fahrtempo musste wir in 10 Minuten auf 
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Station M. Sein, wo wahrscheinlich Nachricht von dem 
Unfallzuge unser erwartete.

Mitten in der geraden, mondhellen Linie vor uns lag ein 
kleiner Haltepunkt, einem benachbarten Edelsitze zuliebe 
errichtet, wenig benützt, ohne Ausweiche, mit einem 
niedrigen steinernen Perron zwischen den Gleisen. Gleich 
dahinter überspannte ein hoher Viadukt aus Quadern ein 
steiles Bachtal. Der Schatten des Stationshauses streckte 
sich schwarz über die Schienen, und ein Nebelstreif aus 
dem Bachtale, nicht dichter und breiter als Reitschleier einer
Dame, kreuzte den Schatten, kaum kniehoch über dem 
Gleis liegend.

Ich hatte das eben aus der Ferne ohne Arg gesehen, als ich
in eine jener Somnolenzen fiel, die wir Eisenbahnpraktiker 
wohl an uns selber kennen und die oft selbst den auf der 
polternden, rüttelnden Maschine Stehenden ganz 
unwiderstehlich packen, wenn eine andauernde 
Gefahrspannung sich in relative Sicherheit löst.

Ich träumte – nur eine Sekunde lang – dass Gebhard 
seinem im Garten Blumen gießende Töchterchen rief – 
fahre auf – sehe ihn, wie auf dem Wagen stehend, wild die 
Arme im Kreise schleudern – da – blitzschnell durchzuckt 
mich der Gedanke – das ist das zweite Unglück – ein 
furchtbarer Stoß schleudert uns nach vorn – Krachen, 
Knirschen – das ganze Gleis ist von blauen, sprühenden 
Flammen beleuchtet – im Stürzen sehe ich noch, wie die 
Maschine sich hoch aufbäumt, dass man ihr fast in den 
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Schornstein blicken kann – dann sich hinten hoch hebt, 
einen Strom glühender Lava aus dem Feuerkasten gießend 
– sehe wie die Kohle aus dem Tender mit einer dicken, 
weißen Wassermasse und großen Quadern gemischt, wie 
von einem Pulvermine geschleudert, in die Luft fliegt – wie 
unser Wagen sich neigt und uns ausschüttet wie ein Sack 
junger Katzen, und dabei dachte ich vollkommen klar: „Ja, 
jetzt ist es aus!“ Die fliegenden Quader waren vom Parapet 
der Brücke ­ jetzt geht es in die Tiefe – dann sprühen mir 
die Funken aus den Augen; und alles ist vorbei – mir war, 
ich ertränke; kalt rings um mich und ich sänke – sänke 
immer tiefer – lange – lange – dann aber hörte ich jemand 
sagen: „Nein, der Inspektor ist nicht tot, geben Sie ihm noch
einen Guss auf den Kopf“ ­ und gleich darauf konnte ich die 
Augen aufschlagen und sah den Feuermann Hellwald mit 
einer Fackel und den Arbeiter Öhme mit der 
Tendergießkanne über mich gebeugt, letzterer im Begriff, 
mir eine neue kalte Dusche zu geben. Im Nu war ich ganz 
bei Besinnung und auf den Beinen – katznass, mit 
dröhnenden Kopf schüttelte ich mich, probierend, ob alle 
Glieder ganz. Hier und da brannte und schmerzte es – wer 
konnte jetzt daran denken!

Ich mochte eine viertel oder halbe Stunde bewusstlos 
gelegen haben. Es war pechfinster, das Gewitter war über 
den Mond gekommen. Nur zwei von den Fackeln brannten 
noch. Bei ihrem düsteren Licht und den Blitzen sah ich 
südwärts eine dunkle Masse übereinander gestürzte Wagen
liegen. Nordwärts lag die Maschine auf der Seite brauste, 
sterbend, Dampf und Wasser aus.
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„Wir sind mit blauem Auge davon gekommen, Herr 
Inspektor“, sagte Hellwald, „ich glaube, es ist niemand tot 
oder schwer verletzt. Einige haben freilich tüchtige Knuffe 
abbekommen. Der Führer liegt drin im Stationshaus, die 
Bahnwärterfrau macht ihm Umschläge. Dort sitzen auch ein 
paar an der Böschung, den nicht gut zu Mute ist.“

„Habt ihr eine Idee, wie die Teufelei gekommen ist?“ fragte 
ich und nahm im die Fackel aus der Hand, um den ersten 
Blick auf die Unglücksstätte zu tun.

„Freilich, Herr Inspektor – die Bahnarbeiter hatten einen 
kleinen Bahnmeisterwagen im Gleis stehen lassen, und die 
Bestie musste doch gerade in dem drei Handbreit Schatten 
und Nebel auf der Station stehen. Da sind wir drauf 
gefahren, ausgegleist, die Maschine überschlug sich fast, 
alles ging drunter und drüber. Auch haben wir den steinern 
Perron mitgenommen. Freilich, hundert Meter auf der 
Brücke – da sprächen wir nicht mehr miteinander!“

Ich stellte mich auf ein Bruchstück des Perrons und rief laut 
meine Leute, einen nach dem anderen bei ihrem Namen, 
die ich kannte wie das ABC. Von allen bekam ich aus der 
Ferne und Nähe aus der Dunkelheit her Antwort, wenn auch
von manchen schmerzverbissen.  ­ „ Ja mein Gott, wo ist 
der der Gebhard? Hilft er jemanden?“ Keine Antwort. Aber 
überall gegenseitiges Fragen. „Ja, wo ist er den? Hast du – 
du – du ihn gesehen?“
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Keine Antwort – nur Kopfschütteln. „Kerls!“ rufe ich, hart von
Schmerz und Schreck gefasst, „wenn der Beste von uns 
auch der einzige Verunglückte wäre. Kommt, helft suchen! 
Fackeln und Laternen her!“

Die Lichter wimmelten in die Gebüsche, ob er vielleicht 
dorthin sei. Ich umschritt mit Fackeln den Trümmerhaufen: 
ein wildes Chaos dreifach übereinander, durcheinander, 
ineinander geschobener Wracks von Fuhrwerken. Doch 
oben auf allen, fast unversehrt, senkrecht aufgebäumt ragte 
ein schwerer, sechsräderiger Wagen, zwanzig Fuß vom 
Boden empor gehoben, darunter ein Berg von Splittern, 
Bruchstücken und Fetzen. Die Gestelle des einen 
Fuhrwerks steckte unter dem Kasten des anderen, ein 
drittes war, zerspaltend, aufreißend in den Kasten des 
vierten halb hinein gekrochen. Dies lag auf der Seite, jenes 
kehrte die Räder gen Himmel. Schwere Träger, lange 
Eisenschienen starrten losgerissen und verbogen wie 
Spieße allenthalben aus den wüsten Massen hervor. 
Achsen, mannsschenkelstark, zerknickt – Räder an 
u­förmig zusammengedrückten Stahlachsen lagen umher 
gestreute, bis über den Bahnkörper hinausgeschleudert, ein
grandios­grauenhaftes Monument gewaltigen 
Kräftekampfes.

In dem Trümmerhaufen knackte und prasselte es zuweilen 
noch unheimlich, wenn ein Balken oder Sparren unter der 
Wucht seiner wild aufgetürmten Last brach. Dann und wann
stürzte ein Stück Wagenrad oder eine aus den Angeln 
gerissene Tür oder eine Tragfeder oder ein Achslager von 
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der Höhe des Scheiterberges herab. Wir wagten uns bis 
unter die überhängenden Massen, wir steckten die Köpfe 
tief zwischen klaffende Balken und lose liegende, schwere 
Eisenmassen. ­ Nirgends die Spur des Braven oder seiner 
Leiche! Zuweilen rief ich auch, mein eigenes Beginnen 
verspottend, seinen Namen in die Splitter und 
Trümmerklüfte hinein.

Halt! ­ was war das? ­ ein Wimmern! Täuschung! 
Unmöglich! ­ Nein, wahrhaftig, es wimmerte mitten im 
Trümmerberge. ­ Heiliger Gott! Gebhard steckte – lebend – 
unter der entsetzlichen Masse. 

„Stille! Ruhe! Ruhe!“, donnerte ich ich unter den arbeitenden
und suchenden Leuten hinaus, die schon die Werkzeuge 
zur unsäglich mühseligen Arbeit des Abtragens dieses 
Berges von fast unlöslichen ineinander verknoteten, 
zerbrochenen Wagenglieder herbei schleppten. „Gebhard 
lebt! Er liegt unter dem Wagenhaufen!“

Totenstill wurde es, man hörte die Fackeln knistern und die 
ersten Tropfen des heranziehenden Gewitters auf Holz und 
Metall der Trümmer schlagen.

„Gebhard, Sie leben?“ schrie ich, tief zwischen das Gebälk 
kriechend.

„Ich lebe! Ich glaube, dass ich unverletzt bin, aber ich kann 
mich nicht rühren“ antwortete eine leise Stimme. „Warum 
nicht?“ schrie ich wieder. „Weil ich eingeklemmt bin 
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zwischen Boden und Wand des Packwagens, auf dem ich 
gesessen habe.“

Wir erstarrten zu Eis und sagen uns mit gläsernen Blicken 
an. Wie sollten wir den Unglücklichen da heraus 
bekommen? Jede Veränderung der Lage der Trümmer, 
jeder Ruck, de wir beim Abräumen derselben taten, konnte 
ihn ja zermalmen. Da hub die Stimme drinnen matt, aber 
klar und deutlich wieder an: „Herr Inspektor, rühren Sie nicht
an die zerbrochenen Wagen, so lange es dunkel ist. Sie 
kriegen mich sonst nicht lebendig heraus. Wenn der Balken 
über mir zwei Zoll herab rückt, bin ich tot.“ Mir brach der 
Angstschweiß aus. Da hub sie wieder an: „Morgen früh, 
wenn‘s hell und ich noch lebe, versuchen Sie‘s vorsichtig, 
mich heraus zu holen. Glückt‘s nicht, ist‘s gewiss nicht Ihre 
Schuld – bringen Sie dann meine Kindern ­­­­“

Er schwieg – oder man hörte nichts mehr, denn das 
Gewitter brach mit Donner und Blitz los. Der Regen strömte 
unablässig nieder, der Boden wurde weich, manche 
Stützungen gaben nach. Knurrend wälzte sich manches 
großes Wagenwrack um einige Zoll, niemand von uns 
achtete dessen. Wir stützten, steiften und festigten, 
schweißtriefend, als sei der Trümmerhaufen Salomonis 
Tempel.

Zuweilen rief ich hinein. Man hörte nichts – er war wohl tot. 
Ich saß auf einem zerbrochenen Rad und weinte wie ein 
Kind. Es dämmerte – aber noch wagten wir uns nicht an die 
Arbeit. Die Leute alle waren ernst und blass; jeder fühlte, 
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dass an der geringsten Unvorsichtigkeit, jeder 
Ungeschicklichkeit vielleicht ein uns allen wertes Leben 
hing. Um halb vier riss das Gewölk im Osten und die 
aufgehende Sonne schien bis in das Innerste des 
Trümmerberges hinein. Ich umschritt ihn mit dem 
Lokomotivführer, der sich erholt hatte, beratend. Welche der
miteinander verknoteten Massen war zuerst hinabzustürzen 
oder heraus zu ziehen, dass sie nicht andere mit sich riss 
und die Lage des Ganzen sich zum Verderben des vielleicht
doch noch Lebenden änderte, ihn zerquetschte. Wo sollten 
wir stützen und festigen, um ihn zu schützen? Wo durften 
wir wagen zu bewegen? Wo lag er überhaupt?

Plötzlich klang es vernehmlich wieder mitten aus den 
Trümmern heraus: “ Herr Inspektor, Herr Inspektor!“

„Gebhard, lieber Gebhard! Ja was wollen Sie?“

Und dann weiterhin in mühsam abgebrochenen Sätzen: 
„Die Sonne scheint jetzt zu mir – ich sehe deutlich, wie die 
Trümmer liegen. – Ich bin – dicht an den Träger des 
Güterwagens 1020 gedrückt. Können Sie – das Gestell, das
darüber liegt, – stützen und – zu dem Blechdache des 
österreichischen Hüttelwagens kommen – das mich fast 
erstickt – ohne dass mich etwas erdrückt – so wäre wohl 
möglich, dass ich heraus kriechen könnte. 

„Sie Sie den gesund, Gebhard?“ fragte ich hinein.
„Ich weiß nicht, meine Beine sind ganz starr, der Druck hat 
über Nacht sehr zugenommen. 
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Lautlos, ernst und besonnen gingen wir mit unseren besten 
Winden und Werkzeugen an die Arbeit. Gottlob! Da ragt ja 
der Puffer des Wagens 1020 aus den Trümmern. Er wurde 
solid gespreizt, gestützt und fest geknebelt. Jetzt galt es, zu 
dem darauf ruhenden Gestell zu kommen. Bei jedem Stück 
Holz, jedem Splitter, den wir entfernten, jedem Bolzen, den 
wir abschraubten, wurde der ganze Trümmerbau besichtigt, 
geprüft, gefestigt. Wir feilten starke Barren und Stangen, 
sägten mühselig im engsten Raum dicke Balken und Bohlen
durch, bohrten festgeklemmte Stücke heraus, hoben mit 
den sanftest wirkenden Schraubenwinden – der Schweiß 
rieselte und von den Gliedern – und dennoch krachte und 
knackte es oft in dem Teufelsgewirre, dass wir meinten, jetzt
müssten wir den Todesschrei hören. 

Der liebe Gott aber war mit uns. Gerade als die Sonne 
gegen zehn Uhr glühend herab zu brennen begann, gelang 
es mir, die erste Schraubenwinde unter das verfluchte 
Blechdach des Hüttelwagens zu bringen. Kaum hatte ich die
Kurbel drei­ oder viermal gedreht und gesehen, dass es sich
knisternd hob, klang ein tiefes „Gottlob!“ aus dem 
Trümmerhaufen heraus und zugleich ein freieres, lauteres: 
„Halt! Jetzt nicht weiter mit dem Dache, Herr Inspektor, 
stützen Sie erst die Achse links von Ihnen, sie kommt sonst 
herab.“ Es geschah. – „jetzt schneiden Sie die Stütze vor 
Ihnen durch. Spreizen Sie das Gestell oben etwas sicherer. 
Und jetzt heben Sie mit der Schraubenwinde in Gottes 
Namen wieder an. Halt, jetzt oben genug! Ich bin mit dem 
Oberkörper frei! Jetzt lassen Sie unten anheben – aber um 
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Gottes Willen vorsichtig, sonst ist‘s im letzten Augenblick 
noch aus mit mir!“

Plötzlich rappelte und rührte es sich in den Trümmern, und 
unter dem Blechdach des verdammten Hüttelwagens kroch 
unser Gebhard eilends heraus auf allen Vieren, mit 
entsetzten Blicken hinter sich schauend, bis es aus dem 
Bereich des furchtbaren Trümmerberges war – dann ließ er 
sich flach auf das Gesicht in das nasse Gras fallen und der 
Körper des starken Mannes schütterte vor Schluchzen – 
durch das man nur die Namen seiner Kinder hörte. Dann 
aber stand er fest auf, reichte mir und dem Lokomotivführer,
dann all denen, die blass und froh umher standen, die 
Hand, ging ins Haus, trank ein Glas Wein und ein zweites – 
kam dann wieder heraus und sagte nur: „ Unter den Säbeln 
und Hufen der französischen Kavallerie war‘s besser als da 
drin“, und aus voller Brust „Gottlob!“ ­

Als eine Stunde darauf ein Zug mit dem Oberbeamten von 
der Hauptstation anlangte und die Nachricht brachte, dass 
nur ein leichter Defekt den Zug, dem wir zur Hilfe 
ausgefahren waren, den wir aber in der eigenen Not fast 
ganz vergessen hatten, genötigt habe, das Hilfssignal zu 
geben, fanden die Herren Gebhard als den 
unerschrockensten der Leute beim Abräumen des 
Trümmerberges. Wie wir aber die Bestien von 
Wagentrümmern mit Ketten und Lokomotiven herab und 
beiseite rissen und vierteilten, wie wir sie mit Winden und 
Hebebäumen stürzten und auseinander spalteten, um die 
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Bahn so schnell wie möglich frei zu machen – das war jetzt 
eine Lust!

Mittags rollten die Züge zwischen den Trümmerhaufen 
hindurch und an der toten Lokomotive vorbei über glatte 
Bahn, und aus allen Fenstern derselben schauten die 
Passagiere mit entsetzten Gesichtern auf das, „was der 
Eisenbahn passieren kann!“

Abends aber erzählte ich dann Gebhards Töchterchen, 
meinem Liebling, wie nahe sie daran gewesen sei, eine 
Waise zu werden. Das Kind aber schüttelte den blonden 
Kopf und sagte lächelnd:

„Du siehst aber, Onkel Inspektor, dass der liebe Gott es 
nicht gewollt hat.“
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