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Meinen unablässigen Bitten hatte sie endlich nachgegeben! 
In jenem kleinen Seebad am Strande der Ostsee sollten wir 
uns wiedersehen, nach zehn langen Jahren!

Tief aus der Ukraine her war mir ihr Befehl gekommen: Wenn 
irgendwo, solle es dort sein und nirgends anders. - Und 
gehorsam befand ich mich auf dem Wege nach dem 
unscheinbaren  Orte, der, noch  unentdeckt von Touristen 
und ,,Sommerfrischlern", weitab von Wanderzug und Eisen-
bahn, zwischen Waldesschatten und Brandungsrauschen auf 
einer Halbinsel im blauen Meere liegt.

Und in der Tat verdiente der Ort eine Entdeckung kaum. Er 
war nichts anderes, wie hundert andere Fischerdörfer an  der 
Ostsee, am Fuße steiler Dünen, von denen alljährlich die Win-
tersturmflut ein halbes Hundert alter, seewindzerzauster 
Buchen herunterwäscht. Erratische Blöcke draußen im Meere
von kristallinen Wellen leise umspielt, murmelnde Brandung 
auf gelber, flachgestreckter Küste; ein Dutzend Fischerboote 
hoch auf den Strand gezogen, im Sonnenbrande kräftigen 
Teer- und Meergeruch aushauchend, von halbnackten klei-
nen Kinderamphibien jauchzend überklettert; zehn kleine 
Häuschen mit blanken  Fensterchen  und Geranien und Nel-
ken und bunten Vorhängen dahinter und blauem, behaglichen
Rauch aus den Schornsteinen - über all' dem aber im weiten, 
blassblauen Himmelslicht auf der Düne droben der dunkel-
grüne Hochwald, voll von grauen Baumsäulen und vom Säu-
seln im Hauche des Meeres und von unzähligen glitzernden 
Lichtern und Vogelstimmen. An all' dem war gar nichts 
Besonderes; ebensowenig als an dem kleinen Wirtshaus dicht
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an der Küste, dessen niedere, weißgescheuerte und 
getünchte Stübchen die Morgenbrise mit Seeluft, der Abend-
wind mit Waldesduft füllt und bis an dessen Gartenzaun hin-
auf, an Hochwindstagen, die letzte Brandung aufzüngelt. Das 
Haus ist mit Wein bezogen, dessen Trauben niemals reifen, 
und im Frühjahr schlägt der Wirt, Herr Dietz, der als Lotse 
zwischen den Inseln gefahren und invalide geworden ist, 
unter den Hollunderbüschen hinterm Hause Pfähle in die Erde
und nagelt Bretter und Fassböden für die „Sommergäste" 
darauf, zu Tisch und Bank. Und Frau Dietz rollt die sauberen 
Leintücher und sonnt die Betten und Decken, lüftet die Zim-
mer und stellt hellgrüne Birkenbüsche täglich frisch hinein. Es 
ist gar traulich in dem harmlosen, weit hinter der Zeit zurück-
gebliebenen Neste. Wenn aber im Frühsommer weit draußen 
in der blauen See die ersten Dampfer mit weißen Segeln und 
langem Rauchschweif nach den großen Bädern jenseits der 
Insel vorbei ziehen und eine grüne Flagge zeigen, zum Signal,
dass die „Gäste" abgeholt sein wollen, dann springen 
Fischerknaben in ein Boot und rudern hinüber nach dem 
Schiffe.

Herr Dietz steht dann vor seiner Tür, die Hand über den 
Augen und freut sich auf die Leutchen, die da kommen, und 
die ihm lieb sind, ehe er sie gesehen hat. Es langt da ein jun-
ger Professor aus der kleinen Küstenuniversität mit seiner 
hübschen blassen Frau an, oder eine bescheidene Kauf-
mannsfamilie von dort mit Kindern, die im feuchten, warmen 
Sand aufblühen sollen; oder ein Offizier aus der Seefestung, 
mit edlen Wunden und knappem Geldbeutel. Immer sind's nur
einige wenige Gäste , die werden aber immer wie sie auch 
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sonst geartet sein mögen, zu einer Familie im Dietzschen klei-
nen Strandgasthause - gleich willkommen geheißen, gleich 
gern gesehen, gleich gehegt und gepflegt von den alten Leu-
ten, die sich alljährlich in ihre paar Gäste verlieben. Und diese
gehen immer mit Tränen in den Augen aus dem behaglichen 
Hause, in dem die Luft voll Frieden ist, in dem sie wochen- 
und monatelang nichts gehört haben als Meeres-und Waldes-
rauschen und sanftes Lachen und gute Worte. - Mir hatte sich
einst mit dem Zufallen der kleinen Staketentür am dürftigen 
Gärtchen des Strandhauses der Hochsommer meines Lebens
geschlossen!

Jetzt fuhr ich wieder auf das kleine, ,,unentdeckte" Seebad 
zu. Ich hatte die Eisenbahn bei G. verlassen, einen schmalen 
Meeresarm im Boot gekreuzt und rollte nun, im offenen, leich-
ten Korbwagen, auf dem Sande des Strandes vorwärts. Über 
das Meer hin, blauer als der milde Himmel, wanderten in fri-
scher Brise leuchtende Wolken mit perlmutterglänzenden, 
warmen Reflexen, und unter ihnen hin wanderten auf der 
azurnen Fläche mit weißen Kämmen und in weiten Kreisen 
die friedlichen Wogen, die draußen im Flachwasser in rau-
schende, leuchtende Brandung überstürzten und silberne, 
durchsichtige Zungen am Strande hinauf gleiten ließe , dass 
die Hufe der lustig in den Seewind hinein wiehernden Pferde 
und die Räder des Wagens Perlen hoch aufspritzten. Vor uns 
her wimmelten zahllose, eilende kleine Strandläufer, die 
Schwalben schossen tirilierend durch die blaue Luft, und ab 
und zu trug der Wechsel des Luftzuges mit dem Sinken der 
Sonne statt des herben, kräftigenden Odems der See den 
balsamischen Hauch des frischgemähten Strandheus oder 

4 / 25



Max Maria von Weber: Der Nervendämon auf der Eisenbahn

den Waldesduft aus dem Buchenforste von der Dünenhöhe 
herab.

Mälig vergoldeten sich die Segel der fernen Schiffe und die 
langsam schwingenden Flügel der Möwen. Das Meer wurde 
immer tiefer blau, die Brandung murmelte leiser, die Räder 
glitten lautloser in dem Dünensande hin, in dem die Pferde 
weich wie in Moos traten - Farben und Töne stimmten sich in 
Moll ab, Erscheinen und Lehen der Welt verwandelte sich in 
Wogen und Wiegen, das mich Leib und Seele balsamisch 
kräftigend und narkotisch zugleich umfing. Die im Rasseln, 
Klirren und Rollen des Ringkampfes der Existenz in einer gro-
ßen Stadt zum Zerreißen angezogenen, schmerzlich schwir-
renden Nerven spannten sich ab, das heiße, pulsierende 
Gehirn badete wie in „holdem Götterbalsam" und die Krank-
heit unserer Zeit, jenes unablässige, qualvolle Zittern des 
ganzen Nervensystems, erschien mir weit entrückt, zurückge-
blieben in der stauberfüllten, rußigen Region der dröhnenden 
Industrie, der rasselnden Bahnen des Menschengetriebes 
und des unablässigen Notschreis um das tägliche Brot. Ich 
fiel in eine liebliche Somnolenz, in der ich davon träumte, wie 
es mir immer als das Ideal einer Lokomotion erschienen war, 
wenn ich ein spielmüdes Kind, im Tragkorb, auf dem Rücken 
der Mutter im duftigen Grummet sitzend, nach Feierabend 
von der·Wiese mich heimwärts gewiegt sah, und erwachte 
aus derselben erst, als mein Gefährt vor dem Gasthause im 
kleinen Seebade hielt.

Herrn Dietz's heisere, tiefe Lotsenstimme rief mir durch die  
sinkende Dunkelheit ein aus dem Herzen kommendes:„Grüß 
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Gott, lieber Herr!" entgegen, die halb erwachsenen Töchter  
schleppten mein Gepäck ins Haus, die freundliche Frau 
klopfte mir auf die Schulter und schaute mich prüfend an wie 
einen lieben, heimkommenden Vetter, und zehn Minuten dar-
auf saß ich bei der Lampe in der windgeschützten Laube, 
wohlgeborgen, wohlversorgt und wohlgepflegt und „Willkom-
men" war auf allen freundlichen Gesichtern um mich her, als 
sei ich ein wiederkehrender Freund, nicht der fremde, zah-
lende Badegast von „draußen". Und behaglich und heimatlich
war das blanke Zimmerchen, in dem ich zur Ruhe ging, und 
Frau Dietz fing die Hühner ein und trieb den Hofhund in den 
Stall, damit es heimlich und ruhig um meinen ersten Schlum-
mer im Hause sein sollte. Nichts klang in die selige Ruhe, als 
das träumerische Rauschen der Brandung und das leise Lis-
peln des Seewindes in den Blättern vor meinem Fenster. - 
Und ein Traum von - Morgen  und Wiedersehen!

Am anderen Morgen reichte mir Herr Dietz einen Brief, den 
beim Tagesgrauen der alte Postfußbote aus G. gebracht 
hatte. Hastig, fast erschreckend öffnete ich. Wie? Statt ihrer 
ein Brief? Und welch lange Epistel! Sie schrieb:

„Teurer Freund, was habe ich Ihnen getan, dass Sie mich 
dies zu erdulden zwangen? Warum? Warum haben Sie mich 
wieder in den rasselnden Wirbel eures zivilisierten Treibens 
gelockt? Haben Sie vergessen, dass zehn Jahre eines 
Lebens, in dessen weiche Ruhe kein harter Schall,·kein blen-
dendes Licht dringen durfte, tief drunten in der grünen, lautlo-
sen Ukraine dazu gehörten, mein tief zerrüttetes Nervenleben
so weit zu gesunden, dass ich wieder eine Beethoven'sche 
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Sonate hören durfte? Oder haben Sie vergessen - oder fühlen
Sie, lärmabgehärteter, unruheabgewetterter, es nicht mehr, 
was eine Eisenbahn, besonders eine deutsche Eisenbahn 
heißt? Nun wohlan, wenn Sie es vergessen haben, so soll 
dieser Brief es Ihnen, nein -  nicht mit Flammenzügen schil-
dern - aber doch, nach Frauenart, mit heißen Nadeln ins 
Gewissen kritzeln. Ich schreibe eigentlich nur, damit Sie mit 
mir leiden sollen, wenn die Stimme Ihres Herzens nicht ganz 
vom Tohuwabohu des Eisenbahngetriebes übergellt ist. Sie 
wissen, wie ich ,daheim' reise. Mein englischer Divanwagen 
wiegte mich von unserem mit bangem Vorgefühl verlassenen,
lindenumgürteten, vom lautlosen Weiher umgebenen Schloss 
hinab an den Dnjeper. Die rauschenden Schiffe des Dnjeper, 
des Pontus und der Donau ließen mich ungekränkt. Mein 
treuer Iwan und die behende Fanny legten mir die Hände 
unter die Füße. Sie drückten sie nicht schwer (haben Sie 
doch in guter Stunde lachend und vergeblich ihre Spuren im 
Ufersande gesucht), und ich kam, mich als Heldin fühlend, in 
K. an. Wenn es richtig ist, was Montesquieu sagt: dass der 
Mensch um so leiser lebt, je zivilisierter er ist - mein Gott, 
wohin musste ich hier geraten sein! - Ich entsinne mich, dass 
ich einst in London, mit einem stark besetzten Paketboot 
ankommend, voll Staunen mich wie durch Zauber in mein still 
vornehmes Westminster-Palace Hotel versetzt fand, und im 
ungeheuren Getriebe fast nichts gehört hatte als das ,All 
right', mit dem der Porter des Schiffes unserem Kutscher zu 
fahren befahl, und das dumpfe Rollen der Wagenburgen auf 
Holz und Asphalt. Und welch' Geplapper, welch Hin- und 
Widerhetzen, welch' tolles Rasseln und Jagen der Fuhrwerke,
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welch' Pferdegepeitsche und Peitschenknallen hier, welch' 
unglaublicher Aufwand von Lärm für den kleinen Zweck, uns 
weiter zu schaffen! Es hätte dämonisch-komisch auf mich 
gewirkt, wenn ich nicht gleich betäubt worden wäre. Halb 
schwindelnd erreichen wir die Station nach endloser Fahrt - 
weit draußen, fern vom Leben der Stadt gelegen. Es war hohe
Zeit zur Abfahrt unseres  Zuges. Sie haben oft genug und zu 
Ihrer Qual erfahren, dass ich nicht wie eine deutsche Profes-
sorenfrau mit Regenmantel und einem Taffetkleide reise. Eine
Schar wackerer Leute fällt über meine Koffer und Körbe her. 
Iwan zahlt, indessen verschwindet alles von dem Wagen. 
Durch wen? Wohin? ,Beeilen Sie sich, Madame', sagt ein 
höflicher Polizeibeamter, die Mütze berührend. Ja, mein Gott, 
wie denn? Iwan stürzt nach dem Billetschalter - wir sehen den
Zug, der sich rasch mit Menschen füllt mit drei Schritten zu 
erreichen, durch offene Türen vom Vestibül aus stehen. Mit 
meiner treuen Fanny eile ich nach einer solchen Tür, welcher 
direkt gegenüber der Wagen mit der Bezeichnung K.-H., also 
offenbar unser ,casement,' steht.

,Halt, Madame,' ruft uns ein beblechter Portier zu, ,nicht hier 
durch, nur durch die Wartesäle!'

,Wo sind die denn?'

,Dort unten,' einen langen Korridor hinabzeigend.

Mit Schachteln und Plaidpaketen, ich hatte seit zehn Jahren 
nicht so viel getragen, eilen wir dahin. Seit zehn Jahren bin 
ich auch nicht so gelaufen! Da endlich sind die Türen offen, 
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wir stürzen darauf zu. ,Halt, Madame', ruft wieder ein 
beblechter Portier, ,Ihre Billetts, meine Damen!'

,Ja, wir wollen ja mit dem Zuge dort fort und der Diener hat 
die Billetts, um das Gepäck zu expedieren, lassen Sie uns 
ein, wir wollen ja nur unsere Plätze einnehmen!' rufe ich mit 
Tönen und Blicken, durch die ich zehn Adjutanten des Kai-
sers Nikolaus geschmolzen hätte.

,Man betritt den Perron nur mit Billetts,' knurrt ungerührt der 
Beblechte. Und der Zug füllt sich immer mehr!

,Mein Gott, wo ist Iwan? Eile, Fanny, suche ihn - mir das 
Gepäck.' Können Sie sich Ihre Freundin an einer Türe ste-
hend und Gepäck bewachend denken? Fanny lässt die Soh-
len ihrer koketten Stiefelchen sehen, sie fliegt den Korridor 
hinab, weit, weit!

,Wo ist die Gepäckexpedition!' ruft sie, von Lauf und Angst-
halb erstickt.

,Dort ganz unten, jenseits des Vestibüls.' Neuer Lauf. - Jetzt 
sieht sie Iwan, sie jubelt. Mürrisch steht er hinter einer uner-
messlichen Barrikade, hinter einem wahren Bergsturz von 
Gepäck, der langsam abrollt, sowie Koffer und Kisten und 
Schachteln und Pakete und Paketchen behaglich gewogen 
und gebucht werden. Unbekümmert um das zweite Läuten 
und das Fieber der Draußenstehenden legen die Beamten 
Gewichtchen auf Gewichtchen auf die Schalen, begucken, 
berechnen, addieren. -  ,Jetzt stimmt's -  vierhundert Pfund.'
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,Was ist zu bezahlen?' ,Nicht hier, dahinten am Schalter!'Da 
steht wieder eine Queue von Menschen davor - alles stockt. 
Der tiefe Bass des Beamten dröhnt hervor: ,Das Goldstück 
nehme ich nur zu zehn Gulden, fünfzig Kreuzer.'

,Gott der Gerechte,' kreischt eine Judenstimme, ,ist doch der 
Kurs sechzig Kreuzer.'

,Nichts da!' Altercation! - Minutenlanges Trampeln und Unge-
duld der Dahinterstehenden- endlich schiebt ein resoluter 
Offizier den Juden beiseite, - Zetergeschrei - aber die Masse 
kommt wieder in Fluss. Iwan bohrt sich kosakisch durch: Alles
flucht -  aber er hat die Billetts und den Schein! - Hand in 
Hand mit Fanny setzt er sich in Trab - die Herrin wartet - wel-
cher Gedanke für den treuen Kosaken!

,Vergessen Sie nicht die Kofferträger.',Sie sind bezahlt.' Die in
der Wägehalle nicht.'

Iwan sucht Geld, nichts, nichts geringeres als ein Fünfgulden-
schein in seinen Taschen. Jetzt pfeift es. -  Er wirft ihn hin und
fliegt zur Herrin. - Und ich saß indessen, vom Eisenbahnfieber
geschüttelt, auf dem Handgepäck und sah den Zeiger der Uhr
rücken. Das Läuten durchfuhr mich vom Wirbel bis zu den 
Fußspitzen. Jeder Pfiff zuckte mir  durch die Glieder. Jetzt 
schlagen die elektrischen Glocken - gleich muss das dritte 
Läuten kommen, nur noch zwei Minuten bis zur Abfahrt!

Gott sei gepriesen, da ist Iwan, da ist Fanny - schweißtrie-
fend, zitternd. Wir raffen das Gepäck auf.
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,Nach H.,  erster Klasse!' ruft Iwan. ,Dort, eilen Sie, eilen Sie!' 
ist die Antwort.

,Der Durchgangswagen ist voll, Sie müssen nach vorn!' 
Neuer atemloser Lauf.

Nur noch ein Platz in dem tabakbrodelnden Herrencoupe. 
‚Schnell, schnell!' Iwan wirft mich mehr hinein, als ich ein 
steige. Fanny und er springen in irgend ein Coupe zweiter 
Klasse, wo, weiß ich nicht. Mein Gott, wo ist mein Reiseplaid?
Dort, im Wartesaal, unerreichbar, denn Iwan hat wieder die 
Schlüssel zur Vorhölle: die Reisebilletts. Jetzt zittert das ras-
selnde, unablässige Geklingel einer unsichtbaren Schelle! 
Jeder andere Ton erstirbt unter dem ohrenzerreißenden Läu-
ten der Abfahrtsglocke. Die elektrischen Signalschellen dröh-
nen dazwischen, in der Ferne repetiert und verhallend, - jetzt 
ein schriller Pfiff des Kondukteurs - _dann noch ein zweiter 
und nun geht's, Jehovah sei gepriesen, fort. Ich decke mir die 
Ohren mit den Händen, um den entsetzlichen Pfiff der in der 
Halle stehenden Maschine zu dämpfen. Da erneutes, gellen-
des Pfeifen der Schaffner, Zusammenlaufen der Leute auf 
dem Perron. Alle Köpfe fahren aus den Fenstern - was gibt's?

Der Herr Verwaltungsrat, Baron B. kommt noch, der Salonwa-
gen wird für ihn angeschoben. Lange Kunstpause von einer 
halben Viertelstunde, während deren ein prächtiger Wagen 
sich langsam an unseren Fenstern vorbei bewegt. Wie schön 
könnte ich jetzt noch meinen Plaid bekommen, wenn nur Iwan
nicht die Billetts hätte! - Endlich entblößen sich die Köpfe. 
Majestätisch schreitet der Eisenbahnpotentat auf seinen 
Wagen zu. Koffer, offizielle Taschen, Flaschenkörbe werden 
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hineingereicht. Krummen Rückens steigen einige Uniformrö-
cke zu ihm ein. Er winkt. Neues, doppelt gellendes Läuten, 
dienstbeflissenes, lauteres Pfeifen der Schaffner; die 
Maschine - nein, sie pfeift nicht, sie schreit förmlich stolz auf. 
Und jetzt kommen wir in Bewegung. Erschöpft lehne ich hier-
auf während einer halben Stunde in meiner Wagenecke und 
schließe die Augen, um Nerven und Blut einigermaßen zu 
beruhigen, ehe ich mich mit meinen fünf Reisegefährten 
arrangieren, ehe ich daran denken kann, Plaidpaket, Scha-
tulle und Necessaire, die ich bisher auf den Knien gehalten 
unterzubringen. Ich blicke nach dem Gepäcknetz über mir 
empor - wehe! An meinem Platz befindet sich statt desselben 
ein Spiegel! Wie tröstlich für uns Frauen. Leider ist er so hoch
angeschraubt, dass keine Dame der Welt sich darin sehen 
kann. Aber wohin nun mit dem Necessaire? - Meine höflichen 
Reisegefährten bringen zwei derselben über ihren Plätzen zur
Not unter, die Plaids behalte ich in heißer Nacht auf den 
Knien. Rücksichtsvoll fragen mich die Herren, ob ich nichts 
gegen ihre Zigarren hätte, und - Lieber -  Ihre Freundin, für die
die Tabakspflanze das Unkraut ist, welches seinerzeit der 
Teufel unter den Weizen der Frauen gesät hat, neigte mit 
einem Märtyrerlächeln das bleiche Haupt. Die Herren füllten 
die Luft mit Qualm und Politik. Ich hörte ihr Gespräch nur wie 
ein Charivari, in dem die hohe, verkommandierte Diskant-
stimme des mir gegenübersitzenden jungen preußischen 
Offiziers die Klarinette zu blasen schien, der dicke Magyar in 
der andern Ecke schlug türkische Trommeln und Triangel, 
und wenn ein kleiner jüdischer Baron, links von mir, sich in 
das Gespräch mischte, machte es mir das Empfinden, als 
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würde dicht neben mir eine schöne Meißener Schüssel zer-
schlagen.

Gemartert von dieser Zukunftsmusik, suche ich nichts zu 
hören - womöglich zu schlafen, und drücke den pulsierenden 
Kopf in die Kissen des Fauteuils. Unmöglich Ruhe zu finden. 
Die Form des vortrefflichen Polsters der Rücken- und Seiten-
lehnen dreht mir bei den Erschütterungen des Wagens den 
Kopf auf den Genickwirbel; die Stahlfedern des Sitzpolsters, 
das ideal für die Causeuse in meinem Salon gewesen wäre, 
werfen meinen Körper auf und nieder, die Wangen reiben sich
an den magnifiken Velours und brennen nach der ersten hal-
ben Stunde Fahrt wie Feuer, dabei sind die Sitze so üppig 
hoch, dass die Füße Ihrer nicht kleinen Freundin in der Luft 
schweben - die Glieder beginnen sich mir zu betäuben, und 
als ich vergeblich nach Banquettes mich umschaue; bietet mir
der jüdische Baron seine ,pieds de negre' als Remplacant! - 
Rat- und schlaflos richte ich die weit offenen, staubbrennen-
den, trockenen Augen zum Fenster hinaus in die hell vom 
Mondlicht beglänzte Gegend. - Welch' ein Hexentanz! Ruhe- 
und rastlos, soweit das Auge reicht! Die Welt wirbelt draußen 
im weiten, nähern, immer engem Bogen um uns. Hellleuch-
tende Häuser, dunkle Laubschatten, Bäume, Türme huschen 
vorüber, die Linien der Felder und Wege krümmen, runden 
und strecken sich eilig, grüne, rote, weiße Lichter zucken wie 
Blitze auf. Die Telegraphenstangen und Signalmasten rennen 
in dämonischem Dauerlauf einander nach am Fenster vorbei, 
und dazwischen heben und senken sich unablässig, unauf-
haltsam zahllose Telegraphendrähte - herab, herauf, wie 
ebensoviel Drahtschlingen, in denen Ruh' und Frieden sich 
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fängt und darin zappelt. Und dazwischen tanzt, in unabsehba-
rem Reigen, ein ,lustiges Gesindel' von weißen Dampfwolken,
die der eilenden Maschine nachzujagen scheinen, einen tol-
len, purzelnden, wirbelnden Cancan - lange weiße Arme stre-
ckend, dürre Leiber windend, hässliche Perücken schüttelnd, 
weitgestreckte dunkle Schatten als Schleier und Mäntel nach 
sich schleppend, - alle bald aufflammend, dunkelrot, wie vom 
Fegefeuer beleuchtet, bald weiß im Mondlicht grinsend, bald 
dunkelgrau  im  Schatten der Wolken  des Himmels fast  ver-
schwindend.

Wirblich, schwindelnd, richte ich den Blick ins Innere des 
Wagens. Welch' hässlicher Anblick. Die bleichen, hin und her 
geworfenen Gesichter der Halbschläfer - die Wölkchen des 
Tabakrauches ziehen wie Gespenster des Übelgeruches 
nach der flackernden Coupelampe empor, deren halbver-
löschendes Flämmchen bald dunkelgelb aufzuckt, bald zum 
blauen Punkt zusammenkriecht. Fast verzweifelnd schließe 
ich, um dem mich allüberall umgebenden dämonischen Wir-
beltanze zu entgehen, die Augen. Aber die Plagegeister-, 
denen ich die Pforte des einen Sinnes verschließe, strömen 
durch die des andern doppelt beflissen herein.

Mein Himmel, was dröhnt für eine dumpfe Glocke wie Trauer-
geläute unter dem Wagen hervor in das unablässige Cre-
scendo und Crescendo des Klipp und Klapp der Räder auf 
den Schienen, das Klirren der Ketten, das metallische Klin-
geln beim Wechsel der Geschwindigkeit der Fahrt, das Ras-
seln sämtlicher eiserner Teile des Wagens, das blecherne 
Dröhnen der Wände desselben, das Klappern der Fenster-
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scheiben in ihren Rahmen, der Rahmen in der Wagentür, der 
Wagentüren in ihren Umfassungen! Man sagte mir nachher, 
dass unser Wagen stählerne, ich glaube man nennt sie Schei-
benräder', habe, und dass sie immer wie Glocken klängen. 
Welche Polizei erlaubt ein solches Grabgeläute für unsere 
Nerven!

Nach und nach verschwamm mir das alles zu einem unbe-
grenzten, wie die ganze Welt erfüllenden, nicht bloß mit den 
Ohren, nein mit allen Empfindungsnerven des Körpers erzit-
ternd wahrgenommenen chaotischen Getöse, aus dem die 
gequälte Seele, wie zu ihrer Rettung,  unwillkürlich ,unendli-
che Melodien' heraushörte - mit dem eilenden Zuge Schritt 
haltend, fortjagend, folternd, wachhaltend, wie die Furien hin-
ter der schuldigen Seele!

Da plötzlich durchbricht die Höllensymphonie ein dieselbe 
zehnfach überschreitendes Pfeifen, lang gedehnt, schrill nach
gellend, vielfältig - und zugleich erschüttert unsere Körper ein 
schnatterndes Schnarren bis in Herz und Rückenmark hinein.
Man bremst! Die Schläfer fahren auf. Zahlreiche Lichter blit-
zen vorüber. Der Zug hält! - Wo sind wir? Die Zugbegleiter 
rufen einen Namen in unbekannter Sprache. Glocken läuten, 
Schellen schlagen, Klingeln schwirren, neben uns pfeift ein 
schwerer Zug zur Abfahrt und keucht schwer und zischt ent-
setzlich. Es wird mit Hörnern geblasen, gepfiffen. - ,Butterbrot!
Bier! Wein!' brüllen Kellner, auf und ab laufend. ,Frisch Was-
ser!' wimmern Kinderstimmen dazwischen. Wo sind wir? Iwan
und Fanny eilen herbei, rufen Leute an. Wie ist es möglich, 
sich mit den Bahnbeamten bei dem Höllenlärm zu verständi-
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gen! Endlich begreifen wir, dass wir uns mit fünfzehn Minuten 
Aufenthalt auf der Souperstation M. befinden. Hungrig und 
durstig springe ich aus dem Wagen. Schon sind fünf Minuten 
verflossen! Hinein in den Speisesaal. Wildes Durcheinander, 
viele Gäste, Tabaksqualm, Geschrei nach den wenigen, 
schwerbeladenen Kellnern. Unsere Salonfrauenstimmen ver-
hallen unter dem Ton der Bierbässe und Chansonettenso-
prane, - endlich erobert uns Iwan's Faust einen unglaublichen 
Braten mit ganz unwahrscheinlicher Sauce und unbegreifli-
chem Kompott. Mühsam trenne ich die ersten Bissen von der 
zähen Masse, - fieberisch schlinge ich mehr, als dass ich 
esse.

,Einsteigen!' gellt es in die Herkulesarbeit. ,Schnellzug nach 
K., H., C., L. Einsteigen!' Schellen und Glockenläuten, Aufste-
hen, Stuhlgepolter, Durcheinanderlaufen! ,Zahlen! Zahlen!' 
schreit es von hundert Seiten in drei Dutzend Tonarten. -  Es 
ist nur ein ,Zahlkellner' da.,Gleich! gleich!' ruft er, phlegma-
tisch die Beichte seiner Delinquenten hörend und ruhig kalku-
lierend. Zahlkellner hier, Zahlkellner  dort! ,Um Gottes willen, 
wir bleiben sitzen! Zahlen! zahlen!' Aufregendes Chaos, in 
dem nur der Zahlkellner unerschütterlich steht.

,Sie haben Zeit!' ruft er kaltblütig in den ihn desperat umdrän-
genden Chor. Da drittes Läuten! Und alle Bande der Zahl-
pflicht brechen; ich selbst eile nach der Tür.

,Halt, gnä' Frau, nicht hinaus, belieben zu zahlen!' Ich werfe 
dem Mann eine Zehnguldennote zu, Iwan schleudert ihn bei-
seite. - Gottlob, wir sind auf dem Perron. Himmel, wo ist unser
Wagen hin? Er stand dieser Tür gegenüber! Jetzt steht der 
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Zug da unten, bedeutend verlängert, ein anderer Zug ist hier 
dazu gekommen. Atemlos laufen wir daran hin, - die Beleuch-
tung ist schlecht, die Zahlen der Wagen schwer kenntlich.

,Wo ist Nummer Hundert?  Wo Nummer  Sechzig?'  und  so 
weiter gellt es von allen Seiten angstvoll, kreischend. ,Wo der 
Durchgangswagen nach M.? Wo zweite Klasse nach D.?' 
Gottlob, da liegt mein Mantel, da ist unser Coupe . Ich sitze. 
Es pfeift, läutet, schlägt, klingelt, bläst und schreit wieder.

Der Zug kommt in Bewegung. - Es wird kühl, ich ersuche den 
Offizier, das Fenster zu schließen. Bereitwillig fasst er den 
Riemen, als ihm der dicke Magyar in den Arm fällt. ,Bitte,' 
dröhnt dieser, ,das Fenster muss offen bleiben, ich leide an 
Blutandrang nach dem Kopfe; der Schlag könnte mich rühren,
- ich kann nur bei offenen Fenstern schlafen. Die Dame hat ja 
Plaids bei sich.'

Ich würdige den ,rustre' keines Blickes, wickle mich in meinen
Schal und versuche wieder zu ruhen. Da macht die Bahn eine
Wendung und der Rauch der Maschine, der bis jetzt harmlos 
rechtsab zog, peitscht nun auf unser offenes Wagenfenster. 
Qualm und Aschenflug, in den sich dann und wann auch ein 
Funken mischt, füllen das Coupe, Kohlenstaub und Russfle-
cken bedecken mir widrig Haar und Gesicht, weichlich-bitumi-
nöser, brenzliger Geruch betäubt mir den Kopf, heftige 
Migräne stellt sich ein. - Trotz alledem und alledem falle ich 
übermüdet endlich in einen leichten Schlaf! Im selben Augen-
blicke fast stärkerer Luftzug, - das Fenster fällt, von außen 
geöffnet, auch auf meiner Seite und ,Billetts, meine Herrschaf-
ten!' dröhnt es ins Coupe.
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,Was ist das? Warum werden wir mitten in der Nacht gestört?'
klarinetitert der Leutnant den Beamten  an. ,Streckenkon-
trolle,' brummt dieser dagegen,. ,Unglaublich, nur in diesem 
Lande möglich! Unschuldige Reisende in der Nacht stören!'

Die Billetts sind kontrolliert, - wieder rasche Fahrt, Rauch, 
Dunst, Funken, kurze Stationen mit erschütterdem Bremsen-
schnarren; Läuten, Schlagen, Pfeifen, Blasen, Anstoßen und 
Anrücken und trotzdem wieder leichter Schlaf'!

,Billetts,  meine Herren!' gellt's da auf's Neue. ,Hölle und Teu-
fel,' flucht da der Offizier los, ,da soll doch gleich - ! Was ist 
denn nun  wieder?' ,Kontrolle der neuen  Bahnlinie von K. ab,' 
wird, höflich an die Mütze fassend, repliziert.

,Hol' euch der Satan mit eurer Kontrolle.' ,Danke ergebenst', 
höflicher Gruß und Verschwinden des Funktionärs nach 
geleisteter Funktion.

Wir lachen trotz unseres Zornes. - Wieder ermatteter Schlum-
mer. Da höre ich durch den Traum desselben hindurch den 
jüdischen Baron leise schnüffeln und sich unruhig hin und her 
bewegen. Endlich stößt er seinen Nachbarn, den Offizier an; 
dieser greift, ohne die Augen zu öffnen, in die Tasche und 
reicht ihm das  Billett.

,Sohn Beelzebubs, da haben Sie ihren Wechsel auf die Hölle',
näselt er. ,Was tu' ich mit Ihrem Billett? Riechen Sie 
nichts?' ,Es riecht nach Knoblauch,' stöhnt wütend der 
Offizier, den Frager erkennend.
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,Nein, danach nicht. Nach verbranntem Fett riecht's,' wimmert
der Baron, mit Todesangst in der Stimme, ,ich verstehe das 
Eisenbahnwesen, ich bin Verwaltungsrat, ich weiß, warum es 
stinkt, - eine Achse brennt!'

Ich fahre empor in jähem Schreck. Welche entsetzlichen 
Worte, bei schneller Fahrt auf der Eisenbahn gesprochen! - 
Achse! - brennen! -

,Wie, wo, was brennt!!?' rufe ich angstvoll, jede Zurückhal-
tung vergessend. ,Beruhigen Sie sich, gnädige Frau', näselt 
der Offizier salutierend, ,wir sind zu Ihrem Schutz in jedem 
Falle da.' Der Magyar schnarcht. Wenig beruhigt durch des 
Offiziers Schutzversicherung, rufe ich 
angstfiebergeschüttelt: ,Mein Gott, man·muss anhalten las-
sen, wir müssen aus dem Zuge! Gibt es kein Mittel, anhalten 
zu lassen!?'

,Ich wüsste keines,' sagte der Leutnant, sich im Coupe 
umschauend, ,es gibt hier keine elektrische Klingel, wie ich 
sehe, und das Stubenmädchen - wollte sagen der Schaffner, -
käme auch nicht, wenn ich klingeln würde.'

,Also was tun?' rufe ich händeringend. Da unterbricht mich 
das Getöse des Anhaltens auf einer Zwischenstation.

Der Baron schreit aus dem Fenster: ,Kommen Sie gleich hier-
her! Hier riecht es schlecht, eine Achse brennt!!'

Beamte sammeln sich um unsern Wagen mit Lichtern und 
Laternen. Lange, behagliche, plaudernde Beratung. - Aus 
allen Wagen schauen ängstliche Gesichter. ,Der Wagen muss
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hier bleiben,' heißt es endlich, ,die Herrschaften müssen aus-
steigen.'

Nachts zwei Uhr offene Station, es blitzt und donnert ferne, 
und leichter Gewitterregenschauer beginnt zu fallen. ,Schnell, 
schnell, meine Herrschaften, wir versäumen sonst den 
Anschluß in H.' Eilig wird das Handgepäck zusammengerafft; 
in für die Nacht bequem gemachter Toilette kriechen wir 
eiligst aus dem Wagen. ,Erste  Klasse, Coupe für Nichtrau-
cher!'  ruft es  hier, ,erste Klasse, Damencoupe! - zweite 
Klasse so und zweite Klasse so.' ,Dorthin, meine Herrschaf-
ten!' erklärt der höfliche Oberkondukteur, ,der Zug ist voll, wir 
haben keine Wagen hier, Sie müssen einsteigen wie es geht.'

,Welche Wirtschaft!' schreit es hier; ,Das kann nur der G.-
Bahn passieren!' dort. ,Ich habe erste Klasse bezahlt, ich will 
sie haben' hier; ,Ich verlange unbedingt Damencoupe' dort, 
und dabei laufen wir mit schwerem  Handgepäck bei zuneh-
mendem Regen und blendenden Blitzen den Schaffnerleucht-
würmchen nach.

Der jüdische Baron, der mich nicht verlässt, seitdem er mich 
Iwan nennen hörte, immer dicht an meiner Seite: ,Ich versi-
chere Eure..., dass solche Unordnungen auf Bahnen, deren 
Verwaltungsrat ich zu sein die Ehre habe, nie vorkommen. 
Wollte Gott, ich könnte dort Eurer... zu Diensten sein. Eure... 
würden da erst erfuhren, was Eisenbahnreisen, bequem 
Eisenbahnreisen ist.'

Ich wollte, er wäre Verwaltungsrat an Jakobs Himmelsleiter-
zahnradbahn!!
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Endlich bin ich wieder in einem vollen, heißen, übervollen, 
dünstenden Coupe ,kassiert'. Bei jedem Gepäckstück, das 
mir Iwan reicht, brummen die fünf Mitpassagiere immer 
unverhohlener. Mit schmerzenden Händen, denn Sie wissen, 
dass die Hände Ihrer Freundin nicht gerade im Lasttragen 
geübt sind, gesprengten Handschuhen, nassen Füßen, 
mache ich mich schmal auf meinem Mittelsitz und stelle mich 
schlafend, um den Zorn meiner Nachbarn nicht noch mehr zu 
reizen.

Endlich wieder Fahrt, eine Stunde lang. Gelobt sei Gott, der 
Morgen graut. Halt, Anschlussstation. - Der Anschluss ist ver-
säumt! Aufenthalt, Zetermordio, seekrank machendes, unnüt-
zes Schimpfen und Räsonieren, sinnebetäubende .Altercatio-
nen, laut gellend, dröhnend rings umher. Ich halte mir die 
Ohren zu und laufe, um die gesunkenen Lebensgeister eini-
germaßen am landesüblichen guten Kaffee zu heben, nach 
der ganz am Ende eines endlosen offenen Perrons liegenden 
Kaffeerestauration; Fanny und Iwan dicht hinter mir drein, - 
erstere bitter klagend, dass sie die glatten Ledersitze der 
zweiten Klasse zur Verzweiflung gebracht hätten. Schlaflos 
sei sie von denselben zehnmal herabgeschüttelt worden, 
hätte keinen Moment Ruhe für ihr zierliches Figürchen gewin-
nen können! Iwan hatte sich auf den Fußboden des Coupes 
gelegt und schmunzelte behaglich: ,Mich hat es gar nicht  
gestört, wenn Fanny herabfiel.'

Der Kaffee ist glühend heiß, - und - wieder Läuten, Schlagen, 
Klingeln, Blasen, Pfeifen - halb wütend, halb lachend lassen 
wir den größten Teil des belebenden Saftes stehen, um atem-
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los wieder das Coupe zu erreichen. Die Sonne steigt und 
glüht, wir überschreiten die Grenze des großen Reiches, der 
Staub qualmt durch die offenen Fenster in puffigen Wolken 
herein und legt sich unbehaglich auf die feuchte Haut, reizt 
brennend die überwachten Augen, die sich vor den blitzen-
den, flackernden, heißen Lichtstrahlen schließen müssen, mit 
denen die Lücken der flatternden Vorhänge den dunstigen 
Raum füllten. Gibt es etwas Unbehaglicheres, Nervenaufre-
genderes und Erschlaffenderes zugleich, als solch' ein Eisen-
bahncoupe im Sonnenbrande, das schwitzende Menschen in 
dicken Polstern von rauhem, heißem Plüsch, zwischen ble-
chernen, durchglühten Wänden und  Glasfenstern, auf eiser-
nem, dröhnendem, klirrendem Roste lebendig brät? Grenze - 
Zollrevision - zugleich Dejeunerstation.

Zagend denke ich meines Bergs von Damenkoffern und Kör-
ben! Ich rüste Iwan mit den Schlüsseln aus und setze mich 
mit schmerzendem Kopf und Gliedern und herzlich hungrig an
die Tafel, - und wieder Lärm, Unruhe und Hin- und Widerlau-
fen und dünne Bouillon. Kaum habe ich die ersten Löffel 
genommen, so stürzt Iwan ratlos in den Saal. Warum hatte 
ich, Unglückliche, die tolle Idee gehabt, Ihnen, Sie Abscheuli-
cher, mit meinen Toiletten und echtem Ladakiatabak eine 
Freude machen zu wollen? Da galt es, neue Roben und den 
vermaledeiten Tabak zu versteuern. Kaum hatte ich den letz-
ten Steuerschein in mein Portefeuille gelegt, heißt es ,Abfahrt 
des Schnellzugs nach H. ,einsteigen!'

Läuten, anschlagen, klingeln, dröhnen, blasen, schreien, 
kommandieren, pfeifen, lokomotivenbrüllen! Und dann unauf-
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haltsam durch Sonnenbrand und Staub, vorbeiwirbelnde Kie-
fernwälder, deren Stämme sich meinem gemarterten Sehver-
mögen unablässig übereinander zu wälzen schienen - bis 
hierher.

Hier qualvolle Fahrt durch heiße, dumpfige Straßen, durch 
dunstiges Gewühl, über räderndes Pflaster, Schritt vor Schritt 
zu verzweifelnder Ungeduld. Der Gott meiner Väter sei 
gepriesen! Wir sind im Hotel! Aber, wache ich oder spinnt 
sich mein böser Traum weiter? Das Hotel ist ja wieder eine 
Eisenbahn! Und nur ein aufrechtes, während jenes dort ein 
liegendes Folterinstrument war!

Durcheinanderlaufen, Ratlosigkeit, Rufen, Läuten, Klingeln, 
Pfeifen! - Ich werde mit meinem Gepäck und meinen 
Getreuen in ein Coupe gepfercht, das pfeilschnell emporfahrt,
- wieder Läuten, Klingeln, Rufen, Pfeifen! Um Gottes willen 
und um jeden Preis ein stilles Appartement! Weit hinten hin-
aus, wo man nichts sieht und hört als einen einsamen Hof 
oder ein Stück grünen Gartens!! Und hier liege ich seitdem 
regungslos, zwar gesättigt und gebadet, aber doch mit qual-
voll zitternden Nerven und Gedanken! - Die Niederschrift mei-
ner Dämonfahrt hat mir wieder Fieber gemacht.

Menschen unserer Zeit, wo kommt ihr hin bei dem galva-
nisch-krampfigen Leben auf euren Eisenbahnen, das euer 
Nervensystem zu einem Netz von elektrisch induzierten Tele-
graphendrähten macht, auf dem nur Börse und Politik häss-
lich hin und her schwirren können?! Was wird dabei aus dem 
schönen Gleichgewicht des Geistes, das Künste und edle 
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Ideen hegte? Was aus jener Straffheit des Nervensystems, in 
dem moralischer  Mannesmut und echte Sittlichkeit wohnten?

Seitdem ich wieder auf der Eisenbahn gereist bin, begreife ich
die Dämonen des Schwindels und der Lüge unserer 
Tage. ,Was tat ich Ihnen, dass Sie mich aus der grünen, stil-
len Ukraine in dies verzehrende Tohuwabohu lockten? Wie 
ich Sie strafe, erwäge ich noch. Zunächst durch Warten! Ein, 
zwei, drei Tage lang, ich weiß noch nicht. Und wehe Ihnen, 
wenn Ihr Meer dort nicht so melodisch rauscht, nicht so kühl 
atmet, nicht so kristallen spielt, wenn Ihr Wald nicht so tiefe 
Schatten und säuselndes Grün hat, wie Sie mir versprochen 
haben und wie mein erschüttertes Seelenleben braucht, um 
richtig prüfen zu können, ob der ,genius nervosus'. unserer 
Zeit nicht auch unsere  Freundschaft angekränkelt hat!

Postskriptum:

Ich kann nicht anders, ich muss den Brief noch einmal öffnen! 
Das gehört zum Schluss an diese Epistel vom ,Eisenbahnner-
vendämon'! Ich komme aus der Oper, aus den ,Meistersän-
gern'. Mein Gott, ist denn jetzt die ganze Welt mit Eisenbahn 
gesättigt?! Sie lachen? Warum? Lag ich doch in meiner Loge,
die in meiner gemarterten Phantasie wieder zum Eisenbahn-
coupe wurde, unaufhaltsam fortgerissen auf den dröhnenden 
Schienen dieser endlosen, unfassbaren, monotonen Melodie. 
Diese unbegreiflichen Akkorde und Dissonanzen hatte ich alle
gestern schon aus dem kolossalen ,Tutti' tönender Räder, 
klirrender Ketten, stöhnender Maschinen herausgehört. Dies 
Gestaltengewirr zog schon in den zerrinnenden Phantasma-
gorien der Dampfwolken an mir vorbei. - Dies Schusterklop-
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fen hämmerte in meinen schmerzenden Schläfen. Diesen 
Nachtwächtergesang hörte ich; nur mit anderem Text, auf 
jeder Station - und jetzt, o Grauen, schnarren sogar  die 
Bremsen! Nein, gottlob! Man streicht nur die Fehler des Meis-
tersingerkandidaten mit Kreide an, das ,zugehörige Signal' 
wird geblasen beim Erscheinen der Helden und Heldinnen.

Bunte Lichter, Getreibe, Szenerien wirbeln durcheinander! 
Das Orchester glüht wie ein Dampfkessel zum Zerplatzen; 
Funken sprühen zwischen Bogen und Saiten hervor, Hoch-
druckdampf fährt aus Posaunen und Trombonen - wahrlich, 
das sogenannte Kunstwerk der Zukunft ist viel eher die künst-
lerische Verkörperung der Gegenwart, des rasselnden Zeital-
ters der Eisenbahnen, und dieser Wagner ist nichts anderes 
als der ,Eisenbahnnervendämon im Opernhause'!

Sind Sie sicher, dass im Rauschen der Ostsee nicht auch 
neuerdings etwas von der Eisenbahn klirrt?
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