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Leicht, flüchtig und fast geräuschlos gleitet auf der Eisen-
bahn ein Kurierzug über die winterliche Ebene dahin. Der 
Schnee ist über Nacht unablässig bei vollkommener 
Windstille herabgerieselt und dämpft den Schall auf der 
ruhenden Winterfläche.

Wie Schaum, leicht, flockig, deckt er fußtief den Boden 
wie mit einem zarten Daunenbette, dass die dürren Hal-
me und Äste zu frieren scheinen, die aus der weichen 
Hülle herausragen in die bitterkalte, stille Winterluft.

Aber nur wenige solcher gibt es, die nackt und kahl em-
porstarren; denn der fein niederfallende Silberstaub hat 
auf jedem Ästchen, jedem verdorrten Blatte, jedem Hal-
me, ja selbst auf dem Drahte der Telegraphen einen Ru-
hepunkt gefunden, die Kristallnadeln haben sich geschäf-
tig aneinandergewebt und zarte Feder- und Haargebilde 
aus jedem schwankenden Körperchen geformt. Wie riesi-
ge weiße Straußenfedern hängen die Birken über die 
Einschnittsränder herein, die kleinen Büsche haben wun-
derliche Allongeperücken aufgesetzt, unter denen frieren-
de Erdgeisterehen hervorzulugen scheinen, und die Tan-
nen sind bis auf die äußersten Zweigspitzen sorgsam in 
Baumwolle gepackt, als seien es wunderbar zarte Süd-
pflanzen und nicht so recht eigentliche harte Kinder des 
nordischen Winters. Der Schnee hat alle Ecken, alles 
Scharfe ausgeglichen, alle Spitzen gebeugt oder be-
deckt, alles Harte weich verhüllt; völlig weich fließen die 
Konturen der Höhen, der Gehölze dahin, und wenn eine 
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Felsnase, auf der das deckende Feengebilde nicht haften
konnte, einmal dunkel oder rotbraun in die Luft schaut, 
sieht das Steingesicht verdrießlich und verschlafen aus 
seiner Nachtmütze hervor, die ihm tief auf der Stirn 
hängt.

Selbst die scharfen, mathematischen Linien und Flächen
der Bahn sind unmerklich mit der weichen, großen Mas-
se verschwommen, und präzis und schwarz laufen nur 
die Linien der Gleise durch die glitzernde Fläche. Hell-
blau liegt der Himmel über dem makellosen Weiß der 
Erde. Die Strahlen der Wintersonne kommen wärmelos 
wie blitzende Eisnadeln durch den kalten Äther daher, 
und wärmelos flimmern Millionen Eissternchen in dem 
kaltweißen Lichte.

Hellblau liegen auch die weichen Schatten an den Hü-
geln. Hellblaue Töne weben sich duftig durch das kühle 
Gefieder der Birken, bläuliche Streifchen säumen die 
Konturen der schneebedeckten Äste und Höhen, wo sie 
sich gegen den fernen, weiten, kalten Himmel abschnei-
den; ein bläuliches, mit Silberflittern durchwebtes Wölk-
chen stiebt auf, wo der Aufflug eines Vogels oder der Fall 
eines Eiszapfens den Schnee von einem Aste schüttelt; 
hellblau fliegt auch der Schatten des Kurierzuges über 
die blitzende Fläche.

Emsig begleitet er die Maschine, huscht bald fern tief un-
ten und undeutlich über die kandierten Dächer von Dör-
fern, die leuchtenden Felder oder die blanken Schilder 
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gefrorener Teiche, bald ist er nahe und dunkel und scharf
auf der samtenen Fläche einer Einschnittsböschung, 
schrumpft und streckt, dehnt und verzerrt sich eilig und 
gehorsam, wie es ihm Höhe und Tiefe, Fläche und Welle 
vorschreiben; immer aber schwebt über dem Eiligen, Be-
weglichen, Hellblauen noch ein eiligeres beweglicheres 
Etwas - der Schatten des Dampfes, der rasch und puffig,
mit seinem Glanz den weißesten Schnee beschämend, 
aus dem Schornstein der Maschine wirbelt. Das steigt 
und quillt und streift und.wallt, und kaum ist's zu unter-
scheiden, was ist der Dampf und was ist der Schatten!

Ein Stück unendlich kräftigen Lebens, rollt der heiße Me-
chanismus mit seiner Last von warmen Menschen, seiner 
Tendenz des "Vorwärts", seinem keuchenden, eilenden 
Atem, seinem leuchtenden Metall, seinen farbigen, goldver-
zierten Fuhrwerken, durch die schweigende, weiße, tote 
Winterwelt dahin. Die Fenster der Wagen sind gefroren und 
schließen wie Vorhänge das Innere ab.

Nur hier und da wird eins geöffnet und ein ernster Män-
nerkopf in dicker Pelzumhüllung schaut auf die leuchten-
de Gegend hinaus, oder ein paar rosige Mädchengesich-
ter kichern aus ihren koketten Kapuzen mit blauem oder 
rosa Futter über die alten Männer, Nonnen, Eremiten 
oder Eisbären, in die der Schnee die Büsche, Bäume 
und Steine verwandelt hat. Das dauert aber nie lange. 
Bald schließen sich die großen Spiegelscheiben wieder 
und nichts Lebendiges bleibt auf dem eilenden Zuge 
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sichtbar als die rotgefrorenen Nasen der Schaffner, die 
aus den dicken Mänteln und Mützen hervorschauen, und
die beweglichen Gestalten des Lokomotivführers und 
des Heizers, die auf der Maschine ihren harten und das 
Menschenleben rasch abnutzenden Dienst tun. Auch sie 
sind dick in gewaltige Röcke, Pelzstiefel und Pelzmützen 
verpackt, und dennoch schneidet der kalte, durch die 
schnelle Bewegung erzeugte Luftzug bis auf die Haut. 
Was weiß der Passagier, der, wohlverwahrt mit Pelz und 
Fußsack, in den Wagenkissen liegt, von den Leiden die-
ser armen Leute in einer kalten Winternacht. Pfeifend 
dringt der schneidende Wind durch alle Kleidung, findet 
durch die kleinste Öffnung den Weg zu dem erstarrenden
Körper und führt den feinen Schneestaub mit sich bis auf
die bloße Haut. Der gefrierende Dampf der Maschine, 
das spritzende Wasser inkrustiert die Kleider zu einer un-
beweglichen Eismasse. Der Bart friert mit dem Rockkra-
gen schmerzend zusammen. Der in das Gesicht ge-
peitschte Schnee sticht die frostentzündete Haut wie mit 
tausend Nadeln, und häufig führt die Wirkung der Kälte 
auf die Kopfnerven einen apathischen Zustand herbei, 
der den Lokomotivführer stehend schlummern lässt.

Dann gilt es der großen, auf ihm ruhenden Verantwortung 
recht bewusst zu bleiben, die Augen mit Aufwand aller Kraft 
offen zu halten und das Gesicht, trotz stechenden Schnees 
und schneidenden Windes, auf die Fahrbahn und die Signa-
le gerichtet zu halten. Auf den Stationen wird ihm keine 
Ruhe; er muss den Zustand seines Feuers auf dem Roste 
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untersuchen und sich in das fast erstarrte Gesicht die strah-
lende Glut der großen Brandmasse schlagen lassen, muß 
oft in tiefem Schnee seine Lokomotive umgehen, die Wirk-
samkeit ihrer Teile prüfen, und alles dies fast steif und be-
täubt von Frost. Nichts darf versäumt werden, denn an je-
dem übersehenen Bolzen kann ein Dutzend Menschenle-
ben hängen. Und doch darf er, wenn er nicht feig werden 
will, sich nicht ausmalen, wie vielleicht der kleine Sprung in 
einem Radreifen, das Rißchen in einer Achse, die eben viel-
leicht seinem noch so sorgsam prüfenden Auge entgehen, 
Ursache sein können, dass statt des brausenden, dröhnen-
den Zugs, der fröhlich in den Bahnhof rollt, eine leise klap-
pernde, unheimliche telegraphische Depesche ankommt 
und die Frau und die Kinder, die mit warmer Suppe in heim-
licher Stube auf den Vater warten, nichts erhalten als die 
gespenstische Nachricht: ''Achse bei Station 120 gebro-
chen, Zug entgleist, Lokführer tot, Heizer verletzt.

Doch daran denkt kein braver Lokomotivführer. Und 
wenn ihm auch einmal eine ähnliche Anwandlung in 
stürmischer Nacht kommen sollte, bei dem heiteren Win-
terwetter, durch das wir unseren Zug hinfliegen sehen, 
stehen die abgehärteten, kernigen Leute munter ihrem 
Amte vor und lassen sich den Dampf von Zigarren, de-
ren Qualität ihnen keine Sorge zu machen braucht, da 
man von derselben bei dem raschen Luft durchschnei-
den weder etwas schmeckt noch riecht, um die halber-
frorene Nase wehen. Schweigend (es wird überhaupt 
wenig auf Lokomotiven gesprochen, am wenigsten 
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aber bei harter Kälte) rückt der Führer zuweilen an 
den Griffen, durch die er auf das Wirken der Maschine
Einfluss übt; von Zeit zu Zeit wirft der Heizer Brennma-
terial nach. Die Fahrt geht rasch, die Luft ist ruhig. Der
Lokomotivführer belustigt sich damit, Wettlauf mit den 
kleinen Wolken zu halten, die sich am klarblauen Him-
mel zu zeigen beginnen und ihren Schatten auf die 
Bahn werfen. Diese Schatten laufen schnell; es bedarf 
eines Kraftaufwandes der Maschine, mit ihnen Schritt 
zu halten oder sie zu überholen. Jedoch gibt es wenig 
Stürme, mit denen eine gute Schnellzugsmaschine nicht 
um die Wette zu laufen imstande wäre. Es ist auf ebener,
nicht zu sehr gekrümmter Bahn nicht schwer, zwölf deut-
sche Meilen in einer Stunde zurückzulegen, und ein 
Sturm, der seine Luftmassen mit gleicher Schnelligkeit 
bewegt, ist orkanartig, deckt Häuser ab und entwurzelt 
Bäume. Während der Führer spielend bald den Zug in 
den Schatten rollen lässt, bald in den Sonnenschein 
führt, blickt er besorgt empor; denn dieser eilige Wolken-
zug deutet auf raschen Wind in den höheren Luftregio-
nen hin.

Noch steht die Atmosphäre auf der Erde still. Kein Hälm-
chen, keine Kiefernadel schüttelt den feinen kalten Silber-
staub ab. Der Dampfschweif der Maschine legt sich ruhig 
wallend auf die Schneefläche, auf die er dann, in zarte Eis-
nadeln verwandelt, niederrieselt.
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Bald aber gesellen sich zu den einzelnen hintreibenden 
Haufenwolken Streifengebilde von Nordosten her, die un-
heimliche, weißgraue, spitzgeblasene Strahlen emporstre-
cken. Die Strahlen wachsen rasch auseinanderfahrend 
bis in den Zenit. Sie kriechen dann auf der andern Seite 
eilig sich nähernd, in einem Punkt die spitzen Köpfe zu-
sammensteckend, nach dem Horizont herab. Sie neh-
men an Zahl und Dichte zu, werden immer grauer und 
fahler, ziehen einen kalten Florstreif nach dem andern 
vor das schräge Sonnenlicht, bis es droben aussieht, als 
wäre ein Sturmbesen durch die dichte, kalte Dunstmasse
gefahren. Das Sonnenauge ruht nur noch wie einschlum-
mernd auf den Schneefeldern.

Da zittert auch der erste Lufthauch durch die bereiften 
Bäume und Halme - zuerst nur so leicht, dass bloß die 
feinsten Ästchen glitzernd ihren Silberstaub abschütteln 
und fliegen lassen. Der nächste Hauch, schon munterer, 
regt die Halme und die schwankenden Zweige der Birken
alle. Wolken stieben empor von den leise geregten Bäu-
men, die der noch lautlose Hauch verstreut, aber hier 
und da treten schon ganze Baumgruppen schwarz und 
ernst gegen den schneeigen Hintergrund hervor. Dann 
beginnt leise der Wind in den Ästen zu singen. Die Wei-
den beugen ihre kahlen Ruten, die Birken lassen ihre 
dunklen Haare fliegen, und einzelne dürre Blätter hüpfen 
über den Schnee. Noch achtet niemand im Zuge des 
heranschleichenden Feindes. Die Mädchengesichter er-
götzen sich jetzt daran, wie die Perücken und Federn im 
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Silberpuder zerstieben und ganz prosaische Baumgerip-
pe stehen lassen.

Der höher steigende Tag lockt zum häufigen Öffnen der 
Fenster. Blauer Zigarrendampf wirbelt aus den behaglich 
gepolsterten Räumen und die einsamen Bahnwärter hören 
Plaudern und Lachen aus den rollenden, prächtigen Häu-
sern schallen, während sie im Schneeschaufeln innehalten, 
um dem eilenden Zuge das Zeichen: ''Alles in Ordnung!" zu 
geben.

Aber der Wind steigt! Flüsternd und seufzend kommt er 
jetzt durch das entkleidete Ried und das dürre Laubholz 
daher und fährt in das tiefe Dunkel des schneebelasteten
Tannenforstes. Die schlanken Gipfel und die schwanken 
Zweige der Nadelhölzer beugen sich weich und massig, 
lassen ihre Last fallen und schnellen dann dunkel und 
elastisch zurück. Im dichten Nebel füllt der niederströ-
mende Schnee die Luft und zieht wie Geschützdampf 
über dem Fort empor. Hoch in der Atmosphäre, die im-
mer mehr von ihrer Bläue verliert, sieht man die Vögel 
schon mit dem kommenden Sturme kämpfen.

,,Wenn es mehr Wind gibt", sagt der schweigsame Loko-
motivführer und knöpft sich den Rock noch fester, 

,, trinken wir morgen nicht zu Hause Kaffee.", ergänzt der
noch schweigsamere Feuermann, indem er die Feuertür 
öffnet, um zu feuern.
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Noch liegt die Schneemasse auf den Felder, den Gezweig 
des Nadelholzes und den knorrigen Ästen der Eichen und 
Buchen fest, bis sie der Sturmstoß erreicht, der jetzt über 
die Ebene herangefegt kommt. Mit Pfeifen und Zischen 
fasst er die schwerbelasteten Kronen, die einen Augenblick 
durch ihre Wucht dem Andrängen widerstehen. Doch dann 
plötzlich beugen sich die schlanken Spitzen alle zugleich, 
kehren alle schwankenden Zweige sich vom jagenden Fein-
de ab. Ein Zittern durchläuft die Säulenstämme und mit 
Brausen wie Wasserfälle und mit dumpfen Schlägen lassen 
sie die Wucht des Schnees in Massen von ihren Höhen her-
abfallen . Die abgebrochenen, gefrorenen Zweige knacken 
und prasseln, und durch alle freigewordenen Ruten und 
Spitzen pfeift schrillend die böse Luft. Wenn sich der 
Schneestaub, der den Wald umwirbelt, verzogen hat, wird 
der noch eben weiße, schweigende, starre Forst schwarz, 
stöhnend und knarrend zu unheimlichem Leben erweckt.

Immer heller pfeifend streicht der Wind über die Schneefel-
der. Wo er ein Hügelchen trifft, setzt er dessen Schneehülle 
in Bewegung. Von den Höhen treibt er die leichtesten Flo-
cken vor sich her am Boden hin, die Schneedecke der Wäl-
der weht er über die Fläche, ohne sie ruhen zu lassen. So-
weit das Auge sieht, stieben kleine Wölkchen auf, und der 
dahingleitende Schnee sucht sich Rillen und flache Rinnsa-
le für seine rasche Bewegung. Millionen kleine, wie Wasser 
fließende Silberfäden überrieseln, anscheinend harmlos in 
eine Richtung schießend, die Felder, sammeln sich zu klei-
nen silbernen Bächen in Ackerfurchen, immer eiliger vom 

10 / 27



Max Maria von Weber: Dampf und Schnee

Winde getrieben. Der wunderschöne Anblick der tausendfa-
chen, zierlichen Bewegung erregt die Aufmerksamkeit der 
Passagiere, welche die tückische Koboldsnatur der Nym-
phen jener Quellchen und Bächelchen nicht kennen, zu lau-
ter Bewunderung. Und wirklich kann der, welcher noch nie 
den Beginn eines Schneesturms auf großen Ebenen gese-
hen hat, nicht sagen, dass er die Pracht des nordischen 
Winters kenne.

Der schweigsame Lokomotivführer aber blickt finster auf 
die silberne, wunderliche Bewegung und fragt nur den 
Feuermann: ,,Haben Sie denn vielleicht eine ... " - ,,In 
dem Tenderkasten", ergänzt der schweigsame Feuer-
mann und meint die verbotene Rumflasche. ,,Dann ist's 
gut." beschließt der Führer das Gespräch und schaut 
wieder hinaus auf die Gegend, die in immer rascheres 
Leben gerät.

Immer wuchtiger streift der Wind am Boden hin. Die 
schnell fließenden Bäche von gleitendem Schnee sind 
zusammengeronnen. Sie fallen wie stiebende Wasserfal-
le in windstille Tiefen, die sie schnell anfüllen, um dann 
eilig ihren Weg darüber fortzusetzen. An jedem Körper, 
den der Wind trifft, bilden sich Wirbel, in denen Schnee-
säulen wie rasende Gespenster tanzen und emsig den 
störenden Gegenstand mit Schnee umschütten, bis ein 
sauber gedrehter, blendender Grabhügel ihn bedeckt. An
den Rändern der Gräben und Hohlwege stiebt es wie 
Brandung empor, drängt sich hinab und lagert sich in 
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zierlicher Form erstarrter Meereswellen von Zucker, die 
höher und höher schwellen, immer feinere alabasterne 
Kämme bekommen, immer tiefer und massenhafter darin
ab.

Auf den Hängen der Eisenbahneinschnitte wälzen sich 
emsig die hohen, weißen, feststehenden Wogen empor. 
Schon strecken sich sanftere Wellenlinien bis auf das 
Gleis herüber, das sie mit flachen, kleinen Höhenzügen 
aus zartem Schneestaub kreuzen und mehr als fußtief 
bedecken. Da, wo die Bahn aus der Ebene in den Ein-
schnitt läuft, krümmt sich ein wunderlicher Schneehöhen-
zug tief in diese hinein, streckt sich eilend bewegt immer 
weiter, von Sekunde zu Sekunde höher wachsend. Diese
zart zusammengeblasenen und doch so mächtigen 
Schneewellen sind die gefürchteten Windwehen. Sie ent-
stehen durch Niederfallen des durch den Sturm getrage-
nen Schnees. Der Luftzug kann sie in Vertiefungen, klei-
nen Tälern, Einschnitten, hinter festen Körpern und wind-
fangenden kleinen Gehölzen nicht mit voller Gewalt tref-
fen. Haushoch schüttet sie der Sturm in schneereichen 
Gegenden auf. Er lässt Dörfer und Wege verschwinden, 
Wälder als wunderliche Hügel erscheinen, füllt Schluch-
ten und Täler aus, deckt selbst die Merkzeichen und 
Baumreihen der Heerstraßen und ändert die Physiogno-
mie einer Gegend, so dass der Wohlbekannteste in der 
Heimat nicht den Weg nach der eigenen Behausung zu 
finden weiß. Dann ist die Erscheinung eine furchtbare. 
Wagen und Pferde versinken in den tückischen Schnee-
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tiefen, die sanfte Ebenen scheinen; den ermüdeten Fuß-
wanderer begräbt die flockige, undurchdringliche Last; 
der Verkehr ist abgeschnitten zwischen Dorf und Dorf. 
Not und Entbehrung stellen sich ein, und zwischen den 
Städten stockt der Postverkehr, bis Straßen über den 
Straßen gebaut sind, oder Sonnenschein und Luft die 
Oberfläche der Schneemasse zu lustiger Schlittenbahn 
gefestigt haben.

Noch aber durchschneidet unser Kurierzug kräftig die wei-
chen Wogen! Hoch und hell stiebt vor den Bahnräumern der
Maschine der geteilte Schnee empor. Noch höher schleu-
dern rechts und links die Räder fester geballte Massen auf, 
wenn die Speichen im windschnellen Drehen von der flüssi-
gen Schneeflut gefüllt werden. In Splitter-, Staub- und Grau-
pelform umgibt die Maschine ein Wirbel von Eis. Geblendet 
müssen die Leute oft das allzu sehr gepeitschte Gesicht ab-
kehren, die Teile der Maschine überzieht angesetzter 
Schnee, dass sie wie aus Zucker geformt erscheinen. Noch 
bis vor wenigen Augenblicken spürte man nicht, wenn die 
Maschine die niederen Schneewellen durchschnitt, aber 
dort vor dem tiefen Einschnitte liegt schon ein knietiefer, 
breiter Wall.

,,Die Klappe des Aschenkastens zu!" ruft der Führer, da-
mit der Schnee beim Durchbrechen nicht von unten 
durch den Rost verlöschend in das Feuer der Maschine 
dringe, und gibt volle Dampfkraft. Pfeilschnell saust die 
Maschine in die tiefe Schneewehe hinein - hellauf wir-
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belt, sprüht und dampft die wild angepackte Masse, wi-
derstehend fällt sie in die Räder. Die Schnelligkeit nimmt 
rasch ab bei diesem mächtigen Durchpflügen, und alles 
Lebende auf dem Zuge fühlt, dass eine gewaltige, verzö-
gernde Kraft sich der flüchtigen Bewegung entgegengestellt
hat. Die Fenster öffnen sich eilig, besorgte Gesichter schau-
en blinzelnd in die mit Eisnadeln erfüllte Atmosphäre hin-
aus. Doch sie schließen sich rasch wieder, da die Maschine
die Woge durchbrochen hat, stolz ihre Schnelligkeit wieder 
aufnimmt und der Sturm heulend Schneewolken in die ge-
polsterten Räume schleudert. Die weite Ebene gleicht jetzt 
dem Meere. Das bewegliche, schaumige Element schlägt 
wilde Wellen, zerschellt und brandet himmelhoch stäubend 
an gefrorenen Erdwällen, Steinen und Häusern, wirbelt ge-
dreht in dichten Säulen empor, dampft in großen Wolken ja-
gend auf, fließt in Millionen kleinen und großen Bächen in 
jedem Rinnsal daher. Die Luft ist mit Eisnadeln und Schnee-
staub gefüllt, die Signale verschwinden, und die Beamten 
des Zuges sind nicht mehr imstande vorwärts zu sehen.

,,Ich wollte, wir wären durch den Hohenheimer Einschnitt", 
sagt der Führer, als eben die Maschine eine hohe Schnee-
woge durchschneidet und einen mehr als zuvor verzögern-
den Druck erhalten hat. Von Minute zu Minute mehren sich 
an den Einschnitten die Schneewehen, so dass nur auf den
kahlgefegten Dämmen die Geschwindigkeit noch zu halten 
ist. „Die Prämien für Zeitsparen und Koksersparnis sind 
zum Teufel!" antwortet der sehr praktische Heizer und ver-
sucht, nach dem bezeichneten Einschnitte, den sie gleich 
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erreichen müssen, Ausschau zu halten. Eine mächtige, 
mannshohe Schneemauer sperrt ihn auf dem Gleise ab, auf 
dem der Zug rollt, und um die der Schneesturm rast, in glit-
zernden, wirbelnden Wolken, immer höher bauend.

„Donnerwetter, hier wird es wohl zu Ende gehen!" ruft er 
aus, als er diesen glatten, weißen, dampfenden Feind er-
blickt, auf den sich die Maschine mit Berserkerwut losstürzt.
,,Ja, wenn die Wehe lang ist, ist's aus!" , ruft der Führer und
duckt sich, denn in diesem Augenblick trifft die Maschine 
den Schneewall mit voller Schnelligkeit in gerader Linie. Mit 
dumpfem Schlage bricht sie in die weiche Masse hinein, die
sich, wie ein riesiger, weißer Pfauenschweif auseinander-
fahrend, vor ihr bis zur Höhe des Schornsteins erhebt und 
polternd und brausend die Maschine überschüttet. Die Leu-
te müssen sich festhalten, um von der Flut nicht niederge-
rissen zu werden. Noch zwei Augenblicke behält sie die Ge-
schwindigkeit. Wie Wasser schießen die gespaltenen 
Schneemassen rechts und links vorbei, der verzögernde 
Druck von vorn wird so mächtig gefühlt, dass die erschreck-
ten Passagiere sich anklammern, um nicht aufeinander ge-
worfen zu werden. Dann wird das Atmen der Maschine kür-
zer und schwerer - die bis an die Achsen im Schnee mah-
lenden Räder drehen sich langsamer und langsamer - das 
Gespaltene fließt wieder zusammen und verschüttet sie tie-
fer und tiefer - endlich erliegt der gewaltige Apparat - noch 
ein tiefer, schwerer Hauch, und der Zug --- steht.
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,,Zurück, zurück! Schnell, schnell!" kommandiert der Zug 
führer. „Zurück!" schreien die Schaffner und springen von
ihren Sitzen herab bis über den halben Schenkel in den 
Schnee, der sie überflutet wie Wasser und flüssig mit 
dem Sturme unter den Wagen durchschießt.

Schwerstöhnend bewegt die Maschine sich zurück. Die 
Räder wühlen bis an die Achsen in einem unheimlichen, 
halbfesten und doch geschäftig fließenden, stiebenden Ele-
ment, das ihre Spur augenblicklich ausfüllt.

Trotz Schneewirbels und Sturm öffnen sich jetzt die Wa-
genfenster wieder und ängstliche Gesichter beugen sich 
heraus, die bald in die Gegend voll pfeifender, stieben-
der Eis- und Windgeister hinausblicken, bald das langsa-
me Durchwühlen der Räder im tiefen Schneemorast be-
trachten, der von Sekunde zu Sekunde höher um den 
kaum mehr bewegten Zug auffließt. Mühsam sich im 
Schnee fortschiebend, waten die Schaffner nebenher.

Einen Augenblick scheint es, als würde die matter und 
matter werdende Maschine den Zug wenigstens rück-
wärts wieder aus der tiefen Schneewehe herausschie-
ben können. Aber die Sturmluft ist voll von Massen 
Schnees, die rasend daherbrausen und, an den Wagen 
niederfallend, den Mechanismus zusehends tiefer und 
tiefer begraben.

Schon wühlt die Dampfmaschine selbst im Schnee. Die 
Kolben kriechen langsamer auf und nieder, noch einige 
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Rucke und alles steht wieder still. Und gerade, als sei 
das Sterben der gewaltigen Maschine ein Signal für die 
rasenden Elementargeister gewesen, doppelt wütend 
über den nun wehrlosen Feind herzufallen, brüllt der 
Sturm doppelt durch die Luft daher, und zu dem aufge-
jagten Schnee gesellen sich Massen, die schwere, graue, 
schnell heraufgejagte Wolken vom Himmel mehr herab-
schleudern als streuen.

„Es ist aus!, seufzt der Oberkondukteur. ,,Es ist aus!", 
seufzt der Lokomotivführer nach. ,,Aus! - Aus!", wiederholen
die Schaffner. Auf der Seite unterm Winde rufen die Pas-
sagiere aus den Fenstern nach den 
Kondukteuren. ,,Warum halten wir um Gottes willen in 
dem Wetter?",,Weil wir im Schnee stecken!"

,,Wann kommen wir nun nach Ensfeld?"

,,Das weiß Gott allein." ,,Doch wohl heute noch?"

,,Vielleicht, vielleicht auch erst übermorgen."

,,Ach Gott! Ach Gott! Ist denn keine Rettung?"

,,Vor welcher Gefahr, Madame?"

„Ich habe morgen einen Termin in L., es kommt mir auf 
Geld nicht an!", ruft ein reicher Grundbesitzer.

,,Geld kann viel, aber nichts gegen Schnee und Sturm."

„Der Teufel ist los im Wetter, Ihr Herrschaften!", reißt endlich
dem Oberkondukteurdie Langmut. ,,Sie müssen Geduld ha-
ben in Ihrem warmen Wagen, wir können auch hier außen 
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in Schnee und Sturm nichts anderes tun! Es geschieht al-
les, um Sie weiter zu bringen!"

Wie wandelnde, große Eiszapfen wühlen sich die armen 
Leute durch den Schnee, schräg gegen den rasenden 
Sturm gestemmt. Ihre Gesichter glühen wie entzündet vom 
Schneepeitschen, ihre Augen sind tränend verschwollen. Ei-
lend wird durch Flügeltelegraphen das Signal nach der 
nächsten Station gesendet: ,,Hilfsmaschine soll auf dem lin-
ken Gleise kommen", das heißt dem andern, als auf dem 
der Zug eingeschneit ist, denn dieses scheint weniger tief 
bedeckt zu sein.

Ein Segenswunsch wird dem Signal mitgegeben, das wie
die meisten dieser Art in der undurchsichtigen Schneeluft
steckenzubleiben droht.

Dann geht Botschaft durch die Bahnwärter, die von Posten 
zu Posten, so gut es geht, eilend nach Schlitten und Pfer-
den laufen, so viel immer aufzutreiben sind, nach dem 
nächsten Dorfe. Das Feuer der Maschine wird ausgegossen
und Vorkehrung getroffen, dass der Frost nicht Röhren und 
Pumpen sprengt.

Nachdem das alles geschehen ist, wird es totenstill um den 
Zug. Die Fenster sind geschlossen, die Passagiere schwei-

gen beklommen im Halbfinstern, da der Tag nur spärlich 
durch die dick mit Schnee und Frost belegten Scheiben 
dringt. Die Schaffner kriechen in ein Kupee, und nur die 
Wachen oben auf den Wagen und tausend Ellen vor und 
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hinter dem Zuge auf der Bahn umheult fortan der rastlose 
Sturm.

Unablässig aber sind die entfesselten Dämonen der beweg-
ten Luft und des in Sternen kristallisierten Wassers beschäf-
tigt, die gewaltige Leiche des Kurierzuges zu begraben. Sie 
überschütten ihn von oben, sie umhäufen ihn von unten, sie
machen die festen Wagen im Strome des wilden Sturms 
schüttern, dass nur in den Pausen der Windstöße das knir-
schende Zittern des niederschlagenden Schnees auf die 
Dächer, Wände und Fenster unbehaglich hörbar wird. Nach 
zweistündigem trübem Harren kündigt von fernher leises 
Schellengeklingel das Nahen der Schlitten an. Die Schaff-
ner wollen aus dem Wagen springen, um die Hilfeleistung 
zu leiten - da sind die Wagentüren schon so verschüttet, 
dass sie sich nur mühsam öffnen lassen und die Leute bis 
an den Gürtel in den Schnee sinken.

Nur zwei kleine Bauernschlitten, von denen bloß der eine 
mit durchlöcherter Plane bedeckt .ist, sind im Dorfe aufzu-
treiben gewesen; sie halten vor der Windwehe, in die sie 
sich mit ihren dürftigen Pferden nicht hinein wagen dürfen. 
Die Schaffner öffnen beschwerlich die Türen und künden 
den Passagieren an, dass Gelegenheit bis zum nächsten 
Dorfe beschafft sei und es frei stehe, dieselbe zu benutzen, 
doch fassten die Schlitten höchstens zehn Personen; auch 
wisse man nicht, wie vom Dorfe aus weiter zu gelangen sei.

Die Passagiere strecken die Hälse, das Fuhrwerk zu sehen,
das schneebedeckt kaum aus dem Schnee ragt. Doch 
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schaudernd und kopfschüttelnd ziehen sie die Häupter aus 
dem Wirbel bei dem Anblick desselben zurück. Nur drei 
ängstliche Damen, die um jeden Preis aus dem unheimli-
chen Zuge kommen wollen, ein übermütiger junger Mann, 
der sich zum Kavalier der jüngsten aufgeworfen, und ein al-
ter Herr ziehen Schlitten und Dorf den versinkenden Eisen-
bahnwagen vor.

„Wie sollen wir aber hinkommen durch den meerestiefen 
Schnee? 0 Gott, o Gott", jammern Mutter und Tante, 
während die Tochter die Entwicklung ahnt und ihr kältero-
tes Gesicht noch purpurner anlaufen lässt.

„Sie werden getragen, meine Damen", kommandiert der 
Oberkondukteur, ein gewaltiger, ehemaliger Korporal der 
reitenden Artillerie, mit dicken Eiszapfen an seinem dichten 
roten Barte. ,,Jawohl, getragen!" ruft der Kavalier und 
springt in langen Pantalons und Tuchpaletot aus dem Wa-
gen in den Schnee, in den er bis an die goldene Kette sei-
ner Uhr eintaucht. Sofort dringt auch maliziös, wie Millionen 
Nadeln, der feine Schneestaub ihm durch die dünne Klei-
dung bis auf die Haut, so dass ihm die Zähne klappern und 
die Knie schlagen, als er die Arme emporstreckt, um die 
junge Dame zu empfangen, die schüchtern in der Wagentür
steht und sich erst entschließt, sich von den Armen des Pa-
ladins fassen zu lassen, als die Mutter und Tante in den 
Pranken mächtiger Eisbären, die des klappernden Jüng-
lings lachen, an sich vorbeiwanken sieht.

20 / 27



Max Maria von Weber: Dampf und Schnee

Bis zum halben Leib im Schnee waten und dabei eine schö-
ne, aber doch beinah einen Zollzentner wiegende Last zu 
tragen, ist nicht Sache jedes "Flüchtig Reisenden". Wer ver-
denkt es ihm daher, dass er, statt den Schaffnern zu folgen, 
den möglichst kürzesten Weg nach den Schlitten sucht, 
nicht ahnend, dass ein sechs Fuß tiefer, schneegefüllter 
Bahngraben auf dieser Route liegt. Die Leute sehen die Ge-
fahr. Lachend und doch ängstlich rufen sie dem Keuchen-
den zu. Der Sturm lässt keinen Ton zu seinem Ohr dringen, 
und plötzlich sehen die halberschreckten, halbbelustigten 
Zuschauer den Paladin mit seiner Last wie in einer Theater-
versenkung lautlos ver schwinden und den baumwollenwei-
chen Schnee sanft und spurlos über dem Paar zusammen-
schlagen. Fluchend und lachend arbeiten sich der Oberkon-
dukteur und der Lokomo tivführer zur Stelle·hin, und erste-
rer wickelt, wie aus Watte, die zum Tode erschrockene 
Schöne aus der Schneetiefe, während der riesige Lokomo-
tivführer den sprudelnden, halberstickten Jüngling dem Gra-
be entzieht, emporhebt, ihn kräftig schüttelt, dass der 
Schnee von ihm abstiebt, und dann mitleidig - der Wärme 
wegen - im Schlitten zwischen die Damen pfercht.

Nachdem der alte Herr nachgeholt ist, setzt sich die kleine 
Karawane in Bewegung, und bald verschwindet sie im 
Schneegestöber. Die Stunden rinnen, der Oberkondukteur 
lässt die halberstarrten Passagiere III. Klasse in die wärme-
ren, gepolsterten Kupees II. Klasse steigen, und der kurze 

21 / 27



Max Maria von Weber: Dampf und Schnee

Wintertag beginnt, die trostlosen Farben eines Winterstur-
mabends dämmernd anzunehmen. Immer peinlicher wird 
die Stimmung. Der Schneestaub dringt durch die feinsten 
Spalten, die Kleider werden in den Wagen feucht, die einge-
frorenen Lampen wollen nicht brennen. Die Wärme verlässt 
immer mehr den tierischen Organismus. Die Verwünschun-
gen, das Toben und Lachen über die Fatalität verwandeln 
sich in wirkliche Klagen, und die Unannehmlichkeit beginnt 
bei den an Beschwerden nicht gewöhnten Passagieren in 
wahres Leiden überzugehen, vermehrt noch durch den tief 
deprimierenden Eindruck einer hereinbrechenden Winter-
nacht auf öder Fläche, weit und breit ohne Menschenwoh-
nung, bei forttobendem Sturm und dem Gefühl der Machtlo-
sigkeit dem gewaltigen

Element gegenüber. Viele verzagen vor der Aussicht, so 
die lange Winternacht bis zum fernen, dämmernden Mor-
gen zubringen zu müssen. Der oft gerufene Oberkonduk-
teur klettert von Kupee zu Kupee, tröstet, so gut er kann, 
erklärt, dass es vielleicht möglich sei, einen Zug auf dem 
weniger zugewehten zweiten Gleise zu senden, dass je-
doch vorläufig nichts weiter zu machen sei als zu warten 
- zu warten - zu warten.

Mitten in diese tief herabgezogene Stimmung fällt wäh rend 
einer Pause des Sturmtobens wie ein Jubelton der Ruf:,,Ein
Licht, ein Signal!"

Eilend schwingt sich der Oberkondukteur auf den Wagen
und betrachtet den roten, Hoffnung bringenden Purpurs-

22 / 27



Max Maria von Weber: Dampf und Schnee

tern, der zitternd durch die Schneewirbel daherdämmert. 
Der Stern verschwindet oft, aber - ist's Täuschung oder 
nicht? - er kommt immer heller und heller wieder zum 
Vorschein. Er wächst an Glanz und Größe, wird bleiben-
der, und endlich trennt er sich in drei feine Purpurpunkte.
,,Nein, kein Signal!" schreit der Oberkondukteur, ,,es ist 
die Hilfsmaschine selbst, die mit ihren roten Laternen 
herankommt!"

Der Ruf bringt neues Leben in Passagiere und Personal. 
Man öffnet die Fenster und beugt sich weit heraus, um das 
freundliche, rasch herankommende Dreigestirn zu sehen. 
Jetzt werden auch beleuchtete Wagenfenster an dem her-
ankommenden Zuge sichtbar und erwecken ein Gefühl un-
beschreiblicher Befriedigung nach achtstündigem Harren im
Schneesturm. - Jetzt ist er bis auf tausend Schritt heran! - 
Signale werden dem Hilfszuge von dem toten Kurierzuge 
gegeben, deren Erkennen er mit einem Pfiff quittiert, der 
den Passagieren wie ein Jauchzen erscheint. Er kommt auf 
dem zweiten Gleise majestätisch heran.

Man hört den dröhnenden, mächtigen Dampfschlag 
zweier gewaltiger, voreinander gespannter Remorköre – 
aus den geöffneten Feuertüren fliegt zuweilen ein Glutstrahl
in ihre mächtigen Dampfschweife und das Schneetreiben 
hinaus, dass es scheint, als kämen sie in Feuerwolken 
gehüllt, die ganze Gegend erleuchtend, vor allem aber die 
Gesichter vieler Männer umglühend, die auf den Maschinen
stehen. Purpurn geht den kraftvollen Maschinen das Licht 
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ihrer Signallaternen auf der wirbelnden Schneefläche vor-
aus und lässt den Schneepflug sehen, mit dem die erste 
ausgerüstet ist. Jetzt sind sie an der Schneewehe, die aller-
dings auf jenem Geleise flacher ist.

Mit Riesenmacht faßt der Pflug die Schneemassen, mit 
300 Pferdekräften schieben die Maschinen nach. Wie ein
mannshoher Katarakt steigt der Schnee empor, rot 
durchglüht von den Reverberen der Lokomotiven, und 
schüttet sich über die wackeren Maschinen aus, von de-
nen er schaumig und massig herabströmt. Die aber las-
sen nicht ab mit Drängen, Spalten, Treiben. Sie rücken 
vor, Schritt vor Schritt, aber unaufhaltsam. Und da steht 
der Hilfszug endlich neben dem Eingeschneiten - leben-
dig, feurig, brausend und kraftvoll neben dem Dunklen, 
Toten, Gestorbenen.

Mit hellen Laternen springen die Leute vom Hilfszug, eilig 
werden die Wagentüren aufgerissen. ,,Geschwind! Ge-
schwind!" ruft es von allen Seiten, ,,herüber und hinüber, 
und dann schnell zurück, ehe auch wir einschneien!" Die 
Passagiere werden eiligst in die hellen Wagen hinüber-
gehoben, und der Oberkondukteur öffnet eben ein Kupee
I. Klasse, von dem aus sich den ganzen Tag noch kein 
Lebenszeichen kundgegeben hat. Ein wunderlicher An-
blick bietet sich ihm hier dar; ein appetitlicher Geruch 
dringt ihm entgegen. Vier Engländer sitzen darin, ernst 
auf einen eigenen Altar niedergebeugt.
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Mit hellbrennender Spiritusflamme steht mitten auf dem 
vom Teppich befreiten Boden eine Beefsteakmaschine, 
auf der Schinkenschnitten schmoren. Weißbrot liegt da-
bei, ein dampfender Teekessel steht daneben. Grogglä-
ser mit duftigem Inhalt haben drei der seltsam prakti-
schen Reisenden in den Händen, während der vierte 
sich eben anschickt den Teekessel mit einem Schneeball
zu speisen. ,,Why do you trouble us?" fragen sie zornig 
den erstaunten Oberkondukteur, der kaum imstande ist, 
ihnen verständ lich zu machen, dass der Hilfszug da sei.

,,Wohin werden wir heute noch kommen?" fragen sie 
ihn. ,,Nach N. zurück." „Da haben wir gestern geschlafen, 
das Hotel ist schlecht und teuer! Wir wollen hier im Wagen 
bleiben."

„Sie werden ganz einschneien. Es kann morgen mittag wer-
den, ehe man Sie befreien kann."

,,Das ist gleich, wir befinden und ganz gut hier."

,,Sie dürfen kein Spiritusfeuer haben."

Da mischt sich der Lokomotivführer ein: ,,Lassen Sie die 
närrischen Kerls doch! Ich muss ohnehin hier bei meiner 
Maschine bleiben, vielleicht kann ich als Wächter mit zu 
ihnen kriechen."

Der Oberkondukteur lacht und lässt die kleine Unregelmä-
ßigkeit unter der Bedingung geschehen, dass sie den Loko-
motivführer als Wächter mit ins Kupee nehmen.
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„Warum nicht den braven Mann?'' sagen sie und reichen 
dem bescheiden Einsteigenden ein Glas zur Herzstärkung.

,,Geben Sie uns nur Licht!" Eine Laterne wird hinein ge-
reicht, die Tür zugeschlagen - sie sind ihrem Schicksal über-
lassen. Der Hilfszug pfeift zur Abfahrt, wühlt sich vorsichtig 
rückwärts durch den Schnee und verschwindet in der 
Feme. Die ganze Nacht bläst der Sturm, schüttet das Ge-
wölk Schneemassen herab. .-

Der Kurierzug wird eingeweht, dass buchstäblich nichts von
ihm sichtbar bleibt als die Schaffnersitze und ein Teil des 
Schornsteins der Maschine. Erst am Mittag des andern 
Tags kann an das Ausschaufeln gegangen werden, das der 
Oberkondukteur, da ihm um die Folgen seiner Gestattung 
bange ist, mit wahrer Todesangst betreibt.

Mehrere hundert Mann Truppen, alles disponible Bahnper-
sonal, wird aufgeboten und auf Dampfzügen heraus-: ge-
fahren. Um zwei Uhr nachmittags gelangt man mit einem 
tiefen Einschnitte an die Tür des betreffenden Kupees.

Mit Angstschweiß auf der Stirn hat der .Oberkondukteur 
gearbeitet, mit rasenden Schaufelstichen macht er die 
Tür frei und reißt sie auf, doch keine Toten birgt dies 
neue, ganz und gar moderne Pompeji! Derselbe warme 
Dunst wie gestern kommt ihm entgegen, der Grogkessel 
kocht noch, und rot und gesund schlafend liegen die In-
sassen in den Ecken.
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,,Wollen Sie ein Glas Grog? Wir haben sehr gut geschla-
fen!"
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