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Allsonnt&glich saBB der Bahnwaérter Thiel in der Kirche zu
Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn
Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge
eines vom Tender einer Maschine wahrend des
Vorbeifahrens herabgefallenen Stlickes Kohle, welches ihn
getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben
geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem vorUberrasenden Schnellzuge mitten
auf seine Brust geflogen war. AuBer diesen beiden
Ungltcksfallen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei war,
von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten funf Jahre hatte er den Weg von Schon-
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, heriber nach Neu-
Zittau allein machen mussen. Eines schonen Tages war er
dann in Begleitung eines schmachtigen und kranklich
aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepasst
hatte. Und wiederum eines schonen Sonntag Nachmittags
reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche
feierlich die Hand zum Bunde flrs Leben. Zwei Jahre nun
sal3 das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank;
zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben
seinem vom Wetter gebraunten in das uralte Gesangbuch
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--; und plétzlich saB der Bahnwarter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die
Sterbeglocke gelautet: das war das Ganze.

An dem Warter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum
eine Veranderung wahrgenommen. Die KnoOpfe seiner
sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je
zuvor, seine roten Haare so wohl gedlt und militarisch
gescheitelt wie immer, nur dass er den breiten, behaarten
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt
lauschte oder sang, als er es friher getan hatte. Es war die
allgemeine Ansicht, dass ihm der Tod seiner Frau nicht sehr
nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine
Bekraftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum
zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken
Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund,
verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung
anmelden kam, einige Bedenken zu auBern:

»|hr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«
»Nun ja wohl -- aber ich meine -- |hr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge,
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welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen
Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine

Bewegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Kleinen erst
jetzt erinnere. »Das ist etwas andres -- wo habt Ihr ihn denn
untergebracht, wahrend |hr im Dienst seid?«

Thiel erzahlte nun, wie er Tobias einer alten Frau
Ubergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen,
wahrend er ein anderes Mal von ihrem SchoB auf die Erde
gekugelt sei, ohne glucklicherweise mehr als eine groB3e
Beule davonzutragen. Das konne nicht so weitergehen,
meinte er, zudem da der Junge, schwachlich wie er sei, eine
ganz besondere Pflege bendtige. Deswegen und ferner,
weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt, fir die
Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu
tragen, habe er sich zu dem Schritte entschlossen. --

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntaglich zur
Kirche kam, hatten die Leute auBerlich durchaus nichts
einzuwenden. Die frihere Kuhmagd schien fur den Warter
wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner wie
er und dbertraf ihn an Gliederfulle. Auch war ihr Gesicht
ganz so grob geschnitten wie das seine, nur dass ihm im
Gegensatz zu dem des Warters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten
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Frau eine unverwustliche Arbeiterin, eine musterhafte
Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in
Uberraschender Weise in Erfallung gegangen. Drei Dinge
jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf
genommen: eine harte, herrschsuchtige Gemdatsart,
Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf
eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem
Hauschen des Warters das Regiment fuhrte. Man bedauerte
den Warter.

Es sei ein Gllck fir »das Mensch«, dass sie ein so gutes
Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe, auB3erten
die aufgebrachten Ehemanner; es gabe welche, bei denen
sie graulich anlaufen wirde. So ein »Tier« musse doch kirre
zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht anders
ginge, denn mit Schlagen. Durchgewalkt miUsse sie werden,
aber dann gleich so, dass es z6ge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen
Arme nicht der Mann. Das, worUber sich die Leute
ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen.
Die endlosen Predigten seiner Frau lie3 er gewohnlich
wortlos Uber sich ergehen, und wenn er einmal antwortete,
so stand das schleppende Zeitmal, sowie der leise, kihle
Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem
kreischenden Gekeif seiner Frau. Die AuBenwelt schien ihm
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wenig anhaben zu kbnnen: es war, als trige er etwas in
sich, wodurch er alles Bose, was sie ihm antat, reichlich mit
Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwustlichen Phlegmas hatte er doch
Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaBBen lie3. Es war
dies immer anlasslich solcher Dinge, die Tobiaschen
betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann
dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so
unzahmbares Gemut wie das Lenes nicht entgegenzutreten
wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens
herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und
verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender
Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens wahrend des
ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls im
zweiten. Er ging nicht mehr mit der friheren Gleichgultigkeit
zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt, wenn
er sie nicht vorher besanftigt hatte. Er lie3 sich am Ende
nicht selten herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu sein. --
Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer Posten inmitten
des markischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die
stillen, hingebenden Gedanken an sein verstorbenes Weib
wurden von denen an die Lebende durchkreuzt. Nicht
widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den Heimweg an,
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sondern mit leidenschaftlicher Hast, nachdem er vorher oft
Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablésung gezahlt
hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr
vergeistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die
Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und
wurde zuletzt in allem fast unbedingt von ihr abhangig. --
Zuzeiten empfand er Gewissensbisse Uber diesen
Umschwung der Dinge und er bedurfte einer Anzahl
auBergewohnlicher Hilfsmittel, um sich dartber hinweg zu
helfen. So erklarte er sein Warterhauschen und die
Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim
gleichsam far geheiligtes Land, welches ausschlieBlich den
Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von
allerhand Vorwanden war es ihm in der Tat bisher gelungen,
seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu kdnnen. Sie hatte nicht
gewusst, welche Richtung sie einschlagen sollte, um seine
»Bude«, deren Nummer sie nicht einmal kannte,
aufzufinden.

Dadurch, dass er die inm zu Gebote stehende Zeit somit
gewissenhaft zwischen die Lebende und Tote zu teilen
vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer
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Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen
verbunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im
Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschrankte sich sein geistiger
Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber
Erinnerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr.
Im Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die Kiefern
und Uber die Strecke raste, in tiefer Mitternacht beim
Scheine seiner Laterne, da wurde das Warterhauschen zur
Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich
auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las
und sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von
den in Zwischenraumen vorbeitobenden Bahnzligen
unterbrochen, und geriet hierbei in eine Ekstase, die sich zu
Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor sich
sah.

Der Posten, den der Warter nun schon zehn volle Jahre
ununterbrochen innehatte, war aber in seiner Abgelegenheit
dazu angetan, seine mystischen Neigungen zu férdern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen
dreiviertelstiindigen Weg von jeder menschlichen Wohnung
entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben
einem Bahnubergang, dessen Barrieren der Warter zu
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bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne dass
ein menschlicher FuB, auBer denen des Warters und seines
Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter und der
Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen
Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese Eindde.
Die Ereignisse, welche im Gbrigen den regelmafBigen Ablauf
der Dienstzeit Thiels auBBer den beiden Ungllicksfallen
unterbrochen hatten, waren unschwer zu Uberblicken. Vor
vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser
nach Breslau gebracht hatte, vorubergejagt. In einer
Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock
Uberfahren. An einem heiBen Sommertage hatte Thiel bei
seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche
gefunden, die sich glihend heil3 anfasste und deren Inhalt
deshalb von ihm fUr sehr gut gehalten wurde, weil er nach
Entfernung des Korkes einer Fontane gleich herausquoll,
also augenscheinlich gegoren war. Diese Flasche, von Thiel
in den seichten Rand eines Waldsees gelegt, um
abzukuihlen, war von dort auf irgend welche Weise
abhandengekommen, so dass er noch nach Jahren ihren
Verlust bedauern musste.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Warter ein Brunnen
dicht hinter seinem Hauschen. Von Zeit zu Zeit nahmen in
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der Nahe beschéaftigte Bahn- oder Telegraphenarbeiter
einen Trunk daraus, wobei natirlich ein kurzes Gesprach
mit unterlief. Auch der Forster kam zuweilen, um seinen
Durst zu I6schen.

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf
seines zweiten Lebensjahres lernte er notdurftig sprechen
und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere
Zuneigung. Wie er verstandiger wurde, erwachte auch die
alte Liebe des Vaters wieder. In dem MaBe, wie diese
zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias
und schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene
nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen Jungen
gebar.

Von da ab begann fur Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde
besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhorlich geplagt
und musste ohne die geringste Belohnung dafir seine
schwachen Krafte im Dienste des kleinen Schreihalses
einsetzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf
bekam einen ungewdhnlichen Umfang; die brandroten
Haare und das kreidige Gesicht darunter machten einen
unschonen und im Verein mit der tbrigen klaglichen Gestalt
erbarmungswardigen Eindruck. Wenn sich der
zuruckgebliebene Tobias solchergestalt, das kleine, von
Gesundheit strotzende Briuderchen auf dem Arme, hinunter
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zur Spree schleppte, so wurden hinter den Fenstern der
Hltten Verwinschungen laut, die sich jedoch niemals
hervorwagten. Thiel aber, welchen die Sache doch vor
allem anging, schien keine Augen fir sie zu haben und
wollte auch die Winke nicht verstehen, welche ihm von
wohlimeinenden Nachbarsleuten gegeben wurden.

2

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem
Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre BegriBung
beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren
begann. Der Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf
der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen geklndigt
worden, ohne dass es Lenen bisher gelungen war, einen
Ersatz dafir ausfindig zu machen. Wenngleich nun die
Sorge um den Acker zu ihren Obliegenheiten gehérte, so
musste doch Thiel einmal Ubers andre horen, dass niemand
als er daran schuld sei, wenn man in diesem Jahre zehn
Sack Kartoffeln fir schweres Geld kaufen musse. Thiel
brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig
Beachtung schenkend, sogleich an das Bett seines
Altesten, welches er in den N&chten, wo er nicht im Dienst
war, mit ihm teilte. Hier lieB er sich nieder und beobachtete
mit einem sorglichen Ausdruck seines guten Gesichts das
schlafende Kind, welches er, nachdem er die zudringlichen
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Fliegen eine Weile von ihm abgehalten, schlieBlich weckte.
In den blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden malte
sich eine ruhrende Freude. Er griff hastig nach der Hand
des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem
klaglichen Lacheln verzogen. Der Warter half ihm sogleich
beim Anziehen der wenigen Kleidungssticke, wobei
plotzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als
er bemerkte, dass sich auf der rechten, ein wenig
angeschwollenen Backe einige Fingerspuren weif3 in rot
abzeichneten.

Als Lene beim Frihstick mit vergroBertem Eifer auf
vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zurickkam, schnitt er
ihr das Wort ab mit der Nachricht, dass ihm der
Bahnmeister ein Stlick Land langs des Bahndammes in
unmittelbarer Nahe des Warterhauses umsonst Uberlassen
habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu
abgelegen sei.

Lene wollte das anfanglich nicht glauben. Nach und nach
wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich
gute Laune. lhre Fragen nach Gr6Be und Gute des Ackers
sowie andre mehr verschlangen sich formlich, und als sie
erfuhr, dass bei alledem noch zwei Zwergobstbaume darauf
stinden, wurde sie rein narrisch. Als nichts mehr zu
erfragen Ubrig blieb, zudem die Targlocke des Kramers, die
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man, beilaufig gesagt, in jedem einzelnen Hause des Ortes
vernehmen konnte, unaufhorlich anschlug, schoss sie
davon, um die Neuigkeit im Ortchen auszusprengen.

Wahrend Lene in die dunkle, mit Waren Uberfullte Kammer
des Kramers kam, beschéftigte sich der Warter daheim
ausschlieBlich mit Tobias. Der Junge saf3 auf seinen Knien
und spielte mit einigen Kieferzapfen, die Thiel mit aus dem
Walde gebracht hatte.

»\Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese
Frage war stereotyp wie die Antwort des Jungen: »ein
Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Traume
des Warters verstiegen sich in der Tat in solche H6hen, und
er hegte allen Ernstes den Wunsch und die Hoffnung, dass
aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas AuBergewdhnliches
werden sollte. Sobald die Antwort »ein Bahnmeister« von
den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der naturlich nicht
wusste, was sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich
aufzuhellen, bis es formlich strahlte von innerer
Gluckseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er
eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer entzindeten
Span in Brand steckte, und der Kleine drickte sich alsbald
in scheuer Freude zur Tdre hinaus. Thiel entkleidete sich,
ging zu Bett und entschlief, nachdem er geraume Zeit
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gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke
angestarrt hatte. Gegen zwolf Uhr mittags erwachte er,
kleidete sich an und ging, wahrend seine Frau in ihrer
larmenden Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die
StraBe, wo er Tobiaschen sogleich aufgriff, der mit den
Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in
den Mund steckte. Der Warter nahm ihn bei der Hand und
ging mit ihm an den etwa acht Hauschen des Ortes voruber
bis hinunter zur Spree, die schwarz und glasig zwischen
schwach belaubten Pappeln lag. Dicht am Rande des
Wassers befand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich
niederliel3.

Der ganze Ort hatte sich gewdhnt, ihn bei nur irgend
ertraglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die Kinder
besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und
wurden von ihm besonders in mancherlei Spielen
unterrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte.
Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen war
fir Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die hdher flogen
wie die aller anderen Jungen. Er schnitt ihnm
Weidenpfeifchen und lie3 sich sogar herbei, mit seinem
verrosteten Bass das Beschworungslied zu singen, wahrend
er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise
klopfte.
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Die Leute vertbelten ihm seine Lappschereien; es war
ihnen unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel
abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit
zufrieden sein, denn die Kinder waren unter seiner Obhut
gut aufgehoben. Uberdies nahm Thiel auch ernste Dinge mit
ihnen vor, hérte den GroBen ihre Schulaufgaben ab, half
ihnen beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse und
buchstabierte mit den Kleinen »a« -- »b« -- »ab«, »d« -- »U«
-- »du« und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Warter abermals zu
kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt war, trank er
den Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich far
den Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu,
wie zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff
war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Reihenfolge
wanderten die sorgsam auf der kleinen Nussbaumkommode
ausgebreiteten Gegenstande: Messer, Notizbuch, Kamm,
ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Unhr in die Taschen
seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier eingeschlagenes
Blchelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es
lag wahrend der Nacht unter dem Kopfkissen des Warters
und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des
Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem
Umschlag stand in unbeholfenen, aber verschnorkelten
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Schriftziigen, von Thiels Hand geschrieben:
Sparkassenbuch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem
gelbsiichtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel finf, als Thiel
fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn tGber
den Fluss. Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male
stehen und lauschte nach dem Ort zurtck. Endlich bog er in
einen breiten Waldweg und befand sich nach wenigen
Minuten inmitten des tiefaufrauschenden Kiefernforstes,
dessen Nadelmassen einem schwarzgrinen,
wellenwerfenden Meere glichen. Unhorbar wie auf Filz
schritt er Uber die feuchte Moos- und Nadelschicht des
Waldbodens. Er fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier
durch die rostbraunen Saulen des Hochwaldes, dort
weiterhin durch dicht verschlungenes Jungholz, noch weiter
Uber ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen hohen
und schlanken Kiefern Gberschattet wurden, welche man
zum Schutze fir den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein
blaulicher, durchsichtiger, mit allerhand Duften
geschwangerter Dunst stieg aus der Erde auf und lie3 die
Formen der Baume verwaschen erscheinen. Ein schwerer,
milchiger Himmel hing tief herab Uber die Baumwipfel.
Kradhenschwéarme badeten gleichsam im Grau der Luft,
unaufhorlich ihre knarrenden Rufe ausstofBend. Schwarze
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Wasserlachen fullten die Vertiefungen des Weges und
spiegelten die tribe Natur noch triber wider.

»Ein furchtbares Wetter«, dachte Thiel, als er aus tiefem
Nachdenken erwachte und aufschaute.

Pl6tzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere
Richtung. Er fUhlte dunkel, dass er etwas daheim vergessen
haben musse, und wirklich vermisste er beim Durchsuchen
seiner Taschen das Butterbrot, welches er der langen
Dienstzeit halber stets mitzunehmen gendtigt war.
UnschlUssig blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann
aber plotzlich und eilte in der Richtung des Dorfes zurick.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen
kraftigen Ruderschlagen Uber und stieg gleich darauf, am
ganzen Korper schwitzend, die sanft ansteigende
DorfstraBe hinauf. Der alte, schabige Pudel des Kramers lag
mitten auf der StraBe. Auf dem geteerten Plankenzaune
eines Kossatenhofes sal3 eine Nebelkrahe. Sie spreizte die
Federn, schittelte sich, nickte, stie3 ein ohrenzerreiBendes
»Kra«, »Kra« aus und erhob sich mit pfeifendem
Fligelschlag, um sich vom Winde in der Richtung des
Forstes davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig
Fischern und Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts
zu sehen.
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Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so
laut und schrill, dass der Warter unwillkrlich mit Laufen
innehielt. Ein Schwall heftig herausgestoBener,
misstdnender Laute schlug an sein Ohr, die aus dem
offenen Giebelfenster eines niedrigen Hauschens zu
kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte.

Das Gerausch seiner Schritte nach Maglichkeit dampfend,
schlich er sich naher und unterschied nun ganz deutlich die
Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und die
meisten ihrer Worte wurden inm verstandlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das
elende Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger? -- wie?
Na wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen! -- Du sollst
dran denken.« Einige Augenblicke blieb es still; dann horte
man ein Gerausch, wie wenn Kleidungssticke ausgeklopft
wurden; unmittelbar darauf entlud sich ein neues
Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbarmlicher Grinschnabel«, scholl es im schnellsten
Tempo herunter, »meinst du, ich sollte mein leibliches Kind
wegen solch einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern
lassen?« »Halts Maul!« schrie es, als ein leises Wimmern
horbar wurde, »oder du sollst eine Portion kriegen, an der
du acht Tage zu fressen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.
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Der Warter fuhlte, wie sein Herz in schweren,
unregelmaBigen Schlagen ging. Er begann leise zu zittern.
Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und die
plumpe und harte Hand strich mehrmals ein Blschel nasser
Haare zur Seite, das immer von neuem in die
sommersprossige Stirne hineinfiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu Gberwaltigen. Es war ein
Krampf, der die Muskeln schwellen machte und die Finger
der Hand zur Faust zusammenzog. Es lie3 nach, und
dumpfe Mattigkeit blieb zurlck.

Unsicheren Schrittes trat der Warter in den engen,
ziegelgepflasterten Hausflur. Mide und langsam erklomm er
die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfuil« hob es wieder an; dabei hérte man, wie
jemand dreimal hintereinander mit allen Zeichen der Wut
und Verachtung ausspie. »Du erbarmlicher,
niedertrachtiger, hinterlistiger, hamischer, feiger, gemeiner
Ldmmel.« Die Worte folgten einander in steigender
Betonung, und die Stimme, welche sie herausstiel,
schnappte zuweilen tber vor Anstrengung. »Meinen Buben
willst du schlagen, was? Du elende Gore unterstehst dich,
das arme, hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? -- wie? --
he, wie? -- Ich will mich nur nicht dreckig machen an dir,
sonst ...«
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In diesem Augenblick 6ffnete Thiel die Tur des
Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen Frau das Ende
des begonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb. Sie war
kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen zuckten bdsartig; sie hatte
die Rechte erhoben, senkte sie und griff nach dem
Milchtopf, aus dem sie ein Kinderflaschchen voll zu fullen
versuchte. Sie lie3 jedoch diese Arbeit, da der groBte Teil
der Milch Uber den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb
verrichtet, griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald
nach diesem, bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn langer
als einige Augenblicke festhalten zu kbnnen und ermannte
sich endlich soweit, ihren Mann heftig anzulassen: was es
denn heiBen solle, dass er um diese ungewohnliche Zeit
nach Hause kame, er wlrde sie doch nicht etwa gar
belauschen wollen; »das ware noch das Letzte,« meinte sie,
und gleich darauf: sie habe ein reines Gewissen und
brauche vor niemand die Augen niederzuschlagen.

Thiel horte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften
flichtig das heulende Tobiaschen. Einen Augenblick schien
es, als musse er gewaltsam etwas Furchtbares
zurtickhalten, was in inm aufstieg; dann legte sich Uber die
gespannten Mienen plotzlich das alte Phlegma, von einem
verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam
belebt. Sekundenlang spielte sein Blick Gber den starken
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GliedmaBen seines Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht
herumhantierend, noch immer nach Fassung suchte. lhre
vollen, halbnackten BrUste blahten sich vor Erregung und
drohten das Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften
Rocke lieBen die breiten Hlften noch breiter erscheinen.
Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen,
unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen
fihlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie
ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd,
Uberwindend, erschlaffend. Er hatte in diesem Zustand
tberhaupt kein Wort an sie zu richten vermocht, am
allerwenigsten ein hartes, und so musste Tobias, der in
Tranen gebadet und verangstet in einer Ecke hockte,
sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter nach ihm
umzuschauen, das vergessene Brot von der Ofenbank
nahm, es der Mutter als einzige Erklarung hinhielt und mit
einem kurzen, zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder
verschwand.

3

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit
moglichster Eile zuricklegte, kam er doch erst finfzehn
Minuten nach der ordnungsmagigen Zeit an den Ort seiner
Bestimmung.
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Der Hilfswarter, ein infolge des bei seinem Dienst
unumganglichen, schnellen Temperaturwechsels
schwindsuchtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienst
abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der
kleinen, sandigen Plattform des Hauschens, dessen grof3e
Nummer schwarz auf weifB3 weithin durch die Stamme
leuchtete.

Die beiden Manner reichten sich die Hande, machten sich
einige kurze Mitteilungen und trennten sich. Der eine
verschwand im Innern der Bude, der andere ging quer Uber
die Strecke, die Fortsetzung jener StraBe benutzend,
welche Thiel gekommen war. Man horte sein krampfhaftes
Husten erst naher, dann ferner durch die Stamme, und mit
ihm verstummte der einzige menschliche Laut in dieser
Eindde. Thiel begann wie immer so auch heute damit, das
enge, viereckige Steingebauer der Warterbude auf seine Art
fir die Nacht herzurichten. Er tat es mechanisch, wahrend
sein Geist mit dem Eindruck der letzten Stunden beschaftigt
war. Er legte sein Abendbrot auf den schmalen,
braungestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzartigen
Seitenfenster, von denen aus man die Strecke bequem
Ubersehen konnte. Hierauf entzlindete er in dem kleinen,
rostigen Ofchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten
Wassers darauf. Nachdem er schlieBlich noch in die
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Geratschaften Schaufel, Spaten, Schraubstock usw. einige
Ordnung gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner
Laterne, die er zugleich mit frischem Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei
schrillen Schlagen, die sich wiederholten, dass ein Zug in
der Richtung von Breslau her aus der nachstliegenden
Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zeigen,
blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern der Bude, trat
endlich, Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam
ins Freie und bewegte sich tragen und schlirfenden Ganges
Uber den schmalen Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt
entfernten Bahnibergang zu. Seine Barrieren schloss und
offnete Thiel vor und nach jedem Zuge gewissenhaft,
obgleich der Weg nur selten von jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an
der schwarzweiB3en Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den
unabsehbaren, grinen Forst hinein; zu ihren beiden Seiten
stauten die Nadelmassen gleichsam zurlck, zwischen sich
eine Gasse freilassend, die der rotlichbraune, kiesbestreute
Bahndamm ausfullte. Die schwarzen parallellaufenden
Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer
ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strahne
sich im auBersten Stden und Norden in einem Punkte des
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Horizontes zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den
Waldrand hinunter und in die Ferne hinein. Aus den
Telegraphenstangen, die die Strecke begleiteten, ténten
summende Akkorde. Auf den Drahten, die sich wie das
Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange
fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen
zwitschernder Vogel. Ein Specht flog lachend Uber Thiels
Kopf weg, ohne dass er eines Blickes gewdrdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande méachtiger
Wolken herabhing, um in das schwarzgrine Wipfelmeer zu
versinken, goss Strome von Purpur Gber den Forst. Die
Saulenarkaden der Kiefernstamme jenseits des Dammes
entztndeten sich gleichsam von innen heraus und gluhten
wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu glihen, feurigen Schlangen
gleich, aber sie erloschen zuerst. Und nun stieg die Glut
langsam vom Erdboden in die Hohe, erst die Schafte der
Kiefern, weiter den groBten Teil ihrer Kronen in kaltem
Verwesungslichte zuricklassend, zuletzt nur noch den
auBersten Rand der Wipfel mit einem rétlichen Schimmer
streifend. Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene
Schauspiel. Der Warter stand noch immer regungslos an
der Barriere. Endlich trat er einen Schritt vor. Ein dunkler
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Punkt am Horizonte, da wo die Geleise sich trafen,
vergrdBerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend,
schien er doch auf einer Stelle zu stehen. Plbtzlich bekam
er Bewegung und naherte sich. Durch die Geleise ging ein
Vibrieren und Summen, ein rhythmisches Geklirr, ein
dumpfes Getdse, das, lauter und lauter werdend, zuletzt
den Hufschlagen eines heranbrausenden
Reitergeschwaders nicht unahnlich war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoBweise fernher durch
die Luft. Dann plétzlich zerriss die Stille. Ein rasendes
Tosen und Toben erflllte den Raum, die Geleise bogen
sich, die Erde zitterte -- ein starker Luftdruck -- eine Wolke
von Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze,
schnaubende Ungetiim war voriber. So wie sie anwuchsen,
starben nach und nach die Gerausche. Der Dunst verzog
sich. Zum Punkte eingeschrumpft, schwand der Zug in der
Ferne, und das alte heilige Schweigen schlug Gber dem
Waldwinkel zusammen.

»Minna«, flusterte der Warter wie aus einem Traum erwacht
und ging nach seiner Bude zurlck. Nachdem er sich einen
dinnen Kaffee aufgebriht, lie3 er sich nieder und starrte,
von Zeit zu Zeit einen Schluck zu sich nehmend, auf ein
schmutziges Stlck Zeitungspapier, das er irgendwo an der
Strecke aufgelesen.
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Nach und nach Uberkam ihn eine seltsame Unruhe. Er
schob es auf die Backofenglut, welche das Stlibchen
erflllte, und riss Rock und Weste auf, um sich zu
erleichtern. Wie das nichts half, erhob er sich, nahm einen
Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte
Ackerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht
Uberwuchert. Wie schneeweiBer Schaum lag die junge
BllUtenpracht auf den Zweigen der beiden
Zwergobstbaumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn.
Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen
Schollen fielen dumpf zurtick und bréckelten auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er
plotzlich inne und sagte laut und vernehmlich vor sich hin,
indem er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte:
»Nein, nein, das geht ja nicht«, und wieder: »nein, nein, das
geht ja gar nicht.«

Es war ihm pl6tzlich eingefallen, dass ja nun Lene des
oftern herauskommen wurde, um den Acker zu bestellen,
wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in
bedenkliche Schwankungen geraten musste. Und jah
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verwandelte sich seine Freude Uber den Besitz des Ackers
in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun
im Begriff gestanden hatte, riss er den Spaten aus der Erde
und trug ihn nach der Bude zurlck. Hier versank er
abermals in dumpfe Griubelei. Er wusste kaum warum, aber
die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst zu
haben, wurde ihm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu
versOhnen, immer unertraglicher. Es kam ihm vor, als habe
er etwas ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand
sein Heiligstes anzutasten, und unwillkirlich spannten sich
seine Muskeln in gelindem Krampfe, wahrend ein kurzes
herausforderndes Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom
Widerhall dieses Lachens erschreckt, blickte er auf und
verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn
wiedergefunden, wihlte er sich gleichsam in den alten
Gegenstand.

Und plotzlich zerriss etwas wie ein dichter, schwarzer
Vorhang in zwei Stlicke, und seine umnebelten Augen
gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal
zumute, als erwache er aus einem zweijahrigen
totendhnlichen Schlaf und betrachte nun mit unglaubigem
Kopfschitteln all das Haarstraubende, welches er in diesem
Zustand begangen haben sollte. Die Leidensgeschichte
seines Altesten, welche die Eindriicke der letzten Stunden
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nur noch hatten besiegeln kdnnen, trat deutlich vor seine
Seele. Mitleid und Reue ergriff ihn, sowie auch eine tiefe
Scham darUber, dass er diese ganze Zeit in schmachvoller
Duldung hingelebt hatte, ohne sich des lieben, hilflosen
Geschopfes anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu finden,
sich einzugestehen, wie sehr dieses litt.

Uber den selbstquélerischen Vorstellungen all seiner
Unterlassungssinden Uberkam ihn eine schwere Mudigkeit,
und so entschlief er mit gekrimmtem Rulcken, die Stirn auf
die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter
Stimme mehrmals den Namen »Minnax« rief.

Ein Brausen und Sausen fillte sein Ohr, wie von
unermesslichen Wassermassen; es wurde dunkel um ihn, er
riss die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flogen, der
Angstschwei3 drang ihm aus allen Poren, sein Puls ging
unregelmanig, sein Gesicht war nass von Tranen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tar
werfen, ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte.
Taumelnd erhob er sich, noch immer wahrte seine
Herzensangst. Der Wald drauBBen rauschte wie
Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen
die Fenster des Hauschens. Thiel tastete ratlos mit den
Handen umher. Einen Augenblick kam er sich vor wie ein
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Ertrinkender -- da pl6tzlich flammte es blaulich blendend
auf, wie wenn Tropfen Uberirdischen Lichtes in die dunkle
Erdatmosphare herabsanken, um sogleich von ihr erstickt
zu werden.

Der Augenblick gentigte, um den Warter zu sich selbst zu
bringen. Er griff nach seiner Laterne, die er auch glicklich
zu fassen bekam, und in diesem Augenblick erwachte der
Donner am fernsten Saume des markischen Nachthimmels.
Erst dumpf und verhalten grollend, walzte er sich naher in
kurzen, brandenden Erzwellen, bis er, zu RiesenstdBen
anwachsend, sich endlich, die ganze Atmosphare
Uberflutend, drohnend, schitternd und brausend entlud.

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die
Fassung wieder gewonnen, galt der Uhr. Es lagen kaum
funf Minuten zwischen jetzt und der Ankunft des
Schnellzuges. Da er glaubte, das Signal Gberhort zu haben,
begab er sich, so schnell als Sturm und Dunkelheit
erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit beschaftigt
war, diese zu schlieBen, erklang die Signalglocke. Der Wind
zerriss ihre Tone und warf sie nach allen Richtungen
auseinander. Die Kiefern bogen sich und rieben unheimlich
knarrend und quietschend inre Zweige aneinander. Einen
Augenblick wurde der Mond sichtbar, wie er gleich einer
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blassgoldenen Schale zwischen den Wolken lag. In seinem
Lichte sah man das Wihlen des Windes in den schwarzen
Kronen der Kiefern. Die Blattgehange der Birken am
Bahndamm wehten und flatterten wie gespenstige
Rossschweife. Darunter lagen die Linien der Geleise,
welche, vor Nasse glanzend, das blasse Mondlicht in
einzelnen Flecken aufsogen.

Thiel riss die Mutze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und
lief vermischt mit Tranen Uber sein Gesicht. Es garte in
seinem Hirn; unklare Erinnerungen an das, was er im Traum
gesehen, verjagten einander. Es war ihm gewesen, als
wirde Tobias von jemand misshandelt und zwar auf eine so
entsetzliche Weise, dass ihm noch jetzt bei dem Gedanken
daran das Herz stille stand. Einer anderen Erscheinung
erinnerte er sich deutlicher. Er hatte seine verstorbene Frau
gesehen. Sie war irgendwoher aus der Ferne gekommen,
auf einem der Bahngeleise. Sie hatte recht kranklich
ausgesehen und statt der Kleider hatte sie Lumpen
getragen. Sie war an Thiels Hauschen vortibergekommen,
ohne sich danach umzuschauen und schlieBlich -- hier
wurde die Erinnerung undeutlich -- war sie aus irgend
welchem Grunde nur mit groBer Mihe vorwartsgekommen
und sogar mehrmals zusammengebrochen.

Thiel dachte weiter nach, und nun wusste er, dass sie sich
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auf der Flucht befunden hatte. Es lag auBBer allem Zweifel,
denn weshalb hatte sie sonst diese Blicke voll Herzensangst
nach rickwarts gesandt und sich weitergeschleppt, obgleich
ihr die FlBe den Dienst versagten. O diese entsetzlichen
Blicke!

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tucher
gewickelt, etwas Schlaffes, Blutiges, Bleiches, und die Art,
mit der sie darauf niederblickte, erinnerte ihn an Szenen der
Vergangenheit.

Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes
Kind, das sie zuriucklassen musste, unverwandt anblickte,
mit einem Ausdruck tiefsten Schmerzes, unfassbarer Qual,
jenem Ausdruck, den Thiel ebenso wenig vergessen konnte,
als dass er einen Vater und eine Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wusste es nicht. Das aber
trat ihm Kklar vor die Seele: sie hatte sich von ihm losgesagt,
ihn nicht beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer
weiter und weiter durch die stirmische, dunkle Nacht. Er
hatte sie gerufen: »Minna, Minna«, und davon war er
erwacht.

Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen
eines riesigen Ungetims die Dunkelheit. Ein blutiger Schein
ging vor ihnen her, der die Regentropfen in seinem Bereich
in Blutstropfen verwandelte. Es war, als fiele ein Blutregen
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vom Himmel.

Thiel fGhlte ein Grauen, und je naher der Zug kam, eine um
so groRere Angst; Traum und Wirklichkeit verschmolzen ihm
in eins. Noch immer sah er das wandernde Weib auf den
Schienen, und seine Hand irrte nach der Patronentasche,
als habe er die Absicht, den rasenden Zug zum Stehen zu
bringen. Zum Glick war es zu spat, denn schon flirrte es vor
Thiels Augen von Lichtern, und der Zug raste vorlber.

Den Ubrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in
seinem Dienst. Es drangte ihn daheim zu sein. Er sehnte
sich, Tobiaschen wiederzusehen. Es war ihm zumute, als
sei er durch Jahre von ihm getrennt gewesen. Zuletzt war er
in steigender Bekiimmernis um das Befinden des Jungen
mehrmals versucht, den Dienst zu verlassen.

Um die Zeit hinzubringen beschloss Thiel, sobald es
dammerte, seine Strecke zu revidieren. In der Linken einen
Stock, in der Rechten einen langen, eisernen
Schraubschlissel schritt er denn auch alsbald auf dem
RiUcken einer Bahnschiene in das schmutzig graue Zwielicht
hinein.

Hin und wieder zog er mit dem SchraubschlUssel einen
Bolzen fest oder schlug an eine der runden Eisenstangen,
welche die Geleise untereinander verbanden.
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Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen
zerschlissenen Wolkenschichten wurden hie und da Stlicke
eines blassblauen Himmels sichtbar.

Das eintbnige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall,
verbunden mit dem schlafrigen Gerausch der
tropfenschuttelnden Baume beruhigte Thiel nach und nach.

Um sechs Uhr frih wurde er abgelost und trat ohne Verzug
den Heimweg an.

Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter
den Umkreis des Horizontes hinabgesunken. Die Sonne
goss, im Aufgehen gleich einem ungeheuren blutroten
Edelstein funkelnd, wahre Lichtmassen tUber den Forst.

In scharfen Linien schossen die Strahlenblndel durch das
Gewirr der Stamme, hier eine Insel zarter Farnkrauter,
deren Wedel feingekldppelten Spitzen glichen, mit Glut
behauchend, dort die silbergrauen Flechten des
Waldgrundes zu roten Korallen umwandelnd.

Von Wipfeln, Stammen und Grasern floss der Feuertau.
Eine Sintflut von Licht schien Uber die Erde ausgegossen.
Es lag eine Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und
auch hinter Thiels Stirn mussten die Bilder der Nacht
allmahlich verblassen.
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Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und
Tobiaschen rotwangiger als je im sonnenbeschienenen
Bette liegen sah, waren sie ganz verschwunden.

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals
etwas Befremdliches an ihm wahrzunehmen; so im
Kirchstuhl, als er, statt ins Buch zu schauen, sie selbst von
der Seite betrachtete, und dann auch um die Mittagszeit, als
er, ohne ein Wort zu sagen, das Kleine, welches Tobias wie
gewohnlich auf die StraBBe tragen sollte, aus dessen Arm
nahm und ihr auf den SchoB setzte. Sonst aber hatte er
nicht das geringste Auffallige an sich.

*

Thiel, der den Tag Uber nicht dazu gekommen war, sich
niederzulegen, kroch, da er die folgende Woche Tagdienst
hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als
er im Begriff war einzuschlafen, eroffnete ihm die Frau, dass
sie am folgenden Morgen mit nach dem Walde gehen
werde, um das Land umzugraben und Kartoffeln zu stecken.

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt
jedoch die Augen fest geschlossen.

Es sei die hochste Zeit, meinte Lene, wenn aus den
Kartoffeln noch etwas werden sollte, und fligte bei, dass sie
die Kinder werde mitnehmen mussen, da vermutlich der
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ganze Tag draufgehen wiarde. Der Warter brummte einige
unverstandliche Worte, die Lene weiter nicht beachtete. Sie
hatte ihm den Riucken gewandt und war beim Scheine eines
Talglichtes damit beschaftigt, das Mieder aufzunesteln und
die Rocke herabzulassen.

Plotzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen aus
welchem Grunde, und blickte in das von Leidenschaften
verzerrte, erdfarbene Gesicht ihres Mannes, der sie, halb
aufgerichtet, die Hande auf der Bettkante, mit brennenden
Augen anstarrte.

» Thiell« -- schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und
wie ein Nachtwandler, den man bei Namen ruft, erwachte er
aus seiner Betaubung, stotterte einige verwirrte Worte, warf
sich in die Kissen zurick und zog das Deckbett Uber die
Ohren.

Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen vom
Bett erhob. Ohne dabei Larm zu machen, bereitete sie alles
Notige fr den Ausflug vor. Der Kleinste wurde in den
Kinderwagen gelegt, darauf Tobias geweckt und
angezogen. Als er erfuhr, wohin es gehen sollte, musste er
lacheln. Nachdem alles bereit war und auch der Kaffee
fertig auf dem Tisch stand, erwachte Thiel. Missbehagen
war sein erstes Gefuhl beim Anblick all der getroffenen
Vorbereitungen. Er hatte wohl gern ein Wort dagegen
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gesagt, aber er wusste nicht, womit beginnen. Und welche
fir Lene stichhaltigen Griinde hatte er auch angeben
sollen?

Alimahlich begann dann das mehr und mehr strahlende
Gesichtchen seinen Einfluss auf Thiel zu Gben, so dass er
schlieBlich schon um der Freude willen, welche dem Jungen
der Ausflug bereitete, nicht daran denken konnte,
Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger blieb Thiel
wahrend der Wanderung durch den Wald nicht frei von
Unruhe. Er stieB3 das Kinderwagelchen mihsam durch den
tiefen Sand und hatte allerhand Blumen darauf liegen, die
Tobias gesammelt hatte.

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hipfte in seinem
braunen PlischmuUtzchen zwischen den Farnkrautern umher
und suchte auf eine freilich etwas unbeholfene Art die
glasflugligen Libellen zu fangen, die dartber hingaukelten.
Sobald man angelangt war, nahm Lene den Acker in
Augenschein. Sie warf das Sackchen mit Kartoffelstlicken,
welches sie zur Saat mitgebracht hatte, auf den Grasrand
eines kleinen Birkengeholzes, kniete nieder und lie3 den
etwas dunkel gefarbten Sand durch ihre harten Finger
laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«

»Reichlich so gut wie die Spree-Eckel« Dem Warter fiel eine
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Last von der Seele. Er hatte geflirchtet, sie wirde
unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine Bartstoppeln.

Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt
hatte, warf sie Tuch und Jacke fort und begann zu graben,
mit der Geschwindigkeit und Ausdauer einer Maschine. In
bestimmten Zwischenraumen richtete sie sich auf und holte
in tiefen Zlgen Luft, aber es war jeweilig nur ein Augenblick,
wenn nicht etwa das Kleine gestillt werden musste, was mit
keuchender, schweiBtropfender Brust hastig geschah.

»lch muss die Strecke belaufen, ich werde Tobias
mitnehmen«, rief der Warter nach einer Weile von der
Plattform vor der Bude aus zu ihr heruber.

»Ach was -- Unsinn!« schrie sie zurick, »wer soll bei dem

Kleinen bleiben?« -- »Hierher kommst du!« setzte sie noch
lauter hinzu, wahrend der Warter, als ob er sie nicht horen
kOnne, mit Tobiaschen davonging.

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen
solle, und nur der Zeitverlust bestimmte sie, davon
abzustehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke entlang. Der
Kleine war nicht wenig erregt; alles war ihm neu, fremd. Er
begriff nicht, was die schmalen, schwarzen, vom
Sonnenlicht erwarmten Schienen zu bedeuten hatten.
Unaufhorlich tat er allerhand sonderbare Fragen. Vor allem
verwunderlich war ihm das Klingen der
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Telegraphenstangen. Thiel kannte den Ton jeder einzelnen
seines Reviers, so dass er mit geschlossenen Augen stets

gewusst haben wirde, in welchem Teil der Strecke er sich

gerade befand.

Oft blieb er, Tobiaschen an der Hand, stehen, um den
wunderbaren Lauten zu lauschen, die aus dem Holze wie
sonore Chorale aus dem Innern einer Kirche
hervorstromten. Die Stange am Sidende des Reviers hatte
einen besonders vollen und schonen Akkord. Es war ein
Gewduhl von Tdénen in ihnrem Innern, die ohne Unterbrechung
gleichsam in einem Atem fortklangen, und Tobias lief rings
um das verwitterte Holz, um, wie er glaubte, durch eine
Offnung die Urheber des lieblichen Getdns zu entdecken.
Der Warter wurde weihevoll gestimmt, ahnlich wie in der
Kirche. Zudem unterschied er mit der Zeit eine Stimme, die
ihn an seine verstorbene Frau erinnerte. Er stellte sich vor,
es sei ein Chor seliger Geister, in den sie ja auch ihre
Stimme mische, und diese Vorstellung erweckte in ihm eine
Sehnsucht, eine Rihrung bis zu Tranen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und
Thiel wie immer gab ihm nach.

Stlcke blauen Himmels schienen auf den Boden des
Haines herabgesunken, so wunderbar dicht standen kleine,
blaue Bluten darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten und
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gaukelten die Schmetterlinge lautlos zwischen dem
leuchtenden Weil3 der Stamme, indes durch die zartgrinen
Blatterwolken der Birkenkronen ein sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen und der Vater schaute ihm sinnend
zu. Zuweilen auch erhob sich der Blick des letzteren und
suchte durch die Lucken der Blatter den Himmel, der wie
eine riesige, makellos blaue Kristallschale das Goldlicht der
Sonne auffing.

»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine plotzlich,
auf ein braunes Eichhérnchen deutend, das unter
kratzenden Gerduschen am Stamme einer alleinstehenden
Kiefer hinanhuschte.

»Narrischer Kerl«, war alles, was Thiel erwidern konnte,
wahrend losgerissene Borkenstlickchen den Stamm
herunter vor seine FuRBe fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias
zurickkamen. Die Halfte des Ackers war bereits
umgeworfen.

Die Bahnzuge folgten einander in kurzen Zwischenraumen,
und Tobias sah sie jedesmal mit offenem Munde
vortbertoben.

Die Mutter selbst hatte ihren Spaf3 an seinen drolligen
Grimassen.
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Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem
Restchen kalten Schweinebraten, verzehrte man in der
Bude. Lene war aufgeraumt, und auch Thiel schien sich in
das Unvermeidliche mit gutem Anstand fligen zu wollen. Er
unterhielt seine Frau wahrend des Essens mit allerlei
Dingen, die in seinen Beruf schlugen. So fragte er sie, ob
sie sich denken konne, dass in einer einzigen Bahnschiene
sechsundvierzig Schrauben saBen und anderes mehr.

Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig geworden; am
Nachmittag sollten die Kartoffeln gesteckt werden. Sie
bestand darauf, dass Tobias jetzt das Kleine warte und
nahm ihn mit sich.

»Pass auf ...« rief Thiel ihr nach, von pl6tzlicher Besorgnis
ergriffen, »pass auf, dass er den Geleisen nicht zu nahe
kommt. «

Ein Achselzucken Lenes war die Antwort.

Der schlesische Schnellzug war gemeldet und Thiel musste
auf seinen Posten. Kaum stand er dienstfertig an der
Barriere, so horte er ihn auch schon heranbrausen.

Der Zug wurde sichtbar -- er kam n&her -- in unzahlbaren,
sich Uberhastenden St6Ben fauchte der Dampf aus dem
schwarzen Maschinenschlote. Da: ein -- zwei -- drei
milchweifBe Dampfstrahlen quollen kerzengrade empor, und
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gleich darauf brachte die Luft den Pfiff der Maschine
getragen. Dreimal hintereinander, kurz, grell, beangstigend.
Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und wieder gellten
die Notpfiffe schreiend, den Widerhall weckend, diesmal in
langer, ununterbrochener Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke Uberschauen zu kénnen.
Mechanisch zog er die rote Fahne aus dem Futteral und
hielt sie gerade vor sich hin Uber die Geleise. -- Jesus
Christus! war er blind gewesen? »Jesus Christus -- 0 Jesus,
Jesus, Jesus Christus! was war das? Dort! -- dort zwischen
den Schienen ... Ha--alt!« schrie der Warter aus
Leibeskraften. Zu spat. Eine dunkle Masse war unter den
Zug geraten und wurde zwischen den Radern wie ein
Gummiball hin und her geworfen. Noch einige Augenblicke,
und man horte das Knarren und Quietschen der Bremsen.
Der Zug stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugflihrer und Schaffner
rannten Uber den Kies nach dem Ende des Zuges. Aus
jedem Fenster blickten neugierige Gesichter und jetzt -- die
Menge knaulte sich und kam nach vorn.

Thiel keuchte; er musste sich festhalten, um nicht
umzusinken wie ein gefallter Stier. Wahrhaftig, man winkt
ihm -- »neinl«

Ein Aufschrei zerreiBt die Luft von der Unglicksstelle her,
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ein Geheul folgt, wie aus der Kehle eines Tieres kommend.
Wer war das?! Lene?! Es war nicht ihre Stimme und doch

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.
»\Warter!!«
»Was gibt's?«

»Ein Ungluckl!« ... Der Bote schrickt zurlck, denn des
Warters Augen spielen seltsam. Die MUtze sitzt schief, die
roten Haare scheinen sich aufzubaumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«
Ein Rocheln ist die einzige Antwort.
»Kommen Sie schnell, schnell!«

Thiel reiBt sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine
schlaffen Muskeln spannen sich; er richtet sich hoch auf,
sein Gesicht ist blod und tot.

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen,
erschreckten Gesichter der Reisenden in den Zugfenstern.
Eine junge Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im
Fes, ein junges Paar, anscheinend auf der Hochzeitsreise.
Was geht's ihn an? Er hat sich nie um den Inhalt dieser
Polterkasten gekimmert; -- sein Ohr fullt das Geheul
Lenens. Vor seinen Augen schwimmt es durcheinander,
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gelbe Punkte, Gluhwirmchen gleich, unzahlig. Er schrickt
zurtick -- er steht. Aus dem Tanze der Gluhwirmchen tritt
es hervor, blass, schlaff, blutrinstig. Eine Stirn, braun und
blau geschlagen, blaue Lippen, Uber die schwarzes Blut
tropfelt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige
Blasse an. Er lachelt wie abwesend; endlich beugt er sich;
er fuhlt die schlaffen, toten GliedmafBen schwer in seinen
Armen; die rote Fahne wickelt sich darum.

Er gent.
Wohin?
»/Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt«, tont es durcheinander.

»Wir nehmen ihn gleich mit«, ruft der Packmeister und
macht in seinem Wagen aus Dienstrocken und Bichern ein
Lager zurecht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verungluckten
loszulassen. Man drangt in ihn. Vergebens. Der
Packmeister lasst eine Bahre aus dem Packwagen reichen
und beordert einen Mann, dem Vater beizustehen.

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugfthrers trillert.
Mudnzen regnen aus den Fenstern.

Lene gebardet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme
Weib«, hei3t es in den Kupees, »die arme, arme Mutter.«
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Der Zugfuhrer trillert abermals -- ein Pfiff -- die Maschine
sto Bt weiBe, zischende Dampfe aus ihren Zylindern und
streckt ihre eisernen Sehnen; einige Sekunden und der
Kurierzug braust mit wehender Rauchfahne in doppelter
Geschwindigkeit durch den Forst.

Der Warter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtoten
Jungen auf die Bahre. Da liegt er da in seiner verkommenen
Kdrpergestalt, und hin und wieder hebt ein langer,
rasselnder Atemzug die kndcherne Brust, welche unter dem
zerfetzten Hemd sichtbar wird. Die Armchen und Beinchen,
nicht nur in den Gelenken gebrochen, nehmen die
unnaturlichsten Stellungen ein. Die Ferse des kleinen FuBes
ist nach vorn gedreht. Die Arme schlottern Uber den Rand
der Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen
Trotzes ist aus ihrem Wesen gewichen. Sie wiederholt
fortwahrend eine Geschichte, die sie von jeder Schuld an
dem Vorfall reinwaschen soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem
Ausdruck haften seine Augen an dem Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heif3
ruhen die Geleise auf dem blendenden Kies. Der Mittag hat
die Winde erstickt, und regungslos wie aus Stein steht der
Forst.
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Die Manner beraten sich leise. Man muss, um auf dem
schnellsten Wege nach Friedrichshagen zu kommen, nach
der Station zurlck, die nach der Richtung Breslau liegt, da
der nachste Zug, ein beschleunigter Personenzug, auf der
Friedrichshagen nahergelegenen nicht anhalt.

Thiel scheint zu Gberlegen, ob er mitgehen solle.
Augenblicklich ist niemand da, der den Dienst versteht. Eine
stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau, die Bahre
aufzunehmen; sie wagt nicht, sich zu widersetzen, obgleich
sie um den zuritickbleibenden Saugling besorgt ist. Sie und
der fremde Mann tragen die Bahre. Thiel begleitet den Zug
bis an die Grenze seines Reviers, dann bleibt er stehen und
schaut ihm lange nach. Plotzlich schlagt er sich mit der
flachen Hand vor die Stirn, dass es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein,
wie der gestern«, sagt er sich. -- Vergebens. -- Mehr
taumelnd als laufend erreichte er sein Hauschen. Drinnen
fiel er auf die Erde, das Gesicht voran. Seine Mutze rollte in
die Ecke, seine peinlich gepflegte Uhr fiel aus der Tasche,
die Kapsel sprang, das Glas zerbrach. Es war, als hielt ihn
eine eiserne Faust im Nacken gepackt, so fest, dass er sich
nicht bewegen konnte, so sehr er auch unter Achzen und
Stéhnen sich frei zu machen suchte. Seine Stirn war kal,
seine Augen trocken, sein Schlund brannte.
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Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich
wiederholenden drei Glockenschlage lie3 der Anfall nach.
Thiel konnte sich erheben und seinen Dienst tun. Zwar
waren seine FUBe bleischwer, zwar kreiste um ihn die
Strecke wie die Speiche eines ungeheuren Rades, dessen
Achse sein Kopf war; aber er gewann doch wenigstens so
viel Kraft, sich fir einige Zeit aufrechtzuerhalten.

Der Personenzug kam heran. Tobias musste darin sein. Je

naher er ruckte, um so mehr verschwammen die Bilder vor

Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch den zerschlagenen
Jungen mit dem blutigen Munde. Dann wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand
sich dicht an der Barriere im heiBen Sande liegen. Er stand
auf, schuttelte die Sandkoérner aus seinen Kleidern und spie
sie aus seinem Munde. Sein Kopf wurde ein wenig freier, er
vermochte ruhiger zu denken.

In der Bude nahm er sogleich seine Unhr vom Boden auf und
legte sie auf den Tisch. Sie war trotz des Falles nicht
stehengeblieben. Er zahlte wahrend zweier Stunden die
Sekunden und Minuten, indem er sich vorstellte, was indes
mit Tobias geschehen mochte: Jetzt kam Lene mit ihm an;
jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser betrachtete und
betastete den Jungen und schuttelte den Kopf.

»Schlimm, sehr schlimm -- aber vielleicht ... wer weil3?« Er
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untersuchte genauer. »Nein«, sagte er dann, »nein, es ist
vorbei. «

»\Vorbei, vorbei«, stbhnte der Warter. Dann aber richtete er
sich hoch auf und schrie, die rollenden Augen an die Decke
geheftet, die erhobenen Hande unbewusst zur Faust
ballend und mit einer Stimme, als misse der enge Raum
davon zerbersten: »Er muss, muss leben, ich sage dir, er
muss, muss leben.« Und schon stief3 er die Tur des
Hauschens von neuem auf, durch die das rote Feuer des
Abends hereinbrach, und rannte mehr als er ging nach der
Barriere zurtck. Hier blieb er eine Weile wie betroffen
stehen und schritt dann plotzlich, beide Arme ausbreitend,
bis in die Mitte des Dammes, als wenn er etwas aufhalten
wollte, das aus der Richtung des Personenzuges kam.
Dabei machten seine weit offenen Augen den Eindruck der
Blindheit.

Wahrend er, rickwarts schreitend, vor etwas zu weichen
schien, stie3 er in einem fort halbverstandliche Worte
zwischen den Zahnen hervor: »Du -- hérst du -- bleib doch
-- du -- hor doch -- bleib -- gib ihn wieder -- er ist braun und
blau geschlagen -- ja ja -- gut -- ich will sie wieder braun und
blau schlagen -- horst du? bleib doch -- gib ihn mir wieder.«

Es schien, als ob etwas an ihm voriberwandle, denn er
wandte sich und bewegte sich, wie um es zu verfolgen,
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nach der anderen Richtung.

»Du, Minna« -- seine Stimme wurde weinerlich, wie die
eines kleinen Kindes. »Du, Minna, horst du? -- gib ihn
wieder -- ich will ...« Er tastete in die Luft, wie um jemand
festzuhalten. »Weibchen -- ja -- und da will ich sie ... und da
will ich sie auch schlagen -- braun und blau -- auch
schlagen -- und da will ich mit dem Beil -- siehst du? --
Klchenbeil -- mit dem Kichenbeil will ich sie schlagen, und
da wird sie verrecken.«

»Und da ... ja mit dem Beil -- Klichenbeil ja -- schwarzes
Blut!« Schaum stand vor seinem Munde, seine glasernen
Pupillen bewegten sich unaufharlich.

Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig Gber den
Forst, und rosaflammiges Wolkengelock hing Gber dem
westlichen Himmel.

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas
verfolgt, als er anscheinend mutlos stehenblieb, und mit
entsetzlicher Angst in den Mienen streckte der Mann seine
Arme aus, flehend, beschworend. Er strengte seine Augen
an und beschattete sie mit der Hand, wie um noch einmal in
weiter Ferne das Wesenlose zu entdecken. SchlieBlich sank
die Hand, und der gespannte Ausdruck seines Gesichts
verkehrte sich in stumpfe Ausdruckslosigkeit; er wandte sich
und schleppte sich den Weg zuriick, den er gekommen.
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Die Sonne goss ihre letzte Glut Gber den Forst, dann
erlosch sie. Die Stamme der Kiefern streckten sich wie
bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel hinein, die
wie grauschwarze Moderschichten auf ihnen lasteten. Das
Hammern eines Spechtes durchdrang die Stille. Durch den
kalten, stahlblauen Himmelsraum ging ein einziges
verspatetes Rosengewolk. Der Windhauch wurde kellerkalt,
so dass es den Warter frostelte. Alles war inm neu, alles
fremd. Er wusste nicht, was das war, worauf er ging, oder
das, was ihn umgab. Da huschte ein Eichhorn Gber die
Strecke, und Thiel besann sich. Er musste an den lieben
Gott denken, ohne zu wissen warum. »Der liebe Gott springt
uber den Weg, der liebe Gott springt Gber den Weg.« Er
wiederholte diesen Satz mehrmals, gleichsam um auf etwas
zu kommen, das damit zusammenhing. Er unterbrach sich,
ein Lichtschein fiel in sein Hirn, »aber mein Gott, das ist ja
Wahnsinn.« Er vergaB alles und wandte sich gegen diesen
neuen Feind. Er suchte Ordnung in seine Gedanken zu
bringen, vergebens! Es war ein haltloses Streifen und
Schweifen. Er ertappte sich auf den unsinnigsten
Vorstellungen und schauderte zusammen im Bewusstsein
seiner Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwaldchen kam Kindergeschrei. Es
war das Signal zur Raserei. Fast gegen seinen Willen
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musste er darauf zueilen und fand das Kleine, um welches
sich niemand mehr gekiimmert hatte, weinend und
strampelnd ohne Bettchen im Wagen liegen. Was wollte er
tun? Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom von
Gefuhlen und Gedanken verschlang diese Fragen.

»Der liebe Gott springt Gber den Weg«, jetzt wusste er, was
das bedeuten wollte. » Tobias« -- sie hatte ihn gemordet --
Lene -- ihr war er anvertraut -- »Stiefmutter, Rabenmutter«,
knirschte er, »und ihr Balg lebt.« Ein roter Nebel umwaolkte
seine Sinne, zwei Kinderaugen durchdrangen ihn; er flhlte
etwas Weiches, Fleischiges zwischen seinen Fingern.
Gurgelnde und pfeifende Laute, untermischt mit heiseren
Ausrufen, von denen er nicht wusste, wer sie ausstiel,
trafen sein Ohr.

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heiBen Siegellacks,
und es hob sich wie eine Starre von seinem Geist. Zum
Bewusstsein kommend, horte er den Nachhall der
Meldeglocke durch die Luft zittern.

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand I6ste
sich von der Kehle des Kindes, welches sich unter seinem
Griffe wand. -- Es rang nach Luft, dann begann es zu
husten und zu schreien.

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er lie3 es liegen und eilte
nach dem Ubergange. Dunkler Qualm waélzte sich fernher
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Uber die Strecke, und der Wind druckte ihn zu Boden. Hinter
sich vernahm er das Keuchen einer Maschine, welches wie
das stoBweise gequalte Atmen eines kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag Gber der Gegend.

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen,
erkannte Thiel den Kieszug, der mit geleerten Loren
zurtckging und die Arbeiter mit sich flhrte, welche tagsuber
auf der Strecke gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und durfte
Uberall anhalten, um die hie und da noch beschaftigten
Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein
gutes Stick vor Thiels Bude begann man zu bremsen. Ein
lautes Quietschen, Schnarren, Rasseln und Klirren
durchdrang weithin die Abendstille, bis der Zug unter einem
einzigen schrillen, langgedehnten Ton stillstand.

Etwa funfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren
verteilt. Fast alle standen aufrecht, einige unter den
Mannern mit entbldBtem Kopfe. In ihrer aller Wesen lag eine
ratselhafte Feierlichkeit. Als sie des Warters ansichtig
wurden, erhob sich ein Flistern unter ihnen. Die Alten
zogen die Tabakspfeifen zwischen den gelben Zahnen
hervor und hielten sie respektvoll in den Handen. Hie und
da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich zu schneuzen.
Der Zugfuhrer stieg auf die Strecke herunter und trat auf

51/57



Gerhart Hauptmann: Bahnwarter Thiel

Thiel zu. Die Arbeiter sahen, wie er ihm feierlich die Hand
schuttelte, worauf Thiel mit langsamem, fast militarisch-
steifem Schritt auf den letzten Wagen zuschritt.

Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn
alle kannten.

Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine
Tobiaschen.

Es war tot.

Lene folgte ihm; ihr Gesicht war blaulich-weif3, braune
Kreise lagen um ihre Augen.

Thiel wardigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim
Anblick inres Mannes. Seine Wangen waren hohl, Wimpern
und Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr,
ergrauter als bisher. Die Spuren vertrockneter Tranen
Uberall auf dem Gesicht; dazu ein unstetes Licht in seinen
Augen, davor sie ein Grauen ankam.

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die
Leiche transportieren zu kbnnen.

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe,
entsetzliche Versonnenheit hatte sich Thiels bemachtigt. Es
wurde dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den
Bahndamm. Der Bock blieb stehen mitten zwischen den
Geleisen. Er wandte seinen gelenken Hals neugierig herum,
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da pfiff die Maschine, und blitzartig verschwand er samt
seiner Herde.

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen
wollte, brach Thiel zusammen.

Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung
Uber das, was nun zu tun sei. Man entschied sich dafur, die
Leiche des Kindes einstweilen im Warterhaus
unterzubringen und statt ihrer den durch kein Mittel wieder
ins Bewusstsein zu rufenden Warter mittelst der Bahre nach
Hause zu bringen.

Und so geschah es. Zwei Manner trugen die Bahre mit dem
Bewusstlosen, gefolgt von Lene, die, fortwahrend
schluchzend, mit tranentberstromtem Gesicht den
Kinderwagen mit dem Kleinsten durch den Sand stieB.

Wie eine riesige purpurgliihende Kugel lag der Mond
zwischen den Kieferschaften am Waldesgrund. Je hoher er
rickte um so kleiner schien er zu werden, um so mehr
verblasste er. Endlich hing er, einer Ampel vergleichbar,
Uber dem Forst, durch alle Spalten und Licken der Kronen
einen matten Lichtdunst drdngend, welcher die Gesichter
der Dahinschreitenden leichenhaft anmalte.

Rustig, aber vorsichtig schritt man vorwarts, jetzt durch
enggedrangtes Jungholz, dann wieder an weiten
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hochwaldumstandenen Schonungen entlang, darin sich das
bleiche Licht wie in groBen, dunklen Becken angesammelt
hatte.

Der Bewusstlose rochelte von Zeit zu Zeit oder begann zu
phantasieren. Mehrmals ballte er die Fauste und versuchte
mit geschlossenen Augen sich emporzurichten.

Es kostete Muhe, ihn Gber die Spree zu bringen; man
musste ein zweites Mal Ubersetzen, um die Frau und das
Kind nachzuholen.

Als man die kleine Anhdhe des Ortes emporstieg,
begegnete man einigen Einwohnern, welche die Botschaft
des geschehenen Ungllucks sofort verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.

Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen
aus.

Man befdrderte den Kranken mihsam die schmale Stiege
hinauf in seine Wohnung und brachte ihn sogleich zu Bett.
Die Arbeiter kehrten sogleich um, um Tobiaschens Leiche
nachzuholen.

Alte erfahrene Leute hatten kalte Umschlage angeraten,
und Lene befolgte ihre Weisung mit Eifer und Umsicht. Sie
legte HandtlUcher in eiskaltes Brunnenwasser und erneuerte
sie, sobald die brennende Stirn des Bewusstlosen sie
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durchhitzt hatte. Angstlich beobachtete sie die Atemziige
des Kranken, welche ihr mit jeder Minute regelmagiger zu
werden schienen.

Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark
mitgenommen und sie beschloss, ein wenig zu schlafen,
fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen 6ffnete
oder schloss, unaufhorlich zogen die Ereignisse der
Vergangenheit daran voriber. Das Kleine schlief. Sie hatte
sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit wenig darum
bekiimmert. Sie war Gberhaupt eine andere geworden.
Nirgend eine Spur des friheren Trotzes. Ja, dieser kranke
Mann mit dem farblosen, schweiBBglanzenden Gesicht
regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im
Zimmer, und Lene horte nur noch das schwere, aber
gleichmaBige Atemholen inres Mannes. Sie Uberlegte, ob
sie Licht machen sollte. Es wurde ihr unheimlich im
Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es ihr bleiern in allen
Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie entschlief.

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Manner mit der
Kindesleiche zurlckkehrten, fanden sie die Haustire weit
offen. Verwundert Uber diesen Umstand stiegen sie die
Treppe hinauf, in die obere Wohnung, deren Tur ebenfalls
weit geoffnet war.
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Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort
zu erhalten. Endlich strich man ein Schwefelholz an der
Wand, und der aufzuckende Lichtschein enthullte eine
grauenvolle Verwistung.

»Mord, Mord!«

Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit
zerschlagener Hirnschale.

»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stief3
an die Wiege. »Heiliger Himmel« und er fuhr zurick, bleich,
mit entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit
durchschnittenem Halse.

Der Warter war verschwunden; die Nachforschungen,
welche man noch in derselben Nacht anstellte, blieben
erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der diensttuende
Warter zwischen den Bahngeleisen und an der Stelle
sitzend, wo Tobiaschen Uberfahren worden war.

Er hielt das braune Pudelmutzchen im Arm und liebkoste es
ununterbrochen wie etwas, das Leben hat.

Der Warter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch
keine Antwort und bemerkte bald, dass er es mit einem
Irrsinnigen zu tun habe.

Der Warter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat
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telegraphische Hilfe.

Nun versuchten mehrere Manner ihn durch gutes Zureden
von den Geleisen fortzulocken; jedoch vergebens.

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, musste
anhalten, und erst der Ubermacht seines Personales gelang
es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu toben begann, mit
Gewalt von der Strecke zu entfernen.

Man musste ihm Hande und FuBe binden, und der
inzwischen requirierte Gendarm Uberwachte seinen
Transport nach dem Berliner Untersuchungsgefangnisse,
von wo aus er jedoch schon am ersten Tage nach der
Irrenabteilung der Charité Gberfuhrt wurde. Noch bei der
Einlieferung hielt er das braune Mutzchen in Handen und
bewachte es mit eiferstichtiger Sorgfalt und Zartlichkeit.
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