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Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu 
Neu­Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst 
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn
Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge 
eines vom Tender einer Maschine während des 
Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches ihn 
getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben 
geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche 
wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten 
auf seine Brust geflogen war. Außer diesen beiden 
Unglücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei war,
von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön­
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, herüber nach Neu­
Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages war er 
dann in Begleitung eines schmächtigen und kränklich 
aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepasst 
hatte. Und wiederum eines schönen Sonntag Nachmittags 
reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche 
feierlich die Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun 
saß das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank;
zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben 
seinem vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch 
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­­; und plötzlich saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die 
Sterbeglocke geläutet: das war das Ganze.

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum
eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe seiner 
sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je 
zuvor, seine roten Haare so wohl geölt und militärisch 
gescheitelt wie immer, nur dass er den breiten, behaarten 
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt
lauschte oder sang, als er es früher getan hatte. Es war die 
allgemeine Ansicht, dass ihm der Tod seiner Frau nicht sehr
nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine 
Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum 
zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken 
Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte­Grund, 
verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung 
anmelden kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«

»Nun ja wohl ­­ aber ich meine ­­ Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, 
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welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen 
Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine 
Bewegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Kleinen erst
jetzt erinnere. »Das ist etwas andres ­­ wo habt Ihr ihn denn 
untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau 
übergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen,
während er ein anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde 
gekugelt sei, ohne glücklicherweise mehr als eine große 
Beule davonzutragen. Das könne nicht so weitergehen, 
meinte er, zudem da der Junge, schwächlich wie er sei, eine
ganz besondere Pflege benötige. Deswegen und ferner, 
weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die 
Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu 
tragen, habe er sich zu dem Schritte entschlossen. ­­

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur 
Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts 
einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den Wärter 
wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner wie
er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch war ihr Gesicht 
ganz so grob geschnitten wie das seine, nur dass ihm im 
Gegensatz zu dem des Wärters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten 
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Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, eine musterhafte 
Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in 
überraschender Weise in Erfüllung gegangen. Drei Dinge 
jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf 
genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart, 
Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf 
eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem 
Häuschen des Wärters das Regiment führte. Man bedauerte
den Wärter.

Es sei ein Glück für »das Mensch«, dass sie ein so gutes 
Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe, äußerten
die aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche, bei denen 
sie gräulich anlaufen würde. So ein »Tier« müsse doch kirre
zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht anders 
ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse sie werden,
aber dann gleich so, dass es zöge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen 
Arme nicht der Mann. Das, worüber sich die Leute 
ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. 
Die endlosen Predigten seiner Frau ließ er gewöhnlich 
wortlos über sich ergehen, und wenn er einmal antwortete, 
so stand das schleppende Zeitmaß, sowie der leise, kühle 
Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem 
kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Außenwelt schien ihm
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wenig anhaben zu können: es war, als trüge er etwas in 
sich, wodurch er alles Böse, was sie ihm antat, reichlich mit 
Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch 
Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaßen ließ. Es war 
dies immer anlässlich solcher Dinge, die Tobiaschen 
betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann 
dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so 
unzähmbares Gemüt wie das Lenes nicht entgegenzutreten 
wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens 
herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und 
verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender 
Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens während des 
ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls im 
zweiten. Er ging nicht mehr mit der früheren Gleichgültigkeit 
zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt, wenn 
er sie nicht vorher besänftigt hatte. Er ließ sich am Ende 
nicht selten herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu sein. ­­ 
Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer Posten inmitten
des märkischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die 
stillen, hingebenden Gedanken an sein verstorbenes Weib 
wurden von denen an die Lebende durchkreuzt. Nicht 
widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den Heimweg an, 
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sondern mit leidenschaftlicher Hast, nachdem er vorher oft 
Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablösung gezählt 
hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr 
vergeistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die 
Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und 
wurde zuletzt in allem fast unbedingt von ihr abhängig. ­­ 
Zuzeiten empfand er Gewissensbisse über diesen 
Umschwung der Dinge und er bedurfte einer Anzahl 
außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich darüber hinweg zu 
helfen. So erklärte er sein Wärterhäuschen und die 
Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim 
gleichsam für geheiligtes Land, welches ausschließlich den 
Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von 
allerhand Vorwänden war es ihm in der Tat bisher gelungen,
seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte nicht 
gewusst, welche Richtung sie einschlagen sollte, um seine 
»Bude«, deren Nummer sie nicht einmal kannte, 
aufzufinden.

Dadurch, dass er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit 
gewissenhaft zwischen die Lebende und Tote zu teilen 
vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer 
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Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen 
verbunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im 
Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger 
Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber 
Erinnerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. 
Im Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die Kiefern 
und über die Strecke raste, in tiefer Mitternacht beim 
Scheine seiner Laterne, da wurde das Wärterhäuschen zur 
Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich 
auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las 
und sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von
den in Zwischenräumen vorbeitobenden Bahnzügen 
unterbrochen, und geriet hierbei in eine Ekstase, die sich zu
Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor sich 
sah.

Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle Jahre 
ununterbrochen innehatte, war aber in seiner Abgelegenheit
dazu angetan, seine mystischen Neigungen zu fördern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen 
dreiviertelstündigen Weg von jeder menschlichen Wohnung 
entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben 
einem Bahnübergang, dessen Barrieren der Wärter zu 
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bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne dass 
ein menschlicher Fuß, außer denen des Wärters und seines
Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter und der 
Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen 
Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese Einöde. 
Die Ereignisse, welche im übrigen den regelmäßigen Ablauf
der Dienstzeit Thiels außer den beiden Unglücksfällen 
unterbrochen hatten, waren unschwer zu überblicken. Vor 
vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser 
nach Breslau gebracht hatte, vorübergejagt. In einer 
Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock 
überfahren. An einem heißen Sommertage hatte Thiel bei 
seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche 
gefunden, die sich glühend heiß anfasste und deren Inhalt 
deshalb von ihm für sehr gut gehalten wurde, weil er nach 
Entfernung des Korkes einer Fontäne gleich herausquoll, 
also augenscheinlich gegoren war. Diese Flasche, von Thiel
in den seichten Rand eines Waldsees gelegt, um 
abzukühlen, war von dort auf irgend welche Weise 
abhandengekommen, so dass er noch nach Jahren ihren 
Verlust bedauern musste.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brunnen 
dicht hinter seinem Häuschen. Von Zeit zu Zeit nahmen in 
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der Nähe beschäftigte Bahn­ oder Telegraphenarbeiter 
einen Trunk daraus, wobei natürlich ein kurzes Gespräch 
mit unterlief. Auch der Förster kam zuweilen, um seinen 
Durst zu löschen.

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf 
seines zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig sprechen 
und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere 
Zuneigung. Wie er verständiger wurde, erwachte auch die 
alte Liebe des Vaters wieder. In dem Maße, wie diese 
zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias
und schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene
nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen Jungen 
gebar.

Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde 
besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhörlich geplagt 
und musste ohne die geringste Belohnung dafür seine 
schwachen Kräfte im Dienste des kleinen Schreihalses 
einsetzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf 
bekam einen ungewöhnlichen Umfang; die brandroten 
Haare und das kreidige Gesicht darunter machten einen 
unschönen und im Verein mit der übrigen kläglichen Gestalt 
erbarmungswürdigen Eindruck. Wenn sich der 
zurückgebliebene Tobias solchergestalt, das kleine, von 
Gesundheit strotzende Brüderchen auf dem Arme, hinunter 
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zur Spree schleppte, so wurden hinter den Fenstern der 
Hütten Verwünschungen laut, die sich jedoch niemals 
hervorwagten. Thiel aber, welchen die Sache doch vor 
allem anging, schien keine Augen für sie zu haben und 
wollte auch die Winke nicht verstehen, welche ihm von 
wohlmeinenden Nachbarsleuten gegeben wurden.

2
An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem
Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrüßung 
beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren 
begann. Der Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf
der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen gekündigt 
worden, ohne dass es Lenen bisher gelungen war, einen 
Ersatz dafür ausfindig zu machen. Wenngleich nun die 
Sorge um den Acker zu ihren Obliegenheiten gehörte, so 
musste doch Thiel einmal übers andre hören, dass niemand
als er daran schuld sei, wenn man in diesem Jahre zehn 
Sack Kartoffeln für schweres Geld kaufen müsse. Thiel 
brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig 
Beachtung schenkend, sogleich an das Bett seines 
Ältesten, welches er in den Nächten, wo er nicht im Dienst 
war, mit ihm teilte. Hier ließ er sich nieder und beobachtete 
mit einem sorglichen Ausdruck seines guten Gesichts das 
schlafende Kind, welches er, nachdem er die zudringlichen 
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Fliegen eine Weile von ihm abgehalten, schließlich weckte. 
In den blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden malte 
sich eine rührende Freude. Er griff hastig nach der Hand 
des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem 
kläglichen Lächeln verzogen. Der Wärter half ihm sogleich 
beim Anziehen der wenigen Kleidungsstücke, wobei 
plötzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als
er bemerkte, dass sich auf der rechten, ein wenig 
angeschwollenen Backe einige Fingerspuren weiß in rot 
abzeichneten.

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf 
vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zurückkam, schnitt er 
ihr das Wort ab mit der Nachricht, dass ihm der 
Bahnmeister ein Stück Land längs des Bahndammes in 
unmittelbarer Nähe des Wärterhauses umsonst überlassen 
habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu 
abgelegen sei.

Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und nach 
wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich 
gute Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers 
sowie andre mehr verschlangen sich förmlich, und als sie 
erfuhr, dass bei alledem noch zwei Zwergobstbäume darauf
stünden, wurde sie rein närrisch. Als nichts mehr zu 
erfragen übrig blieb, zudem die Türglocke des Krämers, die 
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man, beiläufig gesagt, in jedem einzelnen Hause des Ortes 
vernehmen konnte, unaufhörlich anschlug, schoss sie 
davon, um die Neuigkeit im Örtchen auszusprengen.

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte Kammer 
des Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter daheim 
ausschließlich mit Tobias. Der Junge saß auf seinen Knien 
und spielte mit einigen Kieferzapfen, die Thiel mit aus dem 
Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese 
Frage war stereotyp wie die Antwort des Jungen: »ein 
Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Träume 
des Wärters verstiegen sich in der Tat in solche Höhen, und
er hegte allen Ernstes den Wunsch und die Hoffnung, dass 
aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Außergewöhnliches 
werden sollte. Sobald die Antwort »ein Bahnmeister« von 
den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der natürlich nicht 
wusste, was sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich
aufzuhellen, bis es förmlich strahlte von innerer 
Glückseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er 
eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer entzündeten 
Span in Brand steckte, und der Kleine drückte sich alsbald 
in scheuer Freude zur Türe hinaus. Thiel entkleidete sich, 
ging zu Bett und entschlief, nachdem er geraume Zeit 
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gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke 
angestarrt hatte. Gegen zwölf Uhr mittags erwachte er, 
kleidete sich an und ging, während seine Frau in ihrer 
lärmenden Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die 
Straße, wo er Tobiaschen sogleich aufgriff, der mit den 
Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in 
den Mund steckte. Der Wärter nahm ihn bei der Hand und 
ging mit ihm an den etwa acht Häuschen des Ortes vorüber 
bis hinunter zur Spree, die schwarz und glasig zwischen 
schwach belaubten Pappeln lag. Dicht am Rande des 
Wassers befand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich
niederließ.

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend 
erträglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die Kinder
besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und 
wurden von ihm besonders in mancherlei Spielen 
unterrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. 
Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen war 
für Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die höher flogen
wie die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm 
Weidenpfeifchen und ließ sich sogar herbei, mit seinem 
verrosteten Bass das Beschwörungslied zu singen, während
er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise
klopfte.
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Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien; es war 
ihnen unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel 
abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit 
zufrieden sein, denn die Kinder waren unter seiner Obhut 
gut aufgehoben. Überdies nahm Thiel auch ernste Dinge mit
ihnen vor, hörte den Großen ihre Schulaufgaben ab, half 
ihnen beim Lernen der Bibel­ und Gesangbuchverse und 
buchstabierte mit den Kleinen »a« ­­ »b« ­­ »ab«, »d« ­­ »u«
­­ »du« und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals zu 
kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt war, trank er 
den Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich für 
den Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, 
wie zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff 
war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Reihenfolge 
wanderten die sorgsam auf der kleinen Nussbaumkommode
ausgebreiteten Gegenstände: Messer, Notizbuch, Kamm, 
ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen 
seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier eingeschlagenes 
Büchelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es 
lag während der Nacht unter dem Kopfkissen des Wärters 
und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des 
Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem 
Umschlag stand in unbeholfenen, aber verschnörkelten 
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Schriftzügen, von Thiels Hand geschrieben: 
Sparkassenbuch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem 
gelbsüchtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel fünf, als Thiel 
fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn über 
den Fluss. Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male 
stehen und lauschte nach dem Ort zurück. Endlich bog er in
einen breiten Waldweg und befand sich nach wenigen 
Minuten inmitten des tiefaufrauschenden Kiefernforstes, 
dessen Nadelmassen einem schwarzgrünen, 
wellenwerfenden Meere glichen. Unhörbar wie auf Filz 
schritt er über die feuchte Moos­ und Nadelschicht des 
Waldbodens. Er fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier 
durch die rostbraunen Säulen des Hochwaldes, dort 
weiterhin durch dicht verschlungenes Jungholz, noch weiter 
über ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen hohen 
und schlanken Kiefern überschattet wurden, welche man 
zum Schutze für den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein 
bläulicher, durchsichtiger, mit allerhand Düften 
geschwängerter Dunst stieg aus der Erde auf und ließ die 
Formen der Bäume verwaschen erscheinen. Ein schwerer, 
milchiger Himmel hing tief herab über die Baumwipfel. 
Krähenschwärme badeten gleichsam im Grau der Luft, 
unaufhörlich ihre knarrenden Rufe ausstoßend. Schwarze 
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Wasserlachen füllten die Vertiefungen des Weges und 
spiegelten die trübe Natur noch trüber wider.

»Ein furchtbares Wetter«, dachte Thiel, als er aus tiefem 
Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere 
Richtung. Er fühlte dunkel, dass er etwas daheim vergessen
haben müsse, und wirklich vermisste er beim Durchsuchen 
seiner Taschen das Butterbrot, welches er der langen 
Dienstzeit halber stets mitzunehmen genötigt war. 
Unschlüssig blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann 
aber plötzlich und eilte in der Richtung des Dorfes zurück.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen
kräftigen Ruderschlägen über und stieg gleich darauf, am 
ganzen Körper schwitzend, die sanft ansteigende 
Dorfstraße hinauf. Der alte, schäbige Pudel des Krämers lag
mitten auf der Straße. Auf dem geteerten Plankenzaune 
eines Kossätenhofes saß eine Nebelkrähe. Sie spreizte die 
Federn, schüttelte sich, nickte, stieß ein ohrenzerreißendes 
»krä«, »krä« aus und erhob sich mit pfeifendem 
Flügelschlag, um sich vom Winde in der Richtung des 
Forstes davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig 
Fischern und Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts 
zu sehen.
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Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so 
laut und schrill, dass der Wärter unwillkürlich mit Laufen 
innehielt. Ein Schwall heftig herausgestoßener, 
misstönender Laute schlug an sein Ohr, die aus dem 
offenen Giebelfenster eines niedrigen Häuschens zu 
kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte.

Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit dämpfend, 
schlich er sich näher und unterschied nun ganz deutlich die 
Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und die
meisten ihrer Worte wurden ihm verständlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das 
elende Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger? ­­ wie? 
Na wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen! ­­ Du sollst
dran denken.« Einige Augenblicke blieb es still; dann hörte 
man ein Geräusch, wie wenn Kleidungsstücke ausgeklopft 
würden; unmittelbar darauf entlud sich ein neues 
Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbärmlicher Grünschnabel«, scholl es im schnellsten 
Tempo herunter, »meinst du, ich sollte mein leibliches Kind 
wegen solch einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern 
lassen?« »Halts Maul!« schrie es, als ein leises Wimmern 
hörbar wurde, »oder du sollst eine Portion kriegen, an der 
du acht Tage zu fressen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.
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Der Wärter fühlte, wie sein Herz in schweren, 
unregelmäßigen Schlägen ging. Er begann leise zu zittern. 
Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und die 
plumpe und harte Hand strich mehrmals ein Büschel nasser
Haare zur Seite, das immer von neuem in die 
sommersprossige Stirne hineinfiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es war ein 
Krampf, der die Muskeln schwellen machte und die Finger 
der Hand zur Faust zusammenzog. Es ließ nach, und 
dumpfe Mattigkeit blieb zurück.

Unsicheren Schrittes trat der Wärter in den engen, 
ziegelgepflasterten Hausflur. Müde und langsam erklomm er
die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfui!« hob es wieder an; dabei hörte man, wie 
jemand dreimal hintereinander mit allen Zeichen der Wut 
und Verachtung ausspie. »Du erbärmlicher, 
niederträchtiger, hinterlistiger, hämischer, feiger, gemeiner 
Lümmel.« Die Worte folgten einander in steigender 
Betonung, und die Stimme, welche sie herausstieß, 
schnappte zuweilen über vor Anstrengung. »Meinen Buben 
willst du schlagen, was? Du elende Göre unterstehst dich, 
das arme, hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? ­­ wie? ­­ 
he, wie? ­­ Ich will mich nur nicht dreckig machen an dir, 
sonst …«
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In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des 
Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen Frau das Ende 
des begonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb. Sie war 
kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen zuckten bösartig; sie hatte
die Rechte erhoben, senkte sie und griff nach dem 
Milchtopf, aus dem sie ein Kinderfläschchen voll zu füllen 
versuchte. Sie ließ jedoch diese Arbeit, da der größte Teil 
der Milch über den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb 
verrichtet, griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald 
nach diesem, bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn länger
als einige Augenblicke festhalten zu können und ermannte 
sich endlich soweit, ihren Mann heftig anzulassen: was es 
denn heißen solle, dass er um diese ungewöhnliche Zeit 
nach Hause käme, er würde sie doch nicht etwa gar 
belauschen wollen; »das wäre noch das Letzte,« meinte sie,
und gleich darauf: sie habe ein reines Gewissen und 
brauche vor niemand die Augen niederzuschlagen.

Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften 
flüchtig das heulende Tobiaschen. Einen Augenblick schien 
es, als müsse er gewaltsam etwas Furchtbares 
zurückhalten, was in ihm aufstieg; dann legte sich über die 
gespannten Mienen plötzlich das alte Phlegma, von einem 
verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam 
belebt. Sekundenlang spielte sein Blick über den starken 
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Gliedmaßen seines Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht
herumhantierend, noch immer nach Fassung suchte. Ihre 
vollen, halbnackten Brüste blähten sich vor Erregung und 
drohten das Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften 
Röcke ließen die breiten Hüften noch breiter erscheinen. 
Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen, 
unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen
fühlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie 
ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd, 
überwindend, erschlaffend. Er hätte in diesem Zustand 
überhaupt kein Wort an sie zu richten vermocht, am 
allerwenigsten ein hartes, und so musste Tobias, der in 
Tränen gebadet und verängstet in einer Ecke hockte, 
sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter nach ihm 
umzuschauen, das vergessene Brot von der Ofenbank 
nahm, es der Mutter als einzige Erklärung hinhielt und mit 
einem kurzen, zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder 
verschwand.

3
Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit 
möglichster Eile zurücklegte, kam er doch erst fünfzehn 
Minuten nach der ordnungsmäßigen Zeit an den Ort seiner 
Bestimmung.
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Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst 
unumgänglichen, schnellen Temperaturwechsels 
schwindsüchtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienst 
abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der 
kleinen, sandigen Plattform des Häuschens, dessen große 
Nummer schwarz auf weiß weithin durch die Stämme 
leuchtete.

Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten sich 
einige kurze Mitteilungen und trennten sich. Der eine 
verschwand im Innern der Bude, der andere ging quer über 
die Strecke, die Fortsetzung jener Straße benutzend, 
welche Thiel gekommen war. Man hörte sein krampfhaftes 
Husten erst näher, dann ferner durch die Stämme, und mit 
ihm verstummte der einzige menschliche Laut in dieser 
Einöde. Thiel begann wie immer so auch heute damit, das 
enge, viereckige Steingebauer der Wärterbude auf seine Art
für die Nacht herzurichten. Er tat es mechanisch, während 
sein Geist mit dem Eindruck der letzten Stunden beschäftigt
war. Er legte sein Abendbrot auf den schmalen, 
braungestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzartigen 
Seitenfenster, von denen aus man die Strecke bequem 
übersehen konnte. Hierauf entzündete er in dem kleinen, 
rostigen Öfchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten 
Wassers darauf. Nachdem er schließlich noch in die 
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Gerätschaften Schaufel, Spaten, Schraubstock usw. einige 
Ordnung gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner 
Laterne, die er zugleich mit frischem Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei 
schrillen Schlägen, die sich wiederholten, dass ein Zug in 
der Richtung von Breslau her aus der nächstliegenden 
Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zeigen, 
blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern der Bude, trat 
endlich, Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam 
ins Freie und bewegte sich trägen und schlürfenden Ganges
über den schmalen Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt 
entfernten Bahnübergang zu. Seine Barrieren schloss und 
öffnete Thiel vor und nach jedem Zuge gewissenhaft, 
obgleich der Weg nur selten von jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an 
der schwarzweißen Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den 
unabsehbaren, grünen Forst hinein; zu ihren beiden Seiten 
stauten die Nadelmassen gleichsam zurück, zwischen sich 
eine Gasse freilassend, die der rötlichbraune, kiesbestreute 
Bahndamm ausfüllte. Die schwarzen parallellaufenden 
Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer 
ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strähne 
sich im äußersten Süden und Norden in einem Punkte des 
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Horizontes zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den 
Waldrand hinunter und in die Ferne hinein. Aus den 
Telegraphenstangen, die die Strecke begleiteten, tönten 
summende Akkorde. Auf den Drähten, die sich wie das 
Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange 
fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen 
zwitschernder Vögel. Ein Specht flog lachend über Thiels 
Kopf weg, ohne dass er eines Blickes gewürdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande mächtiger 
Wolken herabhing, um in das schwarzgrüne Wipfelmeer zu 
versinken, goss Ströme von Purpur über den Forst. Die 
Säulenarkaden der Kiefernstämme jenseits des Dammes 
entzündeten sich gleichsam von innen heraus und glühten 
wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu glühen, feurigen Schlangen 
gleich, aber sie erloschen zuerst. Und nun stieg die Glut 
langsam vom Erdboden in die Höhe, erst die Schäfte der 
Kiefern, weiter den größten Teil ihrer Kronen in kaltem 
Verwesungslichte zurücklassend, zuletzt nur noch den 
äußersten Rand der Wipfel mit einem rötlichen Schimmer 
streifend. Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene 
Schauspiel. Der Wärter stand noch immer regungslos an 
der Barriere. Endlich trat er einen Schritt vor. Ein dunkler 

24 / 57



Gerhart Hauptmann: Bahnwärter Thiel

Punkt am Horizonte, da wo die Geleise sich trafen, 
vergrößerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, 
schien er doch auf einer Stelle zu stehen. Plötzlich bekam 
er Bewegung und näherte sich. Durch die Geleise ging ein 
Vibrieren und Summen, ein rhythmisches Geklirr, ein 
dumpfes Getöse, das, lauter und lauter werdend, zuletzt 
den Hufschlägen eines heranbrausenden 
Reitergeschwaders nicht unähnlich war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoßweise fernher durch 
die Luft. Dann plötzlich zerriss die Stille. Ein rasendes 
Tosen und Toben erfüllte den Raum, die Geleise bogen 
sich, die Erde zitterte ­­ ein starker Luftdruck ­­ eine Wolke 
von Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze, 
schnaubende Ungetüm war vorüber. So wie sie anwuchsen,
starben nach und nach die Geräusche. Der Dunst verzog 
sich. Zum Punkte eingeschrumpft, schwand der Zug in der 
Ferne, und das alte heilige Schweigen schlug über dem 
Waldwinkel zusammen.

»Minna«, flüsterte der Wärter wie aus einem Traum erwacht
und ging nach seiner Bude zurück. Nachdem er sich einen 
dünnen Kaffee aufgebrüht, ließ er sich nieder und starrte, 
von Zeit zu Zeit einen Schluck zu sich nehmend, auf ein 
schmutziges Stück Zeitungspapier, das er irgendwo an der 
Strecke aufgelesen.
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Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe. Er 
schob es auf die Backofenglut, welche das Stübchen 
erfüllte, und riss Rock und Weste auf, um sich zu 
erleichtern. Wie das nichts half, erhob er sich, nahm einen 
Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte 
Äckerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht 
überwuchert. Wie schneeweißer Schaum lag die junge 
Blütenpracht auf den Zweigen der beiden 
Zwergobstbäumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn.

Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen 
Schollen fielen dumpf zurück und bröckelten auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er 
plötzlich inne und sagte laut und vernehmlich vor sich hin, 
indem er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte: 
»Nein, nein, das geht ja nicht«, und wieder: »nein, nein, das
geht ja gar nicht.«

Es war ihm plötzlich eingefallen, dass ja nun Lene des 
öftern herauskommen würde, um den Acker zu bestellen, 
wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in 
bedenkliche Schwankungen geraten musste. Und jäh 
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verwandelte sich seine Freude über den Besitz des Ackers 
in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun 
im Begriff gestanden hätte, riss er den Spaten aus der Erde 
und trug ihn nach der Bude zurück. Hier versank er 
abermals in dumpfe Grübelei. Er wusste kaum warum, aber 
die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst zu 
haben, wurde ihm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu 
versöhnen, immer unerträglicher. Es kam ihm vor, als habe 
er etwas ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand 
sein Heiligstes anzutasten, und unwillkürlich spannten sich 
seine Muskeln in gelindem Krampfe, während ein kurzes 
herausforderndes Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom 
Widerhall dieses Lachens erschreckt, blickte er auf und 
verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn 
wiedergefunden, wühlte er sich gleichsam in den alten 
Gegenstand.

Und plötzlich zerriss etwas wie ein dichter, schwarzer 
Vorhang in zwei Stücke, und seine umnebelten Augen 
gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal 
zumute, als erwache er aus einem zweijährigen 
totenähnlichen Schlaf und betrachte nun mit ungläubigem 
Kopfschütteln all das Haarsträubende, welches er in diesem
Zustand begangen haben sollte. Die Leidensgeschichte 
seines Ältesten, welche die Eindrücke der letzten Stunden 
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nur noch hatten besiegeln können, trat deutlich vor seine 
Seele. Mitleid und Reue ergriff ihn, sowie auch eine tiefe 
Scham darüber, dass er diese ganze Zeit in schmachvoller 
Duldung hingelebt hatte, ohne sich des lieben, hilflosen 
Geschöpfes anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu finden, 
sich einzugestehen, wie sehr dieses litt.

Über den selbstquälerischen Vorstellungen all seiner 
Unterlassungssünden überkam ihn eine schwere Müdigkeit, 
und so entschlief er mit gekrümmtem Rücken, die Stirn auf 
die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter 
Stimme mehrmals den Namen »Minna« rief.

Ein Brausen und Sausen füllte sein Ohr, wie von 
unermesslichen Wassermassen; es wurde dunkel um ihn, er
riss die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flogen, der 
Angstschweiß drang ihm aus allen Poren, sein Puls ging 
unregelmäßig, sein Gesicht war nass von Tränen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tür 
werfen, ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte. 
Taumelnd erhob er sich, noch immer währte seine 
Herzensangst. Der Wald draußen rauschte wie 
Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen 
die Fenster des Häuschens. Thiel tastete ratlos mit den 
Händen umher. Einen Augenblick kam er sich vor wie ein 
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Ertrinkender ­­ da plötzlich flammte es bläulich blendend 
auf, wie wenn Tropfen überirdischen Lichtes in die dunkle 
Erdatmosphäre herabsänken, um sogleich von ihr erstickt 
zu werden.

Der Augenblick genügte, um den Wärter zu sich selbst zu 
bringen. Er griff nach seiner Laterne, die er auch glücklich 
zu fassen bekam, und in diesem Augenblick erwachte der 
Donner am fernsten Saume des märkischen Nachthimmels. 
Erst dumpf und verhalten grollend, wälzte er sich näher in 
kurzen, brandenden Erzwellen, bis er, zu Riesenstößen 
anwachsend, sich endlich, die ganze Atmosphäre 
überflutend, dröhnend, schütternd und brausend entlud.

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die 
Fassung wieder gewonnen, galt der Uhr. Es lagen kaum 
fünf Minuten zwischen jetzt und der Ankunft des 
Schnellzuges. Da er glaubte, das Signal überhört zu haben, 
begab er sich, so schnell als Sturm und Dunkelheit 
erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit beschäftigt 
war, diese zu schließen, erklang die Signalglocke. Der Wind
zerriss ihre Töne und warf sie nach allen Richtungen 
auseinander. Die Kiefern bogen sich und rieben unheimlich 
knarrend und quietschend ihre Zweige aneinander. Einen 
Augenblick wurde der Mond sichtbar, wie er gleich einer 
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blassgoldenen Schale zwischen den Wolken lag. In seinem 
Lichte sah man das Wühlen des Windes in den schwarzen 
Kronen der Kiefern. Die Blattgehänge der Birken am 
Bahndamm wehten und flatterten wie gespenstige 
Rossschweife. Darunter lagen die Linien der Geleise, 
welche, vor Nässe glänzend, das blasse Mondlicht in 
einzelnen Flecken aufsogen.

Thiel riss die Mütze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und
lief vermischt mit Tränen über sein Gesicht. Es gärte in 
seinem Hirn; unklare Erinnerungen an das, was er im Traum
gesehen, verjagten einander. Es war ihm gewesen, als 
würde Tobias von jemand misshandelt und zwar auf eine so
entsetzliche Weise, dass ihm noch jetzt bei dem Gedanken 
daran das Herz stille stand. Einer anderen Erscheinung 
erinnerte er sich deutlicher. Er hatte seine verstorbene Frau 
gesehen. Sie war irgendwoher aus der Ferne gekommen, 
auf einem der Bahngeleise. Sie hatte recht kränklich 
ausgesehen und statt der Kleider hatte sie Lumpen 
getragen. Sie war an Thiels Häuschen vorübergekommen, 
ohne sich danach umzuschauen und schließlich ­­ hier 
wurde die Erinnerung undeutlich ­­ war sie aus irgend 
welchem Grunde nur mit großer Mühe vorwärtsgekommen 
und sogar mehrmals zusammengebrochen.

Thiel dachte weiter nach, und nun wusste er, dass sie sich 
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auf der Flucht befunden hatte. Es lag außer allem Zweifel, 
denn weshalb hätte sie sonst diese Blicke voll Herzensangst
nach rückwärts gesandt und sich weitergeschleppt, obgleich
ihr die Füße den Dienst versagten. O diese entsetzlichen 
Blicke!

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tücher 
gewickelt, etwas Schlaffes, Blutiges, Bleiches, und die Art, 
mit der sie darauf niederblickte, erinnerte ihn an Szenen der
Vergangenheit.

Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes 
Kind, das sie zurücklassen musste, unverwandt anblickte, 
mit einem Ausdruck tiefsten Schmerzes, unfassbarer Qual, 
jenem Ausdruck, den Thiel ebenso wenig vergessen konnte,
als dass er einen Vater und eine Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wusste es nicht. Das aber 
trat ihm klar vor die Seele: sie hatte sich von ihm losgesagt, 
ihn nicht beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer 
weiter und weiter durch die stürmische, dunkle Nacht. Er 
hatte sie gerufen: »Minna, Minna«, und davon war er 
erwacht.

Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen 
eines riesigen Ungetüms die Dunkelheit. Ein blutiger Schein
ging vor ihnen her, der die Regentropfen in seinem Bereich 
in Blutstropfen verwandelte. Es war, als fiele ein Blutregen 
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vom Himmel.

Thiel fühlte ein Grauen, und je näher der Zug kam, eine um 
so größere Angst; Traum und Wirklichkeit verschmolzen ihm
in eins. Noch immer sah er das wandernde Weib auf den 
Schienen, und seine Hand irrte nach der Patronentasche, 
als habe er die Absicht, den rasenden Zug zum Stehen zu 
bringen. Zum Glück war es zu spät, denn schon flirrte es vor
Thiels Augen von Lichtern, und der Zug raste vorüber.

Den übrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in 
seinem Dienst. Es drängte ihn daheim zu sein. Er sehnte 
sich, Tobiaschen wiederzusehen. Es war ihm zumute, als 
sei er durch Jahre von ihm getrennt gewesen. Zuletzt war er
in steigender Bekümmernis um das Befinden des Jungen 
mehrmals versucht, den Dienst zu verlassen.

Um die Zeit hinzubringen beschloss Thiel, sobald es 
dämmerte, seine Strecke zu revidieren. In der Linken einen 
Stock, in der Rechten einen langen, eisernen 
Schraubschlüssel schritt er denn auch alsbald auf dem 
Rücken einer Bahnschiene in das schmutzig graue Zwielicht
hinein.

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschlüssel einen 
Bolzen fest oder schlug an eine der runden Eisenstangen, 
welche die Geleise untereinander verbanden.
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Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen 
zerschlissenen Wolkenschichten wurden hie und da Stücke 
eines blassblauen Himmels sichtbar.

Das eintönige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall, 
verbunden mit dem schläfrigen Geräusch der 
tropfenschüttelnden Bäume beruhigte Thiel nach und nach.

Um sechs Uhr früh wurde er abgelöst und trat ohne Verzug 
den Heimweg an.

Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter 
den Umkreis des Horizontes hinabgesunken. Die Sonne 
goss, im Aufgehen gleich einem ungeheuren blutroten 
Edelstein funkelnd, wahre Lichtmassen über den Forst.

In scharfen Linien schossen die Strahlenbündel durch das 
Gewirr der Stämme, hier eine Insel zarter Farnkräuter, 
deren Wedel feingeklöppelten Spitzen glichen, mit Glut 
behauchend, dort die silbergrauen Flechten des 
Waldgrundes zu roten Korallen umwandelnd.

Von Wipfeln, Stämmen und Gräsern floss der Feuertau. 
Eine Sintflut von Licht schien über die Erde ausgegossen. 
Es lag eine Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und 
auch hinter Thiels Stirn mussten die Bilder der Nacht 
allmählich verblassen.
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Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und 
Tobiaschen rotwangiger als je im sonnenbeschienenen 
Bette liegen sah, waren sie ganz verschwunden.

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals 
etwas Befremdliches an ihm wahrzunehmen; so im 
Kirchstuhl, als er, statt ins Buch zu schauen, sie selbst von 
der Seite betrachtete, und dann auch um die Mittagszeit, als
er, ohne ein Wort zu sagen, das Kleine, welches Tobias wie 
gewöhnlich auf die Straße tragen sollte, aus dessen Arm 
nahm und ihr auf den Schoß setzte. Sonst aber hatte er 
nicht das geringste Auffällige an sich.

*

Thiel, der den Tag über nicht dazu gekommen war, sich 
niederzulegen, kroch, da er die folgende Woche Tagdienst 
hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als 
er im Begriff war einzuschlafen, eröffnete ihm die Frau, dass
sie am folgenden Morgen mit nach dem Walde gehen 
werde, um das Land umzugraben und Kartoffeln zu stecken.

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt 
jedoch die Augen fest geschlossen.

Es sei die höchste Zeit, meinte Lene, wenn aus den 
Kartoffeln noch etwas werden sollte, und fügte bei, dass sie 
die Kinder werde mitnehmen müssen, da vermutlich der 
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ganze Tag draufgehen würde. Der Wärter brummte einige 
unverständliche Worte, die Lene weiter nicht beachtete. Sie 
hatte ihm den Rücken gewandt und war beim Scheine eines
Talglichtes damit beschäftigt, das Mieder aufzunesteln und 
die Röcke herabzulassen.

Plötzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen aus 
welchem Grunde, und blickte in das von Leidenschaften 
verzerrte, erdfarbene Gesicht ihres Mannes, der sie, halb 
aufgerichtet, die Hände auf der Bettkante, mit brennenden 
Augen anstarrte.

»Thiel!« ­­ schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und 
wie ein Nachtwandler, den man bei Namen ruft, erwachte er
aus seiner Betäubung, stotterte einige verwirrte Worte, warf 
sich in die Kissen zurück und zog das Deckbett über die 
Ohren.

Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen vom 
Bett erhob. Ohne dabei Lärm zu machen, bereitete sie alles 
Nötige für den Ausflug vor. Der Kleinste wurde in den 
Kinderwagen gelegt, darauf Tobias geweckt und 
angezogen. Als er erfuhr, wohin es gehen sollte, musste er 
lächeln. Nachdem alles bereit war und auch der Kaffee 
fertig auf dem Tisch stand, erwachte Thiel. Missbehagen 
war sein erstes Gefühl beim Anblick all der getroffenen 
Vorbereitungen. Er hätte wohl gern ein Wort dagegen 

35 / 57



Gerhart Hauptmann: Bahnwärter Thiel

gesagt, aber er wusste nicht, womit beginnen. Und welche 
für Lene stichhaltigen Gründe hätte er auch angeben 
sollen?

Allmählich begann dann das mehr und mehr strahlende 
Gesichtchen seinen Einfluss auf Thiel zu üben, so dass er 
schließlich schon um der Freude willen, welche dem Jungen
der Ausflug bereitete, nicht daran denken konnte, 
Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger blieb Thiel 
während der Wanderung durch den Wald nicht frei von 
Unruhe. Er stieß das Kinderwägelchen mühsam durch den 
tiefen Sand und hatte allerhand Blumen darauf liegen, die 
Tobias gesammelt hatte.

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hüpfte in seinem 
braunen Plüschmützchen zwischen den Farnkräutern umher
und suchte auf eine freilich etwas unbeholfene Art die 
glasflügligen Libellen zu fangen, die darüber hingaukelten. 
Sobald man angelangt war, nahm Lene den Acker in 
Augenschein. Sie warf das Säckchen mit Kartoffelstücken, 
welches sie zur Saat mitgebracht hatte, auf den Grasrand 
eines kleinen Birkengehölzes, kniete nieder und ließ den 
etwas dunkel gefärbten Sand durch ihre harten Finger 
laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«

»Reichlich so gut wie die Spree­Ecke!« Dem Wärter fiel eine
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Last von der Seele. Er hatte gefürchtet, sie würde 
unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine Bartstoppeln.

Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt 
hatte, warf sie Tuch und Jacke fort und begann zu graben, 
mit der Geschwindigkeit und Ausdauer einer Maschine. In 
bestimmten Zwischenräumen richtete sie sich auf und holte 
in tiefen Zügen Luft, aber es war jeweilig nur ein Augenblick,
wenn nicht etwa das Kleine gestillt werden musste, was mit 
keuchender, schweißtropfender Brust hastig geschah.

»Ich muss die Strecke belaufen, ich werde Tobias 
mitnehmen«, rief der Wärter nach einer Weile von der 
Plattform vor der Bude aus zu ihr herüber.

»Ach was ­­ Unsinn!« schrie sie zurück, »wer soll bei dem 
Kleinen bleiben?« ­­ »Hierher kommst du!« setzte sie noch 
lauter hinzu, während der Wärter, als ob er sie nicht hören 
könne, mit Tobiaschen davonging.

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen 
solle, und nur der Zeitverlust bestimmte sie, davon 
abzustehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke entlang. Der 
Kleine war nicht wenig erregt; alles war ihm neu, fremd. Er 
begriff nicht, was die schmalen, schwarzen, vom 
Sonnenlicht erwärmten Schienen zu bedeuten hatten. 
Unaufhörlich tat er allerhand sonderbare Fragen. Vor allem 
verwunderlich war ihm das Klingen der 
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Telegraphenstangen. Thiel kannte den Ton jeder einzelnen 
seines Reviers, so dass er mit geschlossenen Augen stets 
gewusst haben würde, in welchem Teil der Strecke er sich 
gerade befand.

Oft blieb er, Tobiaschen an der Hand, stehen, um den 
wunderbaren Lauten zu lauschen, die aus dem Holze wie 
sonore Choräle aus dem Innern einer Kirche 
hervorströmten. Die Stange am Südende des Reviers hatte 
einen besonders vollen und schönen Akkord. Es war ein 
Gewühl von Tönen in ihrem Innern, die ohne Unterbrechung
gleichsam in einem Atem fortklangen, und Tobias lief rings 
um das verwitterte Holz, um, wie er glaubte, durch eine 
Öffnung die Urheber des lieblichen Getöns zu entdecken. 
Der Wärter wurde weihevoll gestimmt, ähnlich wie in der 
Kirche. Zudem unterschied er mit der Zeit eine Stimme, die 
ihn an seine verstorbene Frau erinnerte. Er stellte sich vor, 
es sei ein Chor seliger Geister, in den sie ja auch ihre 
Stimme mische, und diese Vorstellung erweckte in ihm eine 
Sehnsucht, eine Rührung bis zu Tränen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und 
Thiel wie immer gab ihm nach.

Stücke blauen Himmels schienen auf den Boden des 
Haines herabgesunken, so wunderbar dicht standen kleine, 
blaue Blüten darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten und 
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gaukelten die Schmetterlinge lautlos zwischen dem 
leuchtenden Weiß der Stämme, indes durch die zartgrünen 
Blätterwolken der Birkenkronen ein sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen und der Vater schaute ihm sinnend 
zu. Zuweilen auch erhob sich der Blick des letzteren und 
suchte durch die Lücken der Blätter den Himmel, der wie 
eine riesige, makellos blaue Kristallschale das Goldlicht der 
Sonne auffing.

»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine plötzlich, 
auf ein braunes Eichhörnchen deutend, das unter 
kratzenden Geräuschen am Stamme einer alleinstehenden 
Kiefer hinanhuschte.

»Närrischer Kerl«, war alles, was Thiel erwidern konnte, 
während losgerissene Borkenstückchen den Stamm 
herunter vor seine Füße fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias 
zurückkamen. Die Hälfte des Ackers war bereits 
umgeworfen.

Die Bahnzüge folgten einander in kurzen Zwischenräumen, 
und Tobias sah sie jedesmal mit offenem Munde 
vorübertoben.

Die Mutter selbst hatte ihren Spaß an seinen drolligen 
Grimassen.
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Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem 
Restchen kalten Schweinebraten, verzehrte man in der 
Bude. Lene war aufgeräumt, und auch Thiel schien sich in 
das Unvermeidliche mit gutem Anstand fügen zu wollen. Er 
unterhielt seine Frau während des Essens mit allerlei 
Dingen, die in seinen Beruf schlugen. So fragte er sie, ob 
sie sich denken könne, dass in einer einzigen Bahnschiene 
sechsundvierzig Schrauben säßen und anderes mehr.

Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig geworden; am
Nachmittag sollten die Kartoffeln gesteckt werden. Sie 
bestand darauf, dass Tobias jetzt das Kleine warte und 
nahm ihn mit sich.

»Pass auf …« rief Thiel ihr nach, von plötzlicher Besorgnis 
ergriffen, »pass auf, dass er den Geleisen nicht zu nahe 
kommt.«

Ein Achselzucken Lenes war die Antwort.

Der schlesische Schnellzug war gemeldet und Thiel musste 
auf seinen Posten. Kaum stand er dienstfertig an der 
Barriere, so hörte er ihn auch schon heranbrausen.

Der Zug wurde sichtbar ­­ er kam näher ­­ in unzählbaren, 
sich überhastenden Stößen fauchte der Dampf aus dem 
schwarzen Maschinenschlote. Da: ein ­­ zwei ­­ drei 
milchweiße Dampfstrahlen quollen kerzengrade empor, und 
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gleich darauf brachte die Luft den Pfiff der Maschine 
getragen. Dreimal hintereinander, kurz, grell, beängstigend. 
Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und wieder gellten 
die Notpfiffe schreiend, den Widerhall weckend, diesmal in 
langer, ununterbrochener Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke überschauen zu können. 
Mechanisch zog er die rote Fahne aus dem Futteral und 
hielt sie gerade vor sich hin über die Geleise. ­­ Jesus 
Christus! war er blind gewesen? »Jesus Christus ­­ o Jesus,
Jesus, Jesus Christus! was war das? Dort! ­­ dort zwischen 
den Schienen … Ha­­alt!« schrie der Wärter aus 
Leibeskräften. Zu spät. Eine dunkle Masse war unter den 
Zug geraten und wurde zwischen den Rädern wie ein 
Gummiball hin und her geworfen. Noch einige Augenblicke, 
und man hörte das Knarren und Quietschen der Bremsen. 
Der Zug stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugführer und Schaffner 
rannten über den Kies nach dem Ende des Zuges. Aus 
jedem Fenster blickten neugierige Gesichter und jetzt ­­ die 
Menge knäulte sich und kam nach vorn.

Thiel keuchte; er musste sich festhalten, um nicht 
umzusinken wie ein gefällter Stier. Wahrhaftig, man winkt 
ihm ­­ »nein!«

Ein Aufschrei zerreißt die Luft von der Unglücksstelle her, 
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ein Geheul folgt, wie aus der Kehle eines Tieres kommend. 
Wer war das?! Lene?! Es war nicht ihre Stimme und doch 
…

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.

»Wärter!!«

»Was gibt's?«

»Ein Unglück!« … Der Bote schrickt zurück, denn des 
Wärters Augen spielen seltsam. Die Mütze sitzt schief, die 
roten Haare scheinen sich aufzubäumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«

Ein Röcheln ist die einzige Antwort.

»Kommen Sie schnell, schnell!«

Thiel reißt sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine 
schlaffen Muskeln spannen sich; er richtet sich hoch auf, 
sein Gesicht ist blöd und tot.

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen, 
erschreckten Gesichter der Reisenden in den Zugfenstern. 
Eine junge Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im 
Fes, ein junges Paar, anscheinend auf der Hochzeitsreise. 
Was geht's ihn an? Er hat sich nie um den Inhalt dieser 
Polterkasten gekümmert; ­­ sein Ohr füllt das Geheul 
Lenens. Vor seinen Augen schwimmt es durcheinander, 
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gelbe Punkte, Glühwürmchen gleich, unzählig. Er schrickt 
zurück ­­ er steht. Aus dem Tanze der Glühwürmchen tritt 
es hervor, blass, schlaff, blutrünstig. Eine Stirn, braun und 
blau geschlagen, blaue Lippen, über die schwarzes Blut 
tröpfelt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige 
Blässe an. Er lächelt wie abwesend; endlich beugt er sich; 
er fühlt die schlaffen, toten Gliedmaßen schwer in seinen 
Armen; die rote Fahne wickelt sich darum.

Er geht.

Wohin?

»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt«, tönt es durcheinander.

»Wir nehmen ihn gleich mit«, ruft der Packmeister und 
macht in seinem Wagen aus Dienströcken und Büchern ein 
Lager zurecht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verunglückten 
loszulassen. Man drängt in ihn. Vergebens. Der 
Packmeister lässt eine Bahre aus dem Packwagen reichen 
und beordert einen Mann, dem Vater beizustehen.

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugführers trillert. 
Münzen regnen aus den Fenstern.

Lene gebärdet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme 
Weib«, heißt es in den Kupees, »die arme, arme Mutter.«
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Der Zugführer trillert abermals ­­ ein Pfiff ­­ die Maschine 
stößt weiße, zischende Dämpfe aus ihren Zylindern und 
streckt ihre eisernen Sehnen; einige Sekunden und der 
Kurierzug braust mit wehender Rauchfahne in doppelter 
Geschwindigkeit durch den Forst.

Der Wärter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtoten 
Jungen auf die Bahre. Da liegt er da in seiner verkommenen
Körpergestalt, und hin und wieder hebt ein langer, 
rasselnder Atemzug die knöcherne Brust, welche unter dem
zerfetzten Hemd sichtbar wird. Die Ärmchen und Beinchen, 
nicht nur in den Gelenken gebrochen, nehmen die 
unnatürlichsten Stellungen ein. Die Ferse des kleinen Fußes
ist nach vorn gedreht. Die Arme schlottern über den Rand 
der Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen 
Trotzes ist aus ihrem Wesen gewichen. Sie wiederholt 
fortwährend eine Geschichte, die sie von jeder Schuld an 
dem Vorfall reinwaschen soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem 
Ausdruck haften seine Augen an dem Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heiß 
ruhen die Geleise auf dem blendenden Kies. Der Mittag hat 
die Winde erstickt, und regungslos wie aus Stein steht der 
Forst.
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Die Männer beraten sich leise. Man muss, um auf dem 
schnellsten Wege nach Friedrichshagen zu kommen, nach 
der Station zurück, die nach der Richtung Breslau liegt, da 
der nächste Zug, ein beschleunigter Personenzug, auf der 
Friedrichshagen nähergelegenen nicht anhält.

Thiel scheint zu überlegen, ob er mitgehen solle. 
Augenblicklich ist niemand da, der den Dienst versteht. Eine
stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau, die Bahre 
aufzunehmen; sie wagt nicht, sich zu widersetzen, obgleich 
sie um den zurückbleibenden Säugling besorgt ist. Sie und 
der fremde Mann tragen die Bahre. Thiel begleitet den Zug 
bis an die Grenze seines Reviers, dann bleibt er stehen und
schaut ihm lange nach. Plötzlich schlägt er sich mit der 
flachen Hand vor die Stirn, dass es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, 
wie der gestern«, sagt er sich. ­­ Vergebens. ­­ Mehr 
taumelnd als laufend erreichte er sein Häuschen. Drinnen 
fiel er auf die Erde, das Gesicht voran. Seine Mütze rollte in 
die Ecke, seine peinlich gepflegte Uhr fiel aus der Tasche, 
die Kapsel sprang, das Glas zerbrach. Es war, als hielt ihn 
eine eiserne Faust im Nacken gepackt, so fest, dass er sich 
nicht bewegen konnte, so sehr er auch unter Ächzen und 
Stöhnen sich frei zu machen suchte. Seine Stirn war kalt, 
seine Augen trocken, sein Schlund brannte.
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Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich 
wiederholenden drei Glockenschläge ließ der Anfall nach. 
Thiel konnte sich erheben und seinen Dienst tun. Zwar 
waren seine Füße bleischwer, zwar kreiste um ihn die 
Strecke wie die Speiche eines ungeheuren Rades, dessen 
Achse sein Kopf war; aber er gewann doch wenigstens so 
viel Kraft, sich für einige Zeit aufrechtzuerhalten.

Der Personenzug kam heran. Tobias musste darin sein. Je 
näher er rückte, um so mehr verschwammen die Bilder vor 
Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch den zerschlagenen 
Jungen mit dem blutigen Munde. Dann wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand 
sich dicht an der Barriere im heißen Sande liegen. Er stand 
auf, schüttelte die Sandkörner aus seinen Kleidern und spie 
sie aus seinem Munde. Sein Kopf wurde ein wenig freier, er 
vermochte ruhiger zu denken.

In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und
legte sie auf den Tisch. Sie war trotz des Falles nicht 
stehengeblieben. Er zählte während zweier Stunden die 
Sekunden und Minuten, indem er sich vorstellte, was indes 
mit Tobias geschehen mochte: Jetzt kam Lene mit ihm an; 
jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser betrachtete und 
betastete den Jungen und schüttelte den Kopf.

»Schlimm, sehr schlimm ­­ aber vielleicht … wer weiß?« Er 
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untersuchte genauer. »Nein«, sagte er dann, »nein, es ist 
vorbei.«

»Vorbei, vorbei«, stöhnte der Wärter. Dann aber richtete er 
sich hoch auf und schrie, die rollenden Augen an die Decke 
geheftet, die erhobenen Hände unbewusst zur Faust 
ballend und mit einer Stimme, als müsse der enge Raum 
davon zerbersten: »Er muss, muss leben, ich sage dir, er 
muss, muss leben.« Und schon stieß er die Tür des 
Häuschens von neuem auf, durch die das rote Feuer des 
Abends hereinbrach, und rannte mehr als er ging nach der 
Barriere zurück. Hier blieb er eine Weile wie betroffen 
stehen und schritt dann plötzlich, beide Arme ausbreitend, 
bis in die Mitte des Dammes, als wenn er etwas aufhalten 
wollte, das aus der Richtung des Personenzuges kam. 
Dabei machten seine weit offenen Augen den Eindruck der 
Blindheit.

Während er, rückwärts schreitend, vor etwas zu weichen 
schien, stieß er in einem fort halbverständliche Worte 
zwischen den Zähnen hervor: »Du ­­ hörst du ­­ bleib doch 
­­ du ­­ hör doch ­­ bleib ­­ gib ihn wieder ­­ er ist braun und 
blau geschlagen ­­ ja ja ­­ gut ­­ ich will sie wieder braun und
blau schlagen ­­ hörst du? bleib doch ­­ gib ihn mir wieder.«

Es schien, als ob etwas an ihm vorüberwandle, denn er 
wandte sich und bewegte sich, wie um es zu verfolgen, 
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nach der anderen Richtung.

»Du, Minna« ­­ seine Stimme wurde weinerlich, wie die 
eines kleinen Kindes. »Du, Minna, hörst du? ­­ gib ihn 
wieder ­­ ich will …« Er tastete in die Luft, wie um jemand 
festzuhalten. »Weibchen ­­ ja ­­ und da will ich sie … und da
will ich sie auch schlagen ­­ braun und blau ­­ auch 
schlagen ­­ und da will ich mit dem Beil ­­ siehst du? ­­ 
Küchenbeil ­­ mit dem Küchenbeil will ich sie schlagen, und 
da wird sie verrecken.«

»Und da … ja mit dem Beil ­­ Küchenbeil ja ­­ schwarzes 
Blut!« Schaum stand vor seinem Munde, seine gläsernen 
Pupillen bewegten sich unaufhörlich.

Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig über den 
Forst, und rosaflammiges Wolkengelock hing über dem 
westlichen Himmel.

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas 
verfolgt, als er anscheinend mutlos stehenblieb, und mit 
entsetzlicher Angst in den Mienen streckte der Mann seine 
Arme aus, flehend, beschwörend. Er strengte seine Augen 
an und beschattete sie mit der Hand, wie um noch einmal in
weiter Ferne das Wesenlose zu entdecken. Schließlich sank
die Hand, und der gespannte Ausdruck seines Gesichts 
verkehrte sich in stumpfe Ausdruckslosigkeit; er wandte sich
und schleppte sich den Weg zurück, den er gekommen.
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Die Sonne goss ihre letzte Glut über den Forst, dann 
erlosch sie. Die Stämme der Kiefern streckten sich wie 
bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel hinein, die 
wie grauschwarze Moderschichten auf ihnen lasteten. Das 
Hämmern eines Spechtes durchdrang die Stille. Durch den 
kalten, stahlblauen Himmelsraum ging ein einziges 
verspätetes Rosengewölk. Der Windhauch wurde kellerkalt, 
so dass es den Wärter fröstelte. Alles war ihm neu, alles 
fremd. Er wusste nicht, was das war, worauf er ging, oder 
das, was ihn umgab. Da huschte ein Eichhorn über die 
Strecke, und Thiel besann sich. Er musste an den lieben 
Gott denken, ohne zu wissen warum. »Der liebe Gott springt
über den Weg, der liebe Gott springt über den Weg.« Er 
wiederholte diesen Satz mehrmals, gleichsam um auf etwas
zu kommen, das damit zusammenhing. Er unterbrach sich, 
ein Lichtschein fiel in sein Hirn, »aber mein Gott, das ist ja 
Wahnsinn.« Er vergaß alles und wandte sich gegen diesen 
neuen Feind. Er suchte Ordnung in seine Gedanken zu 
bringen, vergebens! Es war ein haltloses Streifen und 
Schweifen. Er ertappte sich auf den unsinnigsten 
Vorstellungen und schauderte zusammen im Bewusstsein 
seiner Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwäldchen kam Kindergeschrei. Es 
war das Signal zur Raserei. Fast gegen seinen Willen 

49 / 57



Gerhart Hauptmann: Bahnwärter Thiel

musste er darauf zueilen und fand das Kleine, um welches 
sich niemand mehr gekümmert hatte, weinend und 
strampelnd ohne Bettchen im Wagen liegen. Was wollte er 
tun? Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom von 
Gefühlen und Gedanken verschlang diese Fragen.

»Der liebe Gott springt über den Weg«, jetzt wusste er, was 
das bedeuten wollte. »Tobias« ­­ sie hatte ihn gemordet ­­ 
Lene ­­ ihr war er anvertraut ­­ »Stiefmutter, Rabenmutter«, 
knirschte er, »und ihr Balg lebt.« Ein roter Nebel umwölkte 
seine Sinne, zwei Kinderaugen durchdrangen ihn; er fühlte 
etwas Weiches, Fleischiges zwischen seinen Fingern. 
Gurgelnde und pfeifende Laute, untermischt mit heiseren 
Ausrufen, von denen er nicht wusste, wer sie ausstieß, 
trafen sein Ohr.

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heißen Siegellacks, 
und es hob sich wie eine Starre von seinem Geist. Zum 
Bewusstsein kommend, hörte er den Nachhall der 
Meldeglocke durch die Luft zittern.

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand löste 
sich von der Kehle des Kindes, welches sich unter seinem 
Griffe wand. ­­ Es rang nach Luft, dann begann es zu 
husten und zu schreien.

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er ließ es liegen und eilte 
nach dem Übergange. Dunkler Qualm wälzte sich fernher 
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über die Strecke, und der Wind drückte ihn zu Boden. Hinter
sich vernahm er das Keuchen einer Maschine, welches wie 
das stoßweise gequälte Atmen eines kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag über der Gegend.

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen, 
erkannte Thiel den Kieszug, der mit geleerten Loren 
zurückging und die Arbeiter mit sich führte, welche tagsüber
auf der Strecke gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und durfte 
überall anhalten, um die hie und da noch beschäftigten 
Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein 
gutes Stück vor Thiels Bude begann man zu bremsen. Ein 
lautes Quietschen, Schnarren, Rasseln und Klirren 
durchdrang weithin die Abendstille, bis der Zug unter einem 
einzigen schrillen, langgedehnten Ton stillstand.

Etwa fünfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren 
verteilt. Fast alle standen aufrecht, einige unter den 
Männern mit entblößtem Kopfe. In ihrer aller Wesen lag eine
rätselhafte Feierlichkeit. Als sie des Wärters ansichtig 
wurden, erhob sich ein Flüstern unter ihnen. Die Alten 
zogen die Tabakspfeifen zwischen den gelben Zähnen 
hervor und hielten sie respektvoll in den Händen. Hie und 
da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich zu schneuzen. 
Der Zugführer stieg auf die Strecke herunter und trat auf 
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Thiel zu. Die Arbeiter sahen, wie er ihm feierlich die Hand 
schüttelte, worauf Thiel mit langsamem, fast militärisch­
steifem Schritt auf den letzten Wagen zuschritt.

Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn 
alle kannten.

Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine 
Tobiaschen.

Es war tot.

Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bläulich­weiß, braune 
Kreise lagen um ihre Augen.

Thiel würdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim 
Anblick ihres Mannes. Seine Wangen waren hohl, Wimpern 
und Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr, 
ergrauter als bisher. Die Spuren vertrockneter Tränen 
überall auf dem Gesicht; dazu ein unstetes Licht in seinen 
Augen, davor sie ein Grauen ankam.

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die 
Leiche transportieren zu können.

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe, 
entsetzliche Versonnenheit hatte sich Thiels bemächtigt. Es 
wurde dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den 
Bahndamm. Der Bock blieb stehen mitten zwischen den 
Geleisen. Er wandte seinen gelenken Hals neugierig herum,

52 / 57



Gerhart Hauptmann: Bahnwärter Thiel

da pfiff die Maschine, und blitzartig verschwand er samt 
seiner Herde.

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen 
wollte, brach Thiel zusammen.

Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung
über das, was nun zu tun sei. Man entschied sich dafür, die 
Leiche des Kindes einstweilen im Wärterhaus 
unterzubringen und statt ihrer den durch kein Mittel wieder 
ins Bewusstsein zu rufenden Wärter mittelst der Bahre nach
Hause zu bringen.

Und so geschah es. Zwei Männer trugen die Bahre mit dem 
Bewusstlosen, gefolgt von Lene, die, fortwährend 
schluchzend, mit tränenüberströmtem Gesicht den 
Kinderwagen mit dem Kleinsten durch den Sand stieß.

Wie eine riesige purpurglühende Kugel lag der Mond 
zwischen den Kieferschäften am Waldesgrund. Je höher er 
rückte um so kleiner schien er zu werden, um so mehr 
verblasste er. Endlich hing er, einer Ampel vergleichbar, 
über dem Forst, durch alle Spalten und Lücken der Kronen 
einen matten Lichtdunst drängend, welcher die Gesichter 
der Dahinschreitenden leichenhaft anmalte.

Rüstig, aber vorsichtig schritt man vorwärts, jetzt durch 
enggedrängtes Jungholz, dann wieder an weiten 
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hochwaldumstandenen Schonungen entlang, darin sich das 
bleiche Licht wie in großen, dunklen Becken angesammelt 
hatte.

Der Bewusstlose röchelte von Zeit zu Zeit oder begann zu 
phantasieren. Mehrmals ballte er die Fäuste und versuchte 
mit geschlossenen Augen sich emporzurichten.

Es kostete Mühe, ihn über die Spree zu bringen; man 
musste ein zweites Mal übersetzen, um die Frau und das 
Kind nachzuholen.

Als man die kleine Anhöhe des Ortes emporstieg, 
begegnete man einigen Einwohnern, welche die Botschaft 
des geschehenen Unglücks sofort verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.

Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen 
aus.

Man beförderte den Kranken mühsam die schmale Stiege 
hinauf in seine Wohnung und brachte ihn sogleich zu Bett. 
Die Arbeiter kehrten sogleich um, um Tobiaschens Leiche 
nachzuholen.

Alte erfahrene Leute hatten kalte Umschläge angeraten, 
und Lene befolgte ihre Weisung mit Eifer und Umsicht. Sie 
legte Handtücher in eiskaltes Brunnenwasser und erneuerte
sie, sobald die brennende Stirn des Bewusstlosen sie 
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durchhitzt hatte. Ängstlich beobachtete sie die Atemzüge 
des Kranken, welche ihr mit jeder Minute regelmäßiger zu 
werden schienen.

Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark 
mitgenommen und sie beschloss, ein wenig zu schlafen, 
fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen öffnete 
oder schloss, unaufhörlich zogen die Ereignisse der 
Vergangenheit daran vorüber. Das Kleine schlief. Sie hatte 
sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit wenig darum 
bekümmert. Sie war überhaupt eine andere geworden. 
Nirgend eine Spur des früheren Trotzes. Ja, dieser kranke 
Mann mit dem farblosen, schweißglänzenden Gesicht 
regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im 
Zimmer, und Lene hörte nur noch das schwere, aber 
gleichmäßige Atemholen ihres Mannes. Sie überlegte, ob 
sie Licht machen sollte. Es wurde ihr unheimlich im 
Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es ihr bleiern in allen 
Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie entschlief.

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Männer mit der 
Kindesleiche zurückkehrten, fanden sie die Haustüre weit 
offen. Verwundert über diesen Umstand stiegen sie die 
Treppe hinauf, in die obere Wohnung, deren Tür ebenfalls 
weit geöffnet war.
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Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort 
zu erhalten. Endlich strich man ein Schwefelholz an der 
Wand, und der aufzuckende Lichtschein enthüllte eine 
grauenvolle Verwüstung.

»Mord, Mord!«

Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit 
zerschlagener Hirnschale.

»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stieß 
an die Wiege. »Heiliger Himmel« und er fuhr zurück, bleich, 
mit entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit 
durchschnittenem Halse.

Der Wärter war verschwunden; die Nachforschungen, 
welche man noch in derselben Nacht anstellte, blieben 
erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der diensttuende 
Wärter zwischen den Bahngeleisen und an der Stelle 
sitzend, wo Tobiaschen überfahren worden war.

Er hielt das braune Pudelmützchen im Arm und liebkoste es
ununterbrochen wie etwas, das Leben hat.

Der Wärter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch 
keine Antwort und bemerkte bald, dass er es mit einem 
Irrsinnigen zu tun habe.

Der Wärter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat 
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telegraphische Hilfe.

Nun versuchten mehrere Männer ihn durch gutes Zureden 
von den Geleisen fortzulocken; jedoch vergebens.

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, musste 
anhalten, und erst der Übermacht seines Personales gelang
es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu toben begann, mit
Gewalt von der Strecke zu entfernen.

Man musste ihm Hände und Füße binden, und der 
inzwischen requirierte Gendarm überwachte seinen 
Transport nach dem Berliner Untersuchungsgefängnisse, 
von wo aus er jedoch schon am ersten Tage nach der 
Irrenabteilung der Charité überführt wurde. Noch bei der 
Einlieferung hielt er das braune Mützchen in Händen und 
bewachte es mit eifersüchtiger Sorgfalt und Zärtlichkeit.
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