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Der Schaffner

Ein kleiner aufblühender Badeort an der großen 
fashionablen Westküste zog mich unbeschreiblich an, 
hauptsächlich weil mir gesagt worden war, daß Bromsö – 
wir können es ja so nennen – selbst nichts weniger als 
»fashionabel« sei.

»Man lebt dort ganz im Naturzustände. Man schlägt sich 
nicht und respektiert das Eigentum anderer, im übrigen geht
es dort ebenso ungeniert zu wie auf einer mittelgroßen Insel
in der Südsee,« versicherte der »Bade-Intendant«, den ich 
im Frühlinge in Falkenberg traf und der mich für Bromsö 
»pressen« wollte.

»Geht man in Hemdsärmeln zur Table d'hôte, 

Freundchen?«

»Hm ... nein ... ja ... das heißt ... zu Tische gerade nicht, 
aber auf Deiner Veranda kannst Du Dir gern den Rock 
ausziehen, wenn Du dazu Lust hast.«

Dies allein war ja schon zu Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts nicht zu verachten, und ich kam also – kam 
und fand ein diminutives Lysekil mit »Kaffeegesellschaften 
und gemeinschaftlichen Ausflügen,« mit Cliquen und 
Courschneiderei, Witzbolden, Radfahrern, kurzgeschorenen
Damen und mit allen sonstigen Schattenseiten der 
Civilsation, inklusive drei reiche Frauen in den besten 
Jahren, die uns jeden Mittag ein neues Kleid vorführten und 
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einander beim Butterbrottische mit gierigen, neidischen, 
unheimlich glühenden Augen maßen, bis sie sich überzeugt 
hatten, wer von ihnen die Eleganteste war.

Meine Blicke flogen von den geputzten Damen vorwurfsvoll 
fragend zu dem Intendanten hinüber. Er schlug die Augen 
nieder und machte, daß er mit einem Stück Preßkopf 
fortkam. – Man aß dort nämlich an kleinen Tischen und 
holte sich das Essen selbst vom Büffette. – Doch er entging 
mir nicht.

»Nennst Du dies ungeniert?«

»Hm ...«

»Glaubst Du, die da würden auf die Südseeinseln passen? 
Ich fürchte, die alten, farbigen Vettern dort würden die 
Zähne in alle die Garnierungen verwickeln.«

»Schrei doch nicht so entsetzlich! Ja, hm ... voriges Jahr 
war es hier wirklich einfacher,« war alles, was der Verräter 
sagen konnte.

Als ich in panischem Schrecken vor diesen »Märtyrern des 
Opferwesens der Kultur« die Flucht ergriff, fand ich meinen 
Schaffner.

Erst lief ich am Strande entlang, glaubte aber immer noch 
Frau Strömboms perlfarbenes Kleid mit den braunen 
Plüschärmeln und den heliothropfarbenen mit Rosen 
bestickten Seidenrock der Fabrikbesitzerin Engblad vor mir 
zu sehen. Da wandte ich mich den Bergen zu und stieß dort
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auf einen kleinen Wald duftender Syringen, einen grauen, 
zottigen Pudel und einen Gartenzaun. Dahinter lag inmitten 
grüner Bäume und Büsche ein kleines rotes Haus mit 
weißangestrichenen Querbalken. Auf der von wildem Wein 
umrankten Veranda saß ein alter Graubart mit vollen, 
blühenden Wangen, welche die Sonne von mehr als sechzig
nordischen Sommern gebräunt hatte. Über denselben 
glänzten zwei milde, freundliche Augen so lebensfroh wie 
die eines Kindes.

Daß »er« in seiner Veranda in Hemdsärmeln saß, kann dem
lügnerischen Intendanten am jüngsten Tage nicht zur 
Entschuldigung dienen, denn er gehörte augenscheinlich 
nicht zur Badegesellschaft, und seine Hemdsärmel 
befanden sich wenigstens zweitausend Meter von dem 
Centrum der Civilisation, das man in Bromsö »Badesalon« 
nannte.

»Kusch, Ajax!« sagte er mit milder Freundlichkeit, als der 
Pudel Miene machte, die Haltbarkeit des Zeuges zu 
untersuchen, das die Strömstader Schneider einem 
Fremdling für fünf Kronen die Elle geben.

Ein so unparteiisches Auftreten zu Gunsten eines 
Unbekannten erforderte einen Dank, und ich lüftete den Hut.

»Ja, der Herr kann ruhig sein, er beißt nicht.«

Von da an grüßte ich, wenn ich vorbeiging; einmal bat ich 
auch um ein Glas Wasser, und – Gott weiß, wie es zuging – 
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an einem Julivormittage eine Woche darauf saß ich auf der 
Veranda und trank ein Glas Himbeersaft, während der Alte 
mit Behagen eine Regalia reina aus meiner 

Cigarrentasche rauchte.

Der Greis war Witwer. In der andern Ecke der Veranda saß 
seine achtzehnjährige Tochter Maria mit blonden Zöpfen, 
blauen Augen, einem kleinen fetten Kinn und einer ein 
wenig aufwärts gerichteten Nase, in einfachem, 
hochhalsigem Kattunkleide, und beschäftigte sich mit 
Weißnäherei. Bisweilen breitete sie die beinahe fertige 
Näherei vor sich aus. Es war ein langes, sackartiges Ding 
mit kurzen, spitzenbesetzten Ärmeln und einer Spitze um 
den Halsausschnitt. Keiner, der so glücklich gewesen ist, bei
einer europäischen Familie auf dem Lande die große 
Wäsche mit zu erleben, konnte über den Zweck und die 
Beschaffenheit des Kleidungsstückes in Ungewißheit 
schweben.

Und dieses breitete sie in liebenswürdiger, kindlicher 
Naivität auf der von der Sonne hellerleuchteten Veranda vor
meinen Augen aus!

Gott segne Dich, kleine Maria! Gott segne Dich um so mehr,
als die Fabrikbesitzerin diesen Morgen besonders 
unerträglich war. Seit halb zwölf Uhr stolzierte sie in 
blutroter Seide umher und redete davon, ein großes 
Kostümfest im Walde zu veranstalten.
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Unten an der Landungsbrücke pfiff ein kleiner Dampfer. Es 
klang wie der erschreckte Aufschrei einer jungen Dame, 
wenn sie beim Anblicke einer Maus ihre Röcke um die 
Beine wickelt.

»Ich spitze immer die Ohren, wenn ich eine Dampfpfeife 
höre,« sagte der Graubart. »Das ist eine Gewohnheit aus 
meiner Dienstzeit als Schaffner.«

»Sind Sie Eisenbahner gewesen, Herr Blomdahl?«

»Ja freilich, achtundzwanzig Jahre; ich war einer des ersten 
Personals hier in Schweden. Ich wurde ein wenig früher, als 
es sonst üblich ist, pensioniert, weil ich ohne meine Schuld 
in vollkommen nüchternem Zustande zwischen die Puffer 
geriet. Ich hinke ein wenig, wie Sie vielleicht bemerkt haben.
Meine selige Alte beerbte da gerade einen Onkel, 
siebentausend in barem Gelde, und so habe ich es gut auf 
meine alten Tage, nachdem ich mich volle achtundzwanzig 
Jahre wie ein Hund abgeplagt habe.«

»Merkwürdig!«

»Was? Daß ein armer Lump eine Erbschaft macht, oder daß
ein Eisenbahner sich die Hüfte quetscht?«

»Nein, daß Sie ... hm ... Schaffner gewesen sind.«

»Weshalb? Jaso, wir unterhielten uns gestern über Dinge, 
von denen ein Schaffner, Ihrer Meinung nach, nichts 
versteht. Ja, sehen Sie, ich war Obersekundaner, als mein 
Vater starb, und mußte froh sein, gleich etwas verdienen zu 
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können. Ich hatte einem alten Freunde meines Vaters dafür 
zu danken.«

»Wurde es Ihnen nicht schwer, alle Ihre Zukunftspläne 
aufzugeben?«

»Das läßt sich nicht leugnen,« antwortete der Alte und 
stützte träumerisch den Kopf auf die Hand. »Für einen 
bunten Rock mit Schnüren und blanken Knöpfen hatte ich 
natürlich immer geschwärmt, doch es sollte eigentlich eine 
Assessoruniform sein, denn ich wollte Jurist werden. Statt 
dessen ist es ein Schaffnerpelz geworden. Nun, in hundert 
Jahren ist es einerlei. – Wo bist Du mit den Zündhölzern 
geblieben, Mädchen?«

»Ja, man kann auch auf der Eisenbahn das Leben 
studieren. Da bekommt man wenigstens immer etwas zu 
sehen.«

»Ja, wahrhaftig. Doch »die Eindrücke« – wie die 
Schriftsteller sagen – sind doch meistens ein wenig unklar 
und verwischt. Gewöhnlich gleichen sie jenen 
amerikanischen Augenblicks-Photographien, von denen 
man sechs für 50 öre bekommt; doch wenn man einige 
Jahre hintereinander auf derselben Strecke fährt und oft 
dieselben Gesichter sieht und sich ein wenig nach ihnen 
erkundigt, so kann bisweilen auch ein guter Kupferstich 
daraus werden.«
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»Hören Sie, Herr Blomdahl, Sie müssen mir ein wenig aus 
ihrer langen Dienstzeit mitteilen.«

»Damit Sie Zeitungsgeschichten und Bücher daraus 
machen? Nein, wissen Sie, ich glaube nicht, daß sich meine
Erinnerungen dazu eignen. Doch wollen Sie zuhören, so will
ich Ihnen gern allerlei erzählen, denn wenn ich keine 
Namen nenne, so thue ich ja niemand etwas damit zu 
Leide.«

»Danke, Herr Blomdahl!! – War ihnen in dem Rocke mit den
blanken Knöpfen anfänglich nicht ein wenig wunderlich zu 
Mute?«

»Ja, alles war mir so neu und ungewohnt. Ich war noch nie 
mit der Eisenbahn gefahren, als ich Schaffner wurde, und 
einige Billette ließen sich anfangs sehr schwer coupieren.«

»Jawohl. Als ich zum erstenmal als festangestellter 
Schaffner auf einer neuen Strecke fuhr, saß ein Herr mit 
einer Studentenmütze in einem Coupee zweiter Klasse und 
las in einem Buche.«

Er nahm keine Notiz von mir.

»Darf ich um das Billett bitten?« sagte ich. Als er aufblickte, 
erkannte ich ihn. Es war Baron – doch halt, wir wollten ja 
keine Namen nennen. Wir hatten in der Schule 
nebeneinander gesessen. Er wurde dunkelrot, und mir stieg 
auch das Blut ins Gesicht.

»Bitte!« sagte er und that, als hätte er mich nie gesehen.
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Doch als er ein paar Stationen weiter allein im Coupee 
geblieben war und sich die Sache wohl dahin überlegt hatte,
daß er den Edelmütigen spielen wollte, streckte er mir die 
Hand hin und sagte: »Blomdahl? Ja, wirklich Blomdahl! 
Nun, wie geht ... wie geht es ... hm ... Dir jetzt?«

»Gut, Herr Baron!« antwortete ich kurz und schloß die 
Coupeethür. Ich mußte innerlich lachen, als ich daran 
dachte, wie oft ich ihm bei Rabes lateinischen Stilübungen 
hatte helfen müssen. In meiner Schulzeit hatten wir Rabes 
lateinische Grammatik.

Doch als ich dann in mein Schaffnercoupee kam und 
Bäume, Büsche, Seen und Häuser an meinem Fenster 
vorüberfliegen sah und daran dachte, daß mein alter 
Schulfreund nun als Student zu seinen reichen Eltern reiste,
während ich, der doch immer Primus gewesen ...«

»Nun, da?«

»Da ... ja, da kam das Leben mit seiner Wirklichkeit, seinem
Zwange und seinen Forderungen und machte meinen 
Grübeleien ein Ende. Die Bremse kreischte, der neue 
Schaffner sprang rasch auf den Perron und rief:

»Stehag! Fünf Minuten Aufenthalt!« 

Ein småländischer Junge

»Heute kommen Sie wie gerufen! Hier haben wir gerade die
ersten Stachelbeeren. Einen Teller, Mädchen! Der fremde 
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Herr kann doch nicht aus der Schüssel essen und die 
Schalen über das Geländer spucken.

Sie können es mir glauben, von nun an, wo die 
Stachelbeeren reif sind, bis zu der Zeit, wo die Pflaumen zu 
Ende gehen, ist es auf allen Zügen ein ewiges Essen und 
Lutschen. Und die verwünschten Buben stecken 
Kirschenkerne zwischen die Fensterrahmen.

Haben Sie je ein Mädchen Pflaumensteine oder 
Kirschenkerne zwischen die Fensterrahmen stecken sehen?
Das haben Sie nicht. Die Mädchen wickeln dergleichen in 
ein Stück Papier, das sie, wenn es durch einen Wald geht, 
verstohlener Weise aus dem Fenster werfen. Sie werden 
rot, wenn es zufällig einer sieht. Doch die Buben! Pfui!

Einige von ihnen sind jedoch auch nicht so übel. Noch heute
nach sechsundzwanzig Jahren erinnere ich mich eines 
kleinen Jungen, der in T. mit einer großen Tüte Birnen 
einstieg. Er war bleich und mager und glich einem 
halbverhungerten Kater, und seine Jacke sah aus, als wäre 
sie erst Vaters Rock gewesen und dann von einem halben 
Dutzend Brüdern getragen worden.

»Lieber Herr Schaffner, wollen Sie sich nicht ein bischen um
Janne kümmern. Es ist das erste Mal, daß er allein reist.«

Diese Worte kamen von einer alten, mageren Frau mit 
einem verblichenen Mantel, während ein grauhaariger Mann
mit einem großen Schnurrbarte, der den Eindruck eines 
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ehrbaren Sergeanten machte, den Buben und die 
Birnentüte ins Coupee hob.

Ich besah das Billet, ein Kinderbillet. Er sollte nach G., wo 
die Schule gerade anfing, und das thränenreiche 
Lebewohlsagen wollte gar kein Ende nehmen.

»Hast du auch den Kofferschlüssel, Janne?« – »Vergiß 
nicht, die wollene Unterjacke anzuziehen!« – »Gott segne 
dich, mein kleiner Junge!« – »Grüße Tante Jülla!« – »Nimm 
dich nur vor den Straßenjungen in acht!« – »Vergiß ja nicht 
den Korb im Coupee!« – »Adieu!« – »Du hast zehn Hemden
und sechzehn Tasch ...«

Bumm! Die Thür wurde zugeschlagen, und Janne fuhr auf 
eigene Hand in die Welt hinaus.

Als der Zug sich in Bewegung setzte, trockneten ein paar 
Thränen, die noch in den Ecken der hellblauen Augen 
saßen, und auf der nächsten Station sah sich der Junge 
seelenvergnügt um.

Da waren ein Herr und eine Dame, denen es nicht gelang, 
die Aufmerksamkeit der alten Obsthändlerin, die an dem 
langen Personenzuge entlang wanderte, auf sich zu lenken.

»Kannst Du mir denn nicht eine Birne verschaffen, Eduard«,
sagte die Dame.

Die beiden mußten noch nicht lange verheiratet sein, denn 
er wollte der Alten sofort nacheilen, doch da kam ich 
dazwischen und forderte die Billette ab.
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Im selben Augenblicke streckte sich eine kleine, schmale, 
braune Hand aus, und eine dünne Stimme kreischte auf 
småländisch:

»Wollen die Herrschaften vielleicht diese hier kaufen?«

Es war Janne, der das letzte Geschenk seiner Mutter für 
fünfzehn öre opferte. Lieber ein paar Kupferdreier als die 
saftigen Birnen! Und er war kaum zehn Jahre alt!

Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich den Buben im 
Gedächtnisse behielt.

Ich erkannte ihn gleich wieder, als er vier Tage vor 
Heiligabend in einem dünnen, fadenscheinigen Überrocke in
T. ausstieg und dem Manne mit dem großen, grauen 
Schnurrbarte um den Hals fiel.

»Ein brillantes Zeugnis, Papa, und drei Reichsthaler mehr, 
als Du mir mitgegeben!« hörte ich ihn sagen.

Ein Semester nach dem andern verfloß; der Kleine wuchs 
heran, die Wangen rundeten sich, und das Haar verlor seine
kreideweiße Farbe. Im Sommer begleiteten ihn beide Eltern 
zur Bahn und holten ihn auch ab, zur Weihnachtszeit und in 
den Osterferien kam nur der Vater. Einmal hörte ich den 
Buben gleich nach der Begrüßung sagen:

»Hast Du Brot für Perla mitgenommen, Papa?«

»Ja, weshalb fragst du danach, Junge?«
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»Ein Stück Brot würde mir gut schmecken, ich habe 
unterwegs nichts gegessen, die Bahnhofsrestaurationen 
sind teuer.«

Ich hörte dem Jungen mit offenem Munde zu, doch dann fiel
mir ein, daß wir uns mitten im Hintersmåland befanden, wo 
die Leute ja mehr »umsichtig« sein sollen als anderswo.

Wenn man unaufhörlich neue Gesichter sieht, denkt man 
nicht weiter an einen einzelnen Smålandsbuben. Erst als 
Janne einmal mitten im Semester nach Hause kam, 
erinnerte ich mich, ihn mehrere Jahre nicht gesehen zu 
haben. Er ging nun also nicht mehr zur Schule.

Papas Rücken war gebeugt und der Schnurrbart 
kreideweiß, als ich ihn in T. auf dem Perron sah, doch sein 
Gesicht strahlte wie ein blankgescheuerter Kupferkessel, als
der Junge ihm um den Hals fiel und ausrief:

»Ich habe Zulage bekommen: sechshundert Kronen und 
freie Station!«

Herr Janne – ich hatte keine Ahnung, wie er mit 
Vatersnamen hieß – schien mir ein so außerordentlich 
gesetzter Jüngling zu sein, daß ich wirklich ganz verblüfft 
war, als ich ihn das Jahr darauf in D. mit einigen erhitzten, 
lärmenden und nichts weniger als nüchternen Herren 
einsteigen sah. Die Herren erzählten Anekdoten, Janne 
ebenfalls. Die Herren sangen lustige Lieder, Janne sang mit.
Die Herren tranken Cognac, Janne half ihnen dabei. Die 
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Herren prahlten mit ihrem Cognac – doch, sieh, da erklärte 
Janne rund heraus, ein erbärmlicheres Gesöff gäbe es 
nicht, doch wenn die Herren Lust hätten, einmal in ihrem 
Leben wirklichen Cognac zu trinken, so konnte er ihnen 
zufällig solchen überlassen, und das zu einem Preise, der 
jede Konkurrenz unmöglich machte.

Dies hörte ich, als ich in E. die Billette coupierte, und als der
Zug in M. hielt, verglich Janne sein Notizbuch mit denen der
einzelnen Herren, wobei die Worte fielen: »Gutsbesitzer E. 
Larsson: 150 Flaschen – Polizeirichter F. Strömqvist: 60 
Flaschen – Inspektor S. Kamp: 45 Flaschen.«

Als die andern ausgestiegen und Janne allein geblieben 
war, machte er einen so nüchtern, ernsten und feierlichen 
Eindruck wie ein Pastor beim Hausverhör.

Ein paar Jahre später fuhr ich mit dem Nachtzuge. Der Tag 
begann zu grauen und in den Coupees begann es sich zu 
rühren.

»Haben wir Verspätung, Schaffner? Es ist entsetzlich, wie 
langsam es heute geht. Will es denn nie ein Ende nehmen!«

Ein bleiches Gesicht mit verweinten Augen blickte mich an: 
es war Herr Janne in Trauerkleidern.

Als der Tag anbrach, hielten wir in T. Da stand die hagere, 
gebeugte, alte Frau und breitete weinend die Arme aus. Da 
der Zug nur wenig Passagiere mitführte, konnte ich die 
beiden mit Muße beobachten.
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»Papa dachte an Dich in seiner letzten Stunde und segnete 
Dich!« schluchzte die Alte.

»Mein lieber, lieber Vater!« flüsterte der Sohn. »Alles zum 
Einkleiden der Leiche und Trauerzeug für Dich habe ich 
mitgebracht, Mama. Ich bekam es gegen Baarzahlung mit 
bedeutendem Rabatt von einem Freund in der Branche«, 
fügte er unter strömenden Thränen hinzu.

Wieder vergingen Jahre, und ich erhielt eine andere 
Strecke. Als wir an einem Sommerabende an der kleinen 
Station F. hielten, herrschte dort ungewöhnliches Leben. 
Eine Hochzeitsgesellschaft brachte ein junges Paar zur 
Bahn.

Die Braut, eine schlanke, feine, hübsche, junge Dame ging 
von einem Arm in den andern. Am längsten hielt sie sich bei 
Vater und Mutter auf, die mitten in aller Freude weinten. Es 
ist auch wohl nicht so leicht, glaube ich, sein Liebstes, das 
man einige zwanzig Jahre gehegt und gepflegt hat, einem 
Manne, den man vielleicht noch nicht ein paar Monate 
kennt, abzutreten.

Der Bräutigam – ja wahrhaftig, das mußte Herr Janne sein! 
Hübsch und stattlich sah er aus. Das kleine, bleiche 
Kinderbillet, das einst in T. ins Coupee gehoben wurde, war 
ein ganzer Mann geworden, und statt der Birnentüte hatte er
jetzt eine hübsche, junge Frau. Ja, so geht es im Leben zu. 
Einige kommen zurück, sie mögen nun Tour oder Retour 
fahren, andere reisen mit Schnellzugsgeschwindigkeit ins 
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Paradies, und wieder andere müssen ihr ganzes Leben 
hindurch gegen die Bremse anarbeiten.

Und als sie ins Coupee kamen – geh und hole die 
Cognacflasche, die Zuckerdose und mein heißes 
Rasierwasser, Mädchen! – da setzten sie sich einander 
gegenüber und blickten sich so tief in die Augen, als wollten 
sie nach Frostrissen in einer Stahlschiene suchen. Das 
mußte eine Heirat aus Neigung sein.

Die Dampfpfeife ließ sich hören – einmal – zweimal – 
dreimal. Mitten auf der Strecke. Dann ein Stoß, ein Brüllen, 
die Bremse kreischte und – der Zug hielt.

Rechts lag ein Bauernhof und auf dem Bahndamme ein 
Ochse, der sich hatte überzeugen wollen, ob er oder die 
Lokomotive den steifsten Nacken besitze. Jetzt hatte er so 
gründlichen Bescheid bekommen, daß er fürs Leben genug 
daran hatte.

Der Eigentümer, ein Bauer, stand fluchend neben seinem 
Ochsen.

Ich hatte die Coupeethüren geöffnet, damit die Passagiere 
aussteigen und nachfühlen konnten, daß sie selbst nicht 
übergefahren waren.

»Was wollt Ihr für den Ochsen haben?«

Der Fragende war Herr Janne.

»Herrgott! Für das Vieh?«
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»Ja.«

»Kreuz ... hundert ... neunzig – – – siebzig Kronen will ich 
wenigstens haben.«

»Abgemacht. Salzt das Fleisch gut ein und schickt es an 
Fabrikbesitzer J. Hult, Hafrebo bei Vändåkra.«

Die Lokomotive pfiff. Die Passagiere stiegen hastig ein, und 
das junge Paar saß wieder in seligem Entzücken, Hand in 
Hand, Auge in Auge.

»Aber Janne, wie konntest Du? An einem solchen Tage – – 
– und ich war so aufgeregt – – – wir hätten nun ja alle tot 
sein können – – –«

»Doch da wir es nun glücklicherweise nicht sind, meine 
süße Emma, so sehe ich nicht ein, weshalb ich nicht ein 
vorteilhaftes Geschäft abschließen sollte. Frisches, 
gesundes Fleisch. Die Lokomotive ist ein guter Schlächter.« 

Als der alte Pastor nach Hause kam

Der alte Pastor stand stets so breitbeinig und ruhig in 
seinem vertragenen Rocke und mit dem Blicke eines 
neugierigen Kindes vorne auf dem Bahnsteige in D.

So weit ich mich erinnern kann, hatte er nie ein Billet gelöst 
und war mitgefahren. Dazu hatte er gewiß kein Geld. Doch 
der Weg von Stahl und Eisen und das rauchschnaubende 
Füllen – Sie müssen es mir verzeihen, daß ich bisweilen 

17 / 95



Alfred von Hedenstjerna: Was der Schaffner erzählte

hochtrabend rede, das kommt von den Aufsätzen des 
ehemaligen Obersekundaners – hatten eine Umwälzung in 
dem kleinen Kirchspiele hervorgebracht, und der Pastor, der
zwanzig Jahre lang am Ende der Welt zu wohnen geglaubt 
hatte, fand sich plötzlich an einer der 
Kommunikationspulsadern der neuen Zeit. Bei gutem Wetter
und klarem Himmel konnte man das Dach des Pfarrhauses 
aus einer kleinen Lichtung im Föhrenwalde gleich hinter der 
Station hervorgucken sehen.

Er mußte sich nicht recht an die Lokomotive gewöhnen 
können, denn sie schien ihm stets etwas Neues zu sein. Er 
war sicher nur ihretwegen so oft auf dem Bahnhofe. Er 
betrachtete sie lächelnd und erhob vergnügt das graue 
Haupt, wenn sie heranbrauste. Der stille Mann bewunderte 
gewiß ihre gewaltige, gezähmte Kraft, obgleich er selbst 
nicht mehr Dampf an Bord gehabt hatte, als nötig gewesen 
war, um mit Müh und Not dieses kleine Pastorat im Walde 
zu erhalten.

Seine Frau und die Töchter fuhren bisweilen ein oder zwei 
Stationen mit. Eine kleine, runde Frau mit milden blauen 
Augen und zwei hübsche Mädchen in einfachen 
schlechtsitzenden Kleidern. Die braunen Händchen waren 
selten mit Handschuhen bekleidet. Sie reisten gewöhnlich 
zu einer ebenso anspruchslosen Familie auf der nächsten 
Station, und wenn sie dort eintrafen, war die Freude 
grenzenlos.
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»Willkommen, willkommen, liebe Freunde! Habt Ihr den 
Pastor nicht mitgebracht?«

»Danke, danke! Papa fühlt sich zu Hause am wohlsten.«

Doch am Abende sah ich stets sein graues Haupt auf dem 
Perron in T., und da empfing er die Seinigen, als kehrten sie 
von Amerika zurück. Einmal im Herbste – ich glaube, es war
mitten im November – fuhr der Pastor mit seinem kleinen 
Pålle vor dem Bahnhofsgebäude vor, als wir gerade 
einfuhren, und gleich darauf trat er zum ersten Male mit 
einem Billette in der Hand, auf den Perron. Sein Gesicht war
bleich, seine Augen trübe, und der Greis war so 
abgemagert, daß der blanke Überzieher große Falten warf.

Seine Frau und die Töchter waren auch da, wollten ihn aber 
nur an den Zug begleiten. Dort sagten sie einander wohl 
hundertmal Lebewohl und weinten leise, und alle drei fielen 
dem Alten um den Hals und schluchzten.

»Ach Gott, wenn Du doch gesund zurückkämest, Papa!«

»Du weißt, Anna, daß ich nicht reisen und unsern letzten 
Sparpfennig angreifen wollte, doch Ihr ließt mir ja keine 
Ruhe. Ja, ich weiß, daß es aus Liebe geschah. Gott segne 
Euch!«

»Das Billet!«

»Adieu, Papa! Komm gesund wieder! Lebewohl, lieber, 
lieber Papa!«

»Darf ich um das Billet bitten?«
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»Gott tröste mich, wo habe ich es gelassen? Mama, 
Mädchen, welch ein Unglück! ... Gott sei Dank, hier ist es, 
im Handschuh!«

Bumm, bumm! Jetzt war das zugefrorene Coupeefenster 
zwischen ihnen. Die magere Hand des Alten tastete hülflos 
an der Scheibe. Ich öffnete wieder und ließ das Fenster 
herab.

»Vielen Dank! Ja, die Adresse wißt Ihr: ›Prinz Friedrich 
Hospital‹ und dann natürlich ›Kopenhagen‹. Ich werde mich 
dort einsam fühlen.«

Jetzt rannen der kleinen Frau wieder die Thränen über die 
Wangen. Ich stand schon in meinem Coupee, und das 
Signal zur Abfahrt war gegeben.

»Lebewohl, Gustav! Gott gebe, daß wir ein freudiges 
Wiedersehen fei...«

Eine Rauchwolke hüllte sie alle drei ein. Der Alte stand am 
Fenster und betrachtete sie mit Wehmut. Dann warf er einen
langen Blick auf das Bahnhofsgebäude und drehte den Kopf
in der Richtung, wo bei klarem Wetter das kleine Dach aus 
dem Walde hervorguckte.

Er war sehr kümmerlich geworden, der Alte. Das faltige 
Antlitz wurde mit jeder Station, die wir passierten, bleicher, 
und in Malmö ließ ich ihn von einem Eisenbahnarbeiter 
nach dem Hafen bringen. Dazumal gab es nämlich noch 
kein Dienstmannsinstitut.
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Man hatte es damals, in der ersten Zeit der Eisenbahnen, 
auch mit den Zügen noch nicht so eilig. Fünf bis sechs 
Minuten an jeder Haltestelle und eine Viertelstunde auf jeder
größeren Station ruhte man sich aus. Deshalb fehlte es mir 
auch nicht an Zeit, mich nach den Pastortöchtern 
umzusehen, die stets auf dem Bahnhofe waren, wenn der 
gemischte Mittagszug von Süden kam.

Kaum hielt der Zug – von Ablieferung des Briefbeutels 
konnte noch gar keine Rede sein – so sah ich sie auch 
schon an den Postschalter eilen und hörte sie erregt fragen:

»Lieber Herr Inspektor, ist ein Brief von Papa da?«

Sehen Sie, der Postschreiber auf so einer kleinen Station 
kennt die Handschriften seines korrespondierenden 
Publikums; die Frage war also nicht so einfältig, wie sie 
Ihnen wohl vorkommt.

War ein Brief da, so sah ich sie, wenn der Zug abging, auf 
der Landstraße Arm in Arm nach Hause gehen. Sie steckten
die blonden Köpfe dicht zusammen und lasen im Gehen 
den teuren Brief.

Was war das? Zitterte die Hand oder bewegte der Wind die 
Papierblätter? Drückten sie nicht ein Taschentuch vor die 
Augen? Wie mochte es im Friedrichhospitale stehen?

Die Zeit verrann; es ging auf Weihnachten. Es war doch ein 
gutes Ding um den Schaffnerpelz. Damals wurden die 
Eisenbahnwagen noch nicht geheizt; man wickelte sich 
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gehörig ein und zog den Rockkragen in die Höhe. Mein 
Papa, der ein feiner Herr war und mit dem 
Regierungspräsidenten in K. auf Du und Du stand, hatte zu 
einem Pelze kein Geld gehabt, sein Junge aber, der es nur 
bis zum Schaffner gebracht hatte, konnte es sich in »dem 
Fell anderer Tiere«, wie Magister Wallmark zu sagen 
pflegte, gemütlich machen. Es ist unbegreiflich, wie der 
Luxus steigt.

»Heute haben wir eine Leiche mit im Zuge, Blomdahl,« 
sagte mein Kollege und deutete auf einen geschlossenen 
Güterwagen, als wir an einem kalten Dezembermorgen von 
Malmö abfuhren.

Im nächsten Wagen sang ein Probenreiter ein munteres 
Lied, und als wir in Lund hielten, füllten sich alle Coupees 
mit lustigen Studenten, die sich ihres Lebens, ihrer Jugend 
und der Weihnachtsferien freuten. Wand an Wand mit ihnen 
schlief der stille Passagier in seinem schmalen, schwarzen 
Bette. Wer mochte es sein? Vielleicht einer, dem die 
lebensfrohe Jugend noch vor Kurzem die warme Hand 
gedrückt hatte, vielleicht auch ein Unbekannter ohne 
Familie. Das ging mich nichts an; beim Zuge ist es die 
Hauptsache, daß man Wasser im Dampfkessel hat und die 
fahrplanmäßige Zeit einhält.

Klamm – klamm ... Ich öffnete in T. die Coupeethüren für 
den wenig wahrscheinlichen Fall, daß einer der Passagiere 
aussteigen und sich hier, wo es absolut nichts zu sehen 
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gab, umschauen wollte. – Da durchzittertete ein Schrei der 
Verzweiflung die Luft, und als ich mich umwandte, war die 
Thür des Leichenwagens bei Seite geschoben.

Drinnen, die Arme konvulsivisch am Sargdeckel 
festgeklammert, knieten die drei, die den alten Pastor zur 
Bahn begleiteten, als ihre Liebe ihn zwang, fern von der 
Heimat und den Seinen Heilung zu suchen.

»Oh, Gustav, Gustav! So solltest Du also wiederkommen!« 
murmelte die Pastorin und preßte die Lippen auf die 
schwarzen Bretter.

»Papa!« schluchzten die Mädchen und fielen immer wieder 
neben ihrer Mutter auf die Kniee.

Klipp – klipp ... Bumbum ... und der Zug setzt sich wieder in 
Bewegung.

Am Zaume, die kleinen zottigen spitzen Ohren und das 
Maul dem Geleise zugewandt, stand der kleine, braune 
Pålle. Der Hintersitz des Wagens war fortgenommen. Der 
Hausherr sollte abgeholt werden, der Hausherr sollte 
bequem in seinem neuen Überrocke fahren, dem ersten, 
seit langer Zeit, der nicht in den Säumen blank getragen 
war.

Die Dezembersonne scheint klar. Dort rechts guckt 
zwischen den hohen Föhren das niedrige Dach des 
Pfarrhauses hervor. Dort hatte der alte Pastor von der Welt 
abgeschieden manches Jahr voll Armut und Entbehrung 
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vorüberziehen sehen und war dabei doch in der Liebe der 
Seinen und im Frieden mit Gott und seinem Nächsten 
glücklich gewesen. Dort waren die blonden Mädchen, die 
nun trauernd das Haupt beugten, mit jedem knospenden 
Frühlinge höher aufgeschossen, und dort war zuletzt die 
Krankheit eingezogen, hatte den letzten Heller aus der 
dünnen Börse genommen und den geliebten Vater aus den 
Armen der Seinen gerissen. Und sowie das Gnadenjahr zu 
Ende war, mußten sie nun heimatlos in die Welt hinaus. Ich 
bin im großen Ganzen nur ein gewöhnlicher Mensch und 
meine Bildung ist die eines Obersekundaners, doch 
trotzalledem feuchteten sich meine Augen und die Brust 
wurde mir zu enge.

»Heute ist es grimmig kalt. Sie haben sogar an den 
Augenbrauen Eiszapfen hängen, und sie fangen an zu 
tropfen, Blomdahl!« sagte der Inspektor in G., als ich die 
Tasche ablieferte.

»Ja, das ist es wirklich,« antwortete meine Wenigkeit.

Der Probenreiter hielt auf dem Sofa Mittagsschlaf – aber die
Studenten – es waren meistens »Füchse« oder wie es sonst
heißt – freuten sich noch immer ihres Lebens und der 
Weihnachtsferien, und unverdrossen ertönte ihr:

»Singet vom schönen Studentenleben!«

*

Recht so, Ihr Jungen! Singt davon, solange es währt!
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Auch der alte Pastor war einst ein lustiger, junger Student. 

Frühlingssonne im Schneesturm

Auf der Bahn trifft man Leute, die man am wenigsten zu 
sehen erwartet hat. Manchmal freut man sich darüber, 
manchmal ist es verdrießlich. Ich erinnere mich eines 
Zusammentreffens, das gut ausfiel.

Es war ein kalter Tag zu Ende Januar. Schon droben in 
Småland stand der Schnee wie eine Wolke vor den 
Schaufeln, doch wir kamen noch durch. Damals war dort 
noch nicht abgeholzt worden, und das hügelige Terrain giebt
auch ein wenig Schutz, und wollte man dort bremsen, so 
müßte man sein wie das Personal der Strecke Ystad–Eslöf. 
Denn dort, sehen Sie, wagen die Leute nicht einmal ein 
weißes Laken aus dem Fenster zu hängen, da der 
Zugführer es für Schnee halten und sofort bremsen würde. 
Doch nahe bei Heßleholm begann unser Heimdall schwer 
zu stöhnen, und wir erreichten die Station mit 15 Minuten 
Verspätung. Damals wurden die Wagen nicht geheizt, und 
auf den kahlen, nackten Bänken der dritten Klasse war es 
hübsch kühl. Doch das war nicht das Ärgste für die Kleine, 
sondern, daß es kein Damenkoupee dritter Klasse gab. Wer
kein Geld hatte, feiner zu reisen, dürfte es mit dem, was er 
zu sehen und zu hören bekam, nicht so genau nehmen, 
doch ich sah, wie peinlich es sie berührte, als ein paar 
Lümmel ihr gerade vor der Nase an zu trinken fingen und 
dabei Witze machten und ...«
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»Was für eine »sie«? Von wem sprechen Sie, Herr 
Blomdahl?«

»Kreuz, sagte ich es nicht? Ja, in Stockaryd war ein kleines 
Fräulein in einem gewöhnlichen Promenadenmantel ohne 
jeden Pelzkram, Boa und dergleichen, eingestiegen. Sie 
hatte freilich ein paar Überschuhe an und einen einfachen, 
glatten Muff in der Hand, doch es lief mir ordentlich kalt den 
Rücken hinunter, als ich sie, so zart und fein, in ihre harte, 
ungepolsterte Ecke kriechen sah und bemerkte, wie sie bei 
jedem kalten Windstoß, der, sobald jemand die Thür öffnete,
ins Coupee drang, schauderte und die dummen Kerle 
ansah, als fürchtete sie, von ihnen gefressen zu werden.

Sie hatte ein hübsches Gesicht und sah ebenso fein aus, 
wie die Damen, die erster Klasse zu fahren pflegen, aber 
das Portemonnaie, aus dem sie das Billett hervorholte, war 
dünn und billig, und der kleine Handschuh mußte schon 
entsetzlich lange in Gebrauch sein.

Was sollte ich thun? Ich hatte zwei Pelze: einen auf dem 
Leibe und einen alten, den ich als Reisedecke benutzte, in 
meinem Coupee; doch um eine junge Dame vor dem 
Erfrieren schützen zu dürfen, muß man hier auf Erden eine 
Stellung einnehmen. Ein einfacher Schaffner muß soviel 
Lebensart besitzen, daß er nicht in Versuchung gerät, den 
Gentleman spielen zu wollen. Das Einzige, was ich thun 
konnte, war, die Lümmel aufzufordern, sich ein wenig 
ruhiger zu verhalten.
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In der zweiten Klasse saß ein junger Herr im Biberpelz. Er 
hatte ein Plaid, eine Zobelmütze, ein Angorafell und ein 
silbernes Schild auf dem Handkoffer. Er hatte die Hände in 
die Ärmel seines Pelzes gesteckt und rauchte eine Cigarre, 
die ebenso gut duftete wie Ihre, Herr Redakteur.

»... Entschuldigen Sie!«

»Nein, wie vergeßlich von mir! Bitte, Herr Blomdahl!«

»Danke!« Es war ein prächtiger Bursche, keck und frisch, 
mit braunem Haar und großen blauen Augen. Gut zwei Zoll 
über drei Ellen hoch. Dazu wattierte Handschuhe von 
Hundeleder.

Ein Knuff, ein Schnaufen von Heimdall, ein Ruck von einem 
Puffer zum andern und – da saßen wir. Der Schnee – dazu 
war es Schneetreiben – umgab uns wie eine Mauer, die, wo 
sie nicht bis zu sechs Fuß anstieg, überall fünf Fuß hoch 
war, und bis zur nächsten Station, Sösdala war es noch 
sieben und ein halber Kilometer.

Die Leute machen freilich großen Spektakel, wenn sie einen
Minister los sein, einen Zoll eingeführt wissen oder gegen 
einen Reichstagsabgeordneten intriguieren wollen. Doch 
das ist nichts im Vergleich mit den Passagieren eines 
steckengebliebenen Zuges. Die Herren fluchen, die Damen 
jammern, und viele behandeln den Schaffner, als sei er an 
allem schuld.
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Meine kleine Dame in der dritten Klasse fuhr zusammen, 
drückte sich fester in die Ecke, ließ das blonde, hübsche 
Köpfchen auf die Brust sinken und fragte leise:

»Herr Gott, wir bleiben hier wohl nicht lange sitzen?«

»Das mag Gott wissen, Fräulein. Ein paar Stunden wird es 
wohl dauern.«

»Dann können wir ja nicht heute Abend in Malmö sein.«

»Wir können höchstens Eslöf erreichen. Dort giebt es 
jedoch ein Hotel.«

Der kleine, vertragene Handschuh fuhr krampfhaft nach der 
Kleidertasche. Ach, ein Nachtquartier war bei ihrem 
Reiseanschlage nicht mit in Berechnung gezogen worden.

»Nein, was sehe ich! Fräulein Elg!«

Das klang so frisch und fröhlich bei der kalten Luft und der 
allgemeinen Verstimmung. Es war mein Biberpelz aus der 
zweiten Klasse, der voller Ungeduld ausgestiegen war.

Ein warmer roter Hauch flog auf die Wangen der Dame im 
Promenadenmantel, sie streckte die Hand mit dem 
vertragenen Handschuhe aus.

»O sieh, Herr Strand! Das hatte ich wirklich nicht erwartet.«

Er stieg mit einem Satze ins Coupee und nahm ihr 
gegenüber Platz.

»Vielen Dank für unser letztes, für mich wenigstens so 
angenehmes Zusammentreffen. Daß ich hier so zufällig das 
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Vergnügen haben würde, meine Brautjungfer zu treffen, 
hätte ich mir nicht träumen lassen!«

»Ja, wir haben uns seitdem gewiß nicht wiedergesehen? Es
ist nun bald ein Jahr seit Elviras Hochzeit.«

Ein so geriebenes Geschöpf! Als ob sie kaum wüßte, ob sie 
ihn seitdem getroffen oder nicht! Ja, das verrieten Wangen 
und Augen.

Da kam mein Kollege Bergström.

»Es dauert wenigstens drei Stunden, ehe wir los kommen. 
Oben an der Landstraße liegt ein Gehöft. Ganz in der Nähe.
Vielleicht ist es besser, daß die Passagiere sich dorthin 
begeben. Die Kälte nimmt zu.«

Zwei lange Tritte, und der Biberpelz war wieder 
ausgestiegen.

»Darf ich mir erlauben ...«

Es war hoch, sehr hoch. Sie ruhte drei Sekunden an seiner 
breiten Brust, und dann pflügte der Bieberpelz mit 
kolossalen Seehundsfellstiefeln einen Weg durch die 
Schneewehen für kleine, trippelnde, stolpernde, billige 
Gummiüberschuhe.

Wir erhielten aus einem benachbarten Dorfe Hülfe, der 
Schneesturm legte sich, und nach vierstündiger, harter 
Arbeit hatte unser Heimdall freilich Schnee auf dem Rücken 
und einen eisbedeckten Kolben, aber auch freie Bahn vor 
sich.
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Bergström begab sich nach dem Wärterhäuschen, wo ein 
Teil der Passagiere eingekehrt war; ich machte mich auf den
Weg nach dem Bauernhofe. Da stand die Kaffeekanne auf 
dem Tische und der Probenreiter mitten in der Stube sang 
zur Belustigung seiner Reisegefährten ein lustiges 
deutsches Lied über einige groteske Bilder, die er mit Kohle 
auf dem Kachelofen gezeichnet hatte. Doch im großen 
Ganzen war die Stimmung unter Null; eine magere, 
kränklich aussehende Frau erklärte, dies würde ihr Tod sein,
und eine dicke, blühende Alte, die sich selbst gewiß nicht so
leicht »unterkriegen« ließ, war überzeugt, daß ihre Tochter 
in Lund vor lauter Angst gestorben sei.

Doch in einer Ecke zwischen der Wanduhr und der 
Kommode saß der kleine Promenadenmantel mit einer 
Kaffeetasse und einem Kringel in der Hand und daneben 
der Biberpelz als getreuer Ritter.

»Ich mache kurze Schritte und habe große Füße. Treten Sie
nur in meine Spuren, Fräulein Elg!« bat er, als sie aus der 
Thür traten, und der Rückzug begann.

Er trug ihre Reisetasche und ihr Umschlagetuch, er blieb 
stehen und stampfte den Schnee eben, er drehte sich alle 
Augenblicke um und sah nach, ob es den kleinen 
Gummischuhen schwer würde durchzukommen.

»Sie können sich nicht vorstellen, Fräulein Elg, wie glücklich
ich bin, meine Dame von Elviras und Hugos Hochzeit unter 
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Umständen getroffen zu haben, die es mir ermöglichen, 
wieder als ihr Ritter aufzutreten.«

Sie antwortete just nichts, aber auf ihren zarten, feinen 
Wangen erblühten Rosen.

Ich hätte gern wissen mögen, wie viele Tage jene 
Hochzeitsfeier gedauert hat.

»Hier war es!« sagte ich mit unschuldiger Miene, indem ich 
die Thür seines bequemen Zweiterklassencoupees öffnete.

»Nein, danke!« sagte er, und stieg in den kalten, kahlen 
Dritterklassenwagen, wo es nach Schnaps roch und der 
Fußboden eingeschmutzt war. Dann stieg er wieder aus, 
aber nur um sein Plaid und das Angorafell zu holen.

»Gestatten Sie? Sie waren gewiß nicht auf eine solche 
Kälte vorbereitet!«

Es war schon spät, als wir in Eslöf ankamen. Mein Biberpelz
übergab dem Hausknecht seine Sachen und sagte in 
kurzem Kommandotone:

»Ein gutes Zimmer, aber warm, hören Sie!«

Dann ging er voraus, und als der Hausknecht und Fräulein 
Elg an meinem Coupee vorbeigingen, hörte ich sie 
schüchtern flüstern:

»Ein kleines, einfaches Zimmer – – – für 1 Krone – – – und 
25 öre – – – wenn Sie ein solches haben – – «
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Am nächsten Tage war das Wetter ebenso kalt und 
ungemütlich. Der Wind drang durch Mark und Bein, und 150
Mann konnten mit Mühe und Not die nächste Strecke für 
den Morgenzug fahrbar halten.

Auch diesmal fuhr der Biberpelz dritter Klasse. Er 
betrachtete die nackten, kahlen Bretter und dann wieder 
seine Brautjungfer. Ich bin fest überzeugt, daß ihm das Wort
»Zuschlagsbillet« auf den Lippen schwebte, aber es war ja 
unmöglich, daß er sich damit hervorwagte. Die Kleine mit 
den vertragenen Handschuhen war durch und durch eine 
Dame.

Was er gesagt hat, als sie vor dem Einsteigen auf dem 
Perron auf und ab gingen, weiß ich nicht. Ebensowenig, 
was sie ihm darauf geantwortet hat, als sie allein in ihrer 
Ecke im Coupee saßen, während die andern Passagiere am
andern Ende des Wagens plauderten.

Doch etwas Verdrießliches muß es nicht gewesen sein, 
denn einen größeren Kontrast als zwischen Schonens 
wolkenschwerem Winterhimmel und diesem 
rosigangehauchten Gesichtchen habe ich in meinem Leben 
nicht gesehen, und bin doch als Schaffner achtundzwanzig 
Jahre auf drei verschiedenen Strecken gefahren.

Hinter dem Bahnhofsgebäude in Akarp stampften zwei 
hellbraune Hannoveraner mit blitzblankem Geschirr. Herr 
Strand ging bis an das Ende des Perrons und rief: »Fahrt 
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nach Hause, Blom! Ich fahre nach Malmö und komme mit 
dem Mittagszuge zurück.«

Ich kann ja nicht wissen, weshalb sie nach Malmö reiste. 
Vielleicht hatte sie dort eine Stelle, vielleicht lebte sie bei 
Verwandten, die ebenso arm waren wie sie selbst. Vielleicht 
sollte sie auch zu reichen Verwandten und dort die Rolle der
»armen Cousine«, des Aschenbrödels spielen.

Doch wie es auch damit sein mochte, soviel ist gewiß: sie 
sah nun die Zukunft in rosigerem, hellerem Lichte als bei 
ihrer Abreise von Stockaryd.

Und als das Gedränge auf dem Bahnhofe am größten war –
jene Minuten der Überstürzung nach der Ankunft des Zuges 
auf einem großen Bahnhofe, wo ein jeder nach den Seinen 
sucht – da standen die beiden einen Augenblick still auf 
dem Perron, und als ich das Fenster im Coupee nebenan 
aufzog, beugte er sich mit glühenden Wangen und 
strahlenden Blicken zu ihr herab und flüsterte ihr leise zu, 
was 

Als meine große Mia die göttliche Vorsehung spielte

Ich war ungefähr drei Wochen in dem kleinen Badeorte 
gewesen. Es wollte dort nicht besser werden. Ich hatte 
allerdings das unschätzbare Vergnügen gehabt, eine kleine 
hektische, verweichlichte Norrköpingerin, die eine halbe 
Million besitzen sollte, die Fabrikbesitzerin Engblad und 
Fran Strömbom mit ihren Toiletten gänzlich in den Schatten 
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stellen zu sehen; doch nach drei bis vier Tagen waren mir 
die Nationaltrachten der Kleinen mit echten Brillanten in den
»Bauernschnallen« und einem Gürtel zu 200 Kronen um die
auf achtzehn Zoll zusammengeschnürte Taille ebenso trivial 
geworden wie die Brokatröcke und Plüschärmel der 
gesetzteren Frauen.

Unser kleines Bethesda war viel zu klein, als daß sich 
jemand seinem »Badeleben« hätte ganz entziehen können. 
Bald wurde mir die schmeichelhafte Zumutung gemacht, als
wilder, schmutziger Räuber die kleine Hektische bei einer 
Kaffeegesellschaft mit lebenden Bildern im Walde hinter 
einem großen Steine mit meinen zerlumpten Ärmeln zu 
umschließen; bald wollte man mir durchaus eine 
Flachsperrücke und einen Bettlerhut voller Bakterien 
aufsetzen und mich zu dem friedlichen, gutmütigen Vater 
einer einfachen Familie machen. Dann wieder sollte ich 
Verse machen, und ich fand bald heraus, daß ein halber 
Quadratmeter Poesie das Wenigste war, was ich an einem 
Vormittage leisten sollte. Pfui! Damals war ich jedoch noch 
Junggeselle, und ein solcher darf sich ja weder Ermüdung 
noch Abgeneigtheit anmerken lassen.

Doch da wollte man, daß ich zum Besten »Unheilbar armer 
Kranker« – oder waren es »arme unheilbar Kranke«? – auf 
einer »Soiree« sowohl Nyboms »Niagara« und »Döbeln bei 
Jutas« deklamieren sollte; ich, der einen ausgeprägteren 
småländischen Dialekt hatte als ein Landpastor in 
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Sunnerbo, ich, der in seinem Leben keinen 
Gesangbuchvers auswendig lernen konnte, und nur dann 
laut liest, wenn eine schwere Korrektur mit vielen Zahlen auf
dem Redaktionstische liegt. Da eilte ich zu meinem 
Schaffner.

Der kleine Pudel begrüßte mich schon an der Gartenthür als
alten Bekannten mit freudigem Bellen, und auf der Veranda 
prunkten das Kaffeegeschirr und ein Teller mit 
neugebackenen Kringeln auf einem reinen, schneeweißen 
Tischtuche, das so mit Blumen geschmückt war, daß über 
jede Falte eine grüne Ranke herabhing.

»Erwarten Sie Besuch? Da komme ich wohl ungelegen?«

»Nein, nein! Nehmen Sie Platz? Dieser Aufputz ist nur für 
Mama! Heute ist der Geburtstag meiner großen Mia«, sagte 
Blomdahl, der sich rasiert hatte und ein sehr feierliches 
Gesicht machte.

»Meiner großen Mia?« Ich blickte die kleine Mia, die eben 
die Kaffeekanne auf den Tisch stellte, verwundert an.

»Es ist Mutters Geburtstag. Sie hieß auch Maria, und wir 
decken den Kaffeetisch dann immer so wie bei ihren 
Lebzeiten, obgleich sie schon lange ...«

Die vollen, roten Lippen zuckten, und der Alte räusperte 
sich. Glückliche, große Mia! Wie süß, nach seinem Tode so 
vermißt zu werden wie sie!
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»Ja, das war ein Weib, Herr Redakteur! Meine kleine Mia ist
auch kein übles Frauenzimmer, aber wenn ich an ihre 
Mutter denke, so erscheint mir die Tochter wie garnichts«, 
sagte Blomdahl und blies dicke, dunkelgraue Rauchwolken 
in die Luft.

Der Kaffee wurde ziemlich still getrunken.

»Sie wollen heute wohl auch Ihre Geschichte mit nach 
Hause nehmen, doch diesmal soll es etwas von ihr sein, 
weil heute ihr Tag ist. Sie sollen hören, wie meine Maria 
einmal der göttlichen Vorsehung ein wenig ins Handwerk 
gepfuscht hat?«

Weiß Gott, ich denke nicht gering von den schwedischen 
Schaffnern und ihren Familien, doch eine gewöhnliche 
Schaffnerfrau war sie keinenfalls. Sie hatte in Fräulein 
Flammelins Schule die vier untersten Klassen 
durchgemacht und spielte sogar ein wenig Klavier, obwohl 
wir nicht in der Lage waren, uns ein Instrument 
anzuschaffen. Sie gehörte zu den sogenannten 
Gefühlvollen, und obgleich ich mich nicht erinnern kann, 
daß sie mir je angebrannte Milchsuppe auf den Tisch 
gebracht hat, – ja, Mia, laß nur gut sein, das kommt ja auch 
nun nicht oft vor – so gingen ihre Gedanken doch ein wenig 
über ihre Kochtöpfe hinaus.

Eine Zeit lang blieb der gemischte Zug des Nachts mehrere 
Stunden in E. liegen. Wir kamen abends um elf Uhr an und 
fuhren am andern Morgen um sechs weiter. An einem 
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Sommermorgen war ich schon auf dem Bahnhofe, als Ring, 
der Perrondiener, rein machte und die Flaschen mit 
frischem Wasser füllte.

»Wissen Sie, Blomdahl, jetzt werden Barons sich scheiden 
lassen. Die Köchin hat mir erzählt, daß »sie« heute abreisen
wird,« sagte Ring.

Mehr als einen Baron gab es in E. natürlich nicht, ich wußte 
also gleich, von wem die Rede war und kannte die Leute 
von Ansehen recht gut. –

»Was fällt den jungen, reichen, hübschen Menschen ein? 
Der Herr Baron ist wohl auf Abwege geraten?« fragte ich.

Sehen Sie, daß Frauen auch auf Abwege geraten können, 
glaubt man nicht so leicht, wenn man selbst eine solche 
Frau, wie meine große Mia war, hat, und es kommt wohl 
auch jedenfalls seltener vor. –

»O bewahre,« sagte Ring, »alle sagen, die einzige Ursache 
sei, daß beide so eigensinnig sind.«

Der Baron sah mir gerade nicht aus, als hätte er einen 
harten Kopf, wenigstens an jenem Morgen nicht. Er brachte 
sie selbst nach dem Bahnhofe. Seine schönen, dunklen 
Augen sahen wie erloschen aus, das feine Gesicht war 
aschfarben, und der Schnurrbart hing schlaff herab. Sie 
dagegen war so fein und hübsch wie gewöhnlich. Das 
schwarze Haar glänzte, die stahlgrauen Augen leuchteten 
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und der kleine Mund war purpurrot. Doch die Wangen waren
bleich.

Das kleine Mädchen war ebenfalls in Reisekleidung, die 
Mama nahm also ihr Töchterlein mit. –

Ich hatte sie manchen Sommerabend in E. bis gegen 
Mitternacht spazieren gehen sehen. Er pflegte zu plaudern 
und zu lächeln, und sie hing an seinem Arme und blickte mit
solcher Liebe zu ihm auf, daß ihre Augen wie zwei 
Feuerflammen brannten. Ich habe nie ein schöneres Paar 
gesehen.

Kurz vor Abgang des Zuges war ich in der Expedition. Die 
Thür nach dem Wartesaale stand offen, und ich hörte, wie 
er sich hastig der Ecke, in der sie sich mit dem Kinde 
niedergelassen hatte, näherte und flüsterte:

»Noch ist es Zeit, Luise ...«

»Wovon sprichst Du?«

»Noch einmal beschwöre ich Dich bei der Erinnerung an 
unsere Lie...«

»Schweig Georg! Sie ist aus, sonst hättest Du nicht so 
gegen mich sein können.«

Ihre Stimme war unnatürlich ruhig; er aber sah aus, als 
ginge er zum Richtplatze, als er ihr auf den Perron hinaus 
folgte.
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Als sie eingestiegen war, sprang er auf das Trittbrett und 
küßte – das Kind.

Wie manches Band der Schrei der Dampfpfeife wohl 
zerschneidet! Solche, von denen man weiß, und andere, die
man nicht kennt. Wie manche, die tief und warm empfinden,
wenn die Hände winken und die Augen feucht werden, da 
der Zug langsam abfährt, sind wie ausgetauscht, wenn das 
Dampfroß sie nach Jahr und Tag wieder zusammenführt!

Doch wo war nun meine kalte, stolze, unbewegliche Baronin
geblieben?

Sie hatte das Gesicht auf die Sofalehne gedrückt und ihr 
Leib erbebte vor krampfhaftem Schluchzen. Das kleine 
Mädchen war über den Schmerz der Mutter erschreckt und 
jammerte in der andern Ecke des Coupees.

Der Mensch ist doch ein armes Geschöpf, Herr Redakteur! 
Hier sitzen nun Tausende und grämen sich tot, weil der 
Gegenstand ihrer Neigung sich nichts aus ihnen macht. Und
dort sitzen Zehntausende, die einander lieben, sich sehnen 
und sich verzehren, weil sie nicht genug Brot für zwei 
haben, und nun verbittern zwei, die einander endlich 
gefunden, Brot genug und ein langes, glückliches Leben vor
sich haben, sich das Dasein durch Eigensinn, Heftigkeit und
Hochmut.

Sieht man so etwas bei Hühnern und Schafen? Nein, die 
sind zu klug dazu.
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Bisweilen wurde sie ein wenig ruhiger, weinte leise und 
starrte auf ein kleines Medaillon. Sein Bild! Ich hätte es mir 
denken können. Dann küßte sie es. Wäre es nicht besser 
gewesen, jetzt in der kleinen, hübschen Villa in E. bei ihm zu
sitzen, als bei Regenwetter auszureißen und hier solche 
Scenen aufzuführen.

Und vielleicht hatte keiner von ihnen etwas Böses gethan? 
Vielleicht handelte es sich ursprünglich nur um eine 
Bagatelle oder ein unvernünftiges, hartes Wort? Das ist bei 
»feinen« Leuten gerade nichts Außergewöhnliches.

Ich glaubte nicht, daß ihre Kräfte ausreichen würden, sie 
ans Ziel ihrer Reise zu führen. Ich bin nie wieder Zeuge 
einer solchen Verzweiflung gewesen. Ich glaube, daß 
manche kaum den vierten Teil der Liebe, die sie hegte, 
besitzen, wenn sie vor den Altar treten, und alles kann doch 
gut werden, wenn sie nur nicht zu zanken beginnen.

Und zu Hause in E. saß er nun vielleicht und küßte weinend
ihr Bild! Und in F. bezahlte sie drei Kronen fünfzig öre für ein
Mittagsessen, das sie und die Kleine kaum anrührten, und 
er aß zu Hause wohl auch keinen Bissen. Und dabei hatten 
die Leute einen vierfenstrigen Speisesaal und eine Köchin, 
die im ersten Hotel in Jönköping ihre Lehrzeit durchgemacht
hatte.

In P. auf dem Perron stand eine korpulente alte Dame, die 
gut und freundlich aussah und die Arme so weit ausbreitete,
als wollte sie die Lokomotive ans Herz drücken. Die Baronin
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war beinahe halbtot, sie stieg schwankend aus, fiel der Alten
um den Hals und schluchzte:

»Ma...a...ama!«

Ma...a...ama, ja! Oh, dachte ich, wenn ich deine Mama 
gewesen wäre ...

Am nächsten Tage hatte ich keinen Dienst, und als ich nach 
Hause kam, erzählte ich meiner großen Mia die ganze 
Geschichte. Sie begann laut zu weinen, so leid thaten ihr 
die jungen, hübschen, dummen Menschen. Sie ließ mir die 
ganze Nacht keine Ruhe, sie fragte unaufhörlich und 
trocknete sich dazwischen die Augen. Es war noch sehr 
früh, als sie aufstand und sich ans Schreiben machte. Doch 
als sie mir dann zeigte, was sie geschrieben hatte, wurde 
ich, Gott helfe mir, ordentlich böse auf sie. Hören Sie nur:

 

»Herr Baron!

Sie liebt Sie noch, liebt Sie zum Sterben, die Arme, ist aber 
zu stolz, etwas davon merken zu lassen, denn Sie müssen 
ihr gewiß entsetzlich weh gethan haben. Als sie von Ihnen 
fuhr, weinte sie auf der ganzen Reise und küßte Ihr Bild. 
Von Ihnen reisen, Sie von sich stoßen und unversöhnt 
sterben, das kann sie wohl, aber die Liebe zu Ihnen aus 
ihrem Herzen reißen, das kann sie nicht, die arme Kleine! 
Versuchen Sie es doch noch einmal! Zwingen Sie sie und 
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lassen Sie ihr keine Ruhe! Ach, wie leicht kann man sich 
selbst ein wenig demütigen, wenn nur die Liebe noch da ist!

Ein ergebener, unbekannter Freund.« 

 

»Das darfst Du auf keinen Fall abschicken, Mia. Ich würde 
mir die Augen aus dem Kopfe schämen, wenn jemand 
erführe, daß Du dies geschrieben hast!« sagte ich.

Sie aber küßte mich und bat und flehte, und vor meiner 
Abreise steckte ich dieses kleine Schreiben eigenhändig in 
den Briefkasten. – Ja, wenn Sie erst selbst verheiratet sind, 
Herr, werden Sie bald begreifen, wie es in solchen Fällen zu
gehen pflegt.

Als ich acht Tage darauf nach Hause kam, schloß ich Mia 
fester als gewöhnlich in die Arme, denn wenn man erst ein 
paar Jahre verheiratet ist, werden die Liebkosungen 
knapper, wenn man es auch noch ebenso gut meint.

»Du bist doch nicht krank?« fragte sie.

»Heute fuhren der Baron und die Baronin mit Zug 146 nach 
E. zurück, Maria. Gott segne Dich!«

»Ach was! Sie hätten sich doch auf jeden Fall besonnen. 
Waren sie jetzt wirklich gute Freunde, Blomdahl?«

»Ja, Maria!«

»Am Ende sogar wie Neuvermählte?«

»Ärger.«
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Da wurden die blauen Augen meiner großen Mia feucht, 
doch sie wollte es nicht zeigen, und deshalb knöpfte sie 
meine blanken Knöpfe auf, verbarg das Haupt an meiner 
Brust und flüsterte:

»Doch nicht so wie wir, Blomdahl, nicht wie wir; wir sind 
doch die besten Freunde auf der ganzen, weiten Welt!« 

Die Kehrseite eines großen Mannes

»Man hat Zeit, über allerlei nachzudenken, wenn man so im 
Schaffnercoupee steht und Jahr auf Jahr ein auf demselben 
Geleise durch dieselbe Gegend fährt, wo man schließlich 
jeden Strauch, jeden Busch, jeden Hügel und jeden Stein 
kennt; nicht wahr, Herr Blomdahl?«

»Ja freilich ›denkt‹ man, doch man muß sich in acht 
nehmen, nicht ›in Gedanken zu versinken‹, wie es heißt. 
Besonders der Lokomotivführer. Denn er kann nie sicher 
sein, daß keine Kühe ins Geleise kommen oder daß die 
Maschine nur bei den Bahnhöfen defekt wird, wo eine 
Reservelokomotive bereitstand.«

»Kommen Ihnen die Orte, an denen Sie vorbeifahren, nicht 
zuletzt langweilig vor?«

»Oh ja, für Leute mit unserm beschränkten Gesichtskreise 
giebt es selbst auf den großen Stationen selten etwas 
Aufsehenerregendes. Alle drei Monate steigt dort ein Prinz 
ein, alle sechs ein berüchtigter Dieb, alle zwanzig Jahre 
stirbt ein Bahnhofsinspektor oder ein Assistent und alle zehn
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Jahre kommt ein neuer Perrondiener. Manchmal brennt es 
da, und einige Inspektoren werden so fein, daß sie sich 
sogar eine Erzieherin für ihre Kinder anschaffen. Auch 
etwas ›Neues‹ sehen Sie!«

Ich lachte.

»Ja, und bisweilen ereignet sich auch etwas 
Außergewöhnliches, wie damals, als das Denkmal für den 
Bürgermeister in R. eingeweiht wurde und der Zug so 
besetzt war, daß der Landessekretär, der im letzten 
Augenblicke kam, im Gepäckwagen auf einem Koffer sitzen 
mußte.«

»Was war es für ein Bürgermeister?«

»Bürgermeister F–d, der an Wassersucht starb. Alle drei 
Wochen wurden ihm zwölf und ein halber Liter abgezapft, 
und das ist viel Wasser für einen Mann, dessen 
Hauptgetränk Burgunder gewesen ist. Er war ein 
bedeutender Mann gewesen, und die Stadt ließ ihm ein 
über fünf Ellen hohes Denkmal setzen.«

»Und das wurde feierlich eingeweiht?«

»Ja natürlich. Schon vierzehn Tage vorher war die ganze 
Stadt wie im Fieber. So wie ein Zug ankam, war der ganze 
Perron voller Leute, die von nichts anderem sprachen. – 
›Wer hat versprochen, die Verse zu liefern?‹ – ›Ehrfurcht 
und Verlust auf dem Kranze der Abgeordneten soll mit 
gothischen Buchstaben gedruckt werden.‹ – ›Der 
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Kellermeister ist doch wohl sicher, daß die Trüffeln 
kommen?‹ – ›Gottesfürchtig war sein Lebenswandel‹, an 
der Guirlande des Kirchenrates soll so groß sein, daß man 
es bis nach der Brennerei hin sehen kann.« – »Der Teufel 
soll den Sattler holen, wenn er den Vorhang nicht in dem 
Augenblicke bei Seite zieht, da der Präsident auf das 
Medaillon deutet und sagt: ›Seine geliebten Züge, die wir 
hier vor uns sehen‹.« –

Ein paar Tage vor dem Feste standen zwei Stadtverordnete 
auf dem Perron und plauderten von dem bevorstehenden 
Ereignisse.

»Es wird erzählt, daß der große Steinbär, den sie von 
Sparrsätza holen sollten, entzwei ging, als sie ihn darauf 
legten, um ihn nach dem Kirchhofe zu fahren.«

»Was, der Tausend, war er ein so dicker Kerl, daß er nicht in
den neuen Leichenwagen hineinging?«

»Nein, zum Kuckuck, ich meine ja den Denkstein; begreifst 
Du denn nicht?«

Am Tage der Einweihung stand natürlich die ganze Stadt 
auf dem Kopfe. Der Regierungspräsident und viele Leute 
kamen aus der Hauptstadt der Provinz, die Witwe und der 
Sohn von Stockholm, und siebzehn große Kranzschachteln 
waren mit im Zuge. Und doch war der Mann schon fünf 
Jahre tot. Nun wohl, ein Kollege von mir fuhr im Juni 1866 
auf der dritten Abteilung, als in Råshult an der südlichen 
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Stammbahn Linné ein Denkstein gesetzt wurde. Das war 
akkurat ebenso und der Stein war noch höher. Alle 
Professoren von Lund waren mit dabei, und soviel ich weiß, 
ist Sinne doch weder Reichstagsabgeordneter gewesen, 
noch hat er eine Stadt regiert.

Alle Leute waren auf der Straße, und für Diebe, die sich 
aufs Einbrechen verstanden, wäre es heute ein gesegneter 
Tag gewesen. Unten auf dem Kirchhofe standen wohl 
zwanzig mit Laubguirlanden umwundene Kisten 
übereinander, und auf der obersten mündete eine mit einem
Geländer versehene Treppe – für den Präsidenten. Das war
die Rednerbühne. Und Fahnen und Standarten sah man 
überall. Auch die Schützenkompagnie und die Temperenzler
und der Vorstand der neuen Brennereigesellschaft waren 
mit dabei.

»Gieb mir eine Zeitung von gestern!« sagte ich zu dem 
kleinen Zeitungsverkäufer, und als wir weiterfuhren, las ich 
das vorbereitende Festreferat.

Der Denkstein war ein Ausdruck der Ehrfurcht und 
Dankbarkeit und hatte mit Behauen, Inschrift und 
Portraitmedaillon 2011 Kronen 52 öre gekostet, wovon mehr
als die Hälfte durch Subskription aufgebracht war. Den Rest 
hatte die Sparkasse in Übereinstimmung mit § 3 des 
Reglements, der »Anschläge zum besonderen Nutzen der 
Stadt oder des Ortes oder auch zu beherzigenswerten 
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wohlthätigen Zwecken« erlaubte, bereitwillig 
vorgeschossen.

F–d war siebzehn Jahre Bürgermeister gewesen und hatte 
sich als Richter stets durch Milde ausgezeichnet. Bei einer 
besondern Gelegenheit vor elf Jahren hatte er mit Thränen 
in den Augen einer zur Erlegung von 10 kr. verurteilten 
Bonbonverkäuferin selbst das Geld geschenkt, womit sie 
ihre Strafe bezahlte. Er war vier Jahre hindurch 
Reichstagsabgeordneter gewesen und als solcher mit dem 
Vertrauensauftrage beehrt worden, als Mitglied einer 
Deputation Sr. Majestät um einen Wortführer zu bitten. Er 
hatte eine Motion, deren Zweck ein Anschlag zur 
Erweiterung des Hafens in R. war, angeregt, welche jedoch 
infolge der Intriguen politischer Widersacher und zum Teil 
auch wegen des Mangels an nötigem Wasser im Sande 
verlaufen war. Ein Waisenhaus für zwölf elternlose oder 
vernachlässigte Kinder hatte ihm in erster Reihe für seine 
Existenz zu danken, und er war Vorsitzender der 
Verschönerungsgesellschaft gewesen, die am See 193 
Linden und an der Kirchhofspforte die beiden Ahornbäume 
gepflanzt hatte, woselbst ... ja, da fuhr der Zug in T. ein.

*

»Auf der Fahrt nach R. müßt Ihr ein paar Minuten 
›einschustern‹, denn dort wird es heute länger dauern als 
sonst,« sagte der Bahnhofsinspektor zum Zugführer, als wir 
abends in T. abfuhren.
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In R. herrschte, als wir zurückkamen, Leben und Bewegung.
Der damalige Bürgermeister, ein verhältnismäßig junger, 
netter Mann, hielt auf dem Perron eine Rede an den 
Regierungspräsidenten. Er sah dabei aus, als drückte die 
Größe seines Vorgängers ihn zu Boden. Bei dem Ratsherrn 
saß der Knoten der weißen Halsbinde unter dem einen 
Ohre. Der Vorsitzende der Stadtverordneten hatte einen 
großen Saucenfleck auf dem linken Aufschlage seines 
Frackes, der genau die Stelle bezeichnete, wo der in sehr 
kleinen Städten oft ein wenig auf sich warten lassende 
Wasaorden zu strahlen pflegt. Und der Oberst des dort in 
Garnison liegenden Regimentes versuchte mit Kraft eine 
kleine Thür zu einem für Herren reservierten Gemache zu 
öffnen, wobei er energisch ausrief: »Hier will ich sitzen.« Die
allgemeine Stimmung war derartig, daß man annehmen 
konnte, die fünfjährige Trauer um Bürgermeister F–d habe 
in der Ehre, die dem Gedanken des großen Mannes 
erwiesen worden war, einigen Trost gefunden und man 
habe sich nun entschlossen, den Verlust mit Resignation 
wie ein Mann zu ertragen. Ich verschaffte mir die 
Festnummer des Tages. – Mia, hole mir das große gelbe 
Couvert aus der obersten Kommodenschieblade! – ich 
machte hinter der Hälfte der fröhlichen Gesellschaft, die 
mitfahren sollte, die Thüren zu, ich suchte die ein wenig 
unsichern Beine der andern Hälfte von den Trittbrettern und 
den Schienen zu entfernen, und als der Zug dahinrollte, las 
ich beim Schein der Laterne:
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»– – – der Mann, der für seine Tugenden den süßesten 
Lohn in den Armen der glücklichsten, liebevollsten Gattin 
und in einem traulichen Heim voll häuslichen Glückes fand, 
wo der reine Wandel des Hausvaters, vom Jünglingsalter an
bis an seinen Tod, der aufwachsenden Generation ein gutes
Beispiel gab.«

– Das war aus der Rede des Bischofs an die verwitwete 
Bürgermeisterin. Eine verteufelte Zeitung! Sie war gedruckt 
worden, während die Gesellschaft noch bei der Bowle saß.

»Wenn ein fleckenloses Leben, unermüdliche Arbeit im 
Dienste der Menschheit, ein Herz voll Nächstenliebe, ein 
tadelloser Charakter und eine Begabung, wie sie nur 
wenigen zu teil wird, hier in Schweden noch etwas 
bedeuten, so wird Bürgermeister F–d's Name auch dann 
noch geachtet und geehrt fortleben, wenn die Winde des 
Himmels die goldene Inschrift verdunkelt und der 
Sommerregen und der Winterschnee eines Jahrhunderts 
die in den Granit gegrabenen Züge eines der besten Söhne 
unseres Vaterlandes aus der Zeit, die wir die unsere 
nennen, verwischt haben.«

Sehen Sie, so begann die Einweihungsrede des 
Regierungspräsidenten, während der Sattlerbube mit der 
Leine in der Hand unter den Tannenzweigen lag, damit er 
den Vorhang bei Seite zöge, sowie der Stadtsyndikus sich 
niederbeugte und ihn ins Bein kniff.
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»Und die Kinder der Sünde, die kleinen Armen, 
Die Vater und Mutter grausam verlassen, 
Erweckten in Deinem Herzen Erbarmen, 
Du konntest ein solches Verbrechen nicht fassen. 
Du schlossest ihnen die Krippe auf 
Und Sonne fiel auf ihren Lebenslauf.«

Die Krippe war das von dem Bürgermeister gestiftete 
Waisenhaus, wo die armen Kleinen, von denen Papa und 
Mama nichts wissen wollten, ausgenommen wurden. Der 
Vers ist von einem Professor verfaßt, und die folgenden sind
noch hochtrabender.

Ich ließ sie auf der Britsche liegen, und dort fand sie am 
nächsten Morgen unser Heizer, ein armer, verfrorener Teufel
mit blauer Nase und aufgesprungenen Händen. Er las den 
Vers über »die Kinder der Sünde«.

»Pfui, Teufel!« rief er, die Zeitung wieder auf die Bank 
werfend.

»Schämen Sie sich denn gar nicht, Johansson? Wie können
Sie sich so betragen!« sagte ich, der daneben gestanden 
hatte.

»Ja, Herr Schaffner, das kann ich mit Recht, denn ich bin 
sein leiblicher Sohn, und er ließ meine Mutter im Sjöbackaer
Armenhause sterben, als ich kaum drei Wochen alt war.« 
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Und Wankelmut wohnt unter den Lilienhügeln 

Eines Abends, als ich wie gewöhnlich mit meinem fröhlichen
»Guten Abend« auf die Veranda des Schaffners trat, sah 
der Alte verstimmt aus, und seine kleine Mia murmelte einen
kleinen kaum verständlichen Gruß und eilte ins Haus, ohne 
mir Zeit zu lassen, einen einzigen Blick auf ihr rosiges 
Gesichtchen zu werfen.

»Was fehlt dem kleinen Fräulein?« fragte ich den Schaffner.

»Oh nichts weiter, als daß es hier im Hause nun mit der 
Freude vorbei ist. Der Zeisig will aus dem Neste fliegen. Der
alte Vater ist ihr nicht mehr genug,« antwortete der Alte mit 
einem Seufzer.

»Armer Blomdahl! Das ist nun einmal der Lauf der Welt.«

»Wenn sie sich wenigstens noch in einen richtigen Mann 
vergafft hätte! Doch »er« ist ein blutjunger Bursche von der 
Brigg Carolina, der erst in anderthalb Jahren sein 
Steuermannsexamen machen kann.«

»Nun ja, Maria ist ja auch noch jung, und Sie behalten sie 
noch ein wenig länger. Denkt nur, wenn er schon Schiffer 
wäre und eine eigene Jacht hätte! Dann wären Sie sie sofort
losgewesen.«

»Daraus wäre nichts geworden! Es ist wohl meine Tochter!« 
brummte der alte Schaffner verdrießlich.

Ich mußte lächeln über diesen verzweifelten Versuch eines 
liebenden Vaters seinen Liebling festzuhalten.
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»Ach ja, ich weiß recht gut, wie es gehen wird, wenn sie es 
sich nicht aus dem Sinne schlägt,« fuhr der Alte seufzend 
fort, »und von mir wollte ich auch nicht weiter reden, doch 
wer steht mir dafür, daß das Mädchen nicht falsch durch die 
Weiche gegangen und auf ein verkehrtes Geleise geraten 
ist. Wer weiß, ob Maria darin wirklich ihr Glück finden wird!«

»Die reine Liebe zweier junger Herzen ...«

»Schnickschnack, Herr! ›Junge Herzen‹ haben sich 
hinieden millionenmal geirrt, haben für Peter und Paul, für 
Elin und Lina gebrannt, weil sie entweder niemand weiter 
kannten oder ein wenig zu häufig zusammengetroffen 
waren. Es ist nicht gleich alles für bare Münze zu nehmen, 
was ›junge Herzen‹ sich in den Kopf setzen.«

Der Alte rauchte schweigend weiter und machte ein böses 
Gesicht dabei. Ich dachte schon daran, mich zu 
verabschieden, als er plötzlich aufblickte und fragte:

»Erinnern Sie sich aus den Zeitungen der jungen Dame, die
vor sechzehn Jahren, als der Zug über die Stentorpaer 
Brücke ging, aus der Coupeethür in den See stürzte?«

Nein, das that ich nicht.

»Als ob der alte Blomdahl es nicht gelernt hätte, eine 
Coupeethür ordentlich zu schließen! Pfui Teufel, es kriecht 
mir vor Bosheit auf dem ganzen Leibe, wenn ich an das 
gemeine Verhör auf dem S–er Bahnhofe denke! Sehen Sie, 
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Herr Redakteur, das war wieder einmal ein Weibsbild, 
dessen Herz ins unrechte Geleise geraten war.«

»Sprang sie selbst hinaus?«

»Ja, meiner Treu, die Haspe lag ja auf der Thür, und im 
Coupee war keiner, der sie hatte hinauswerfen können.«

»Wie ging denn das zu?«

»Sie wollen also auch heute, wo ich so verdrießlich bin, Ihre
Geschichte haben? Nun, mir soll's recht sein.«

»Sehen Sie, Herr, auf dem Bahnhofe in S. war ein Assistent 
Blixtberg, ein stattlicher Mensch mit einem Schnurrbarte, 
dem an einer Viertelelle nicht viel fehlte, und großen, 
braunen Augen. Er maß seine guten drei Ellen, hielt sich 
bolzengrade und war bis über die Ohren in eine feine, junge
Dame verliebt, die englisch und französisch sprach und auf 
einer Bank in den Bahnhofsanlagen ausländische Bücher 
las, denn der Bahnhofsinspektor war ihr Papa und hatte ihr 
eine »feine« Erziehung geben lassen.

Alles wäre auch gut gegangen, wenn nur die feine, junge 
Dame, an deren Ausbildung der Inspektor all sein Hab und 
Gut gewandt hatte, damit sie einst als Erzieherin hohes 
Gehalt beanspruchen könnte, nicht den Assistenten 
wiedergeliebt und die ausländischen Bücher überall auf den 
Bänken liegen gelassen hätte und dafür lieber mit Blixtberg 
im Walde herumspaziert wäre.
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Sehen Sie, eine nicht erwiderte Liebe kann nie so viel 
Unglück anrichten wie eine erwiderte, wenn zwei Menschen 
auf einmal verrückt werden und die äußeren Verhältnisse 
dagegen sind.

Der Inspektor war anfangs natürlich außer sich, denn er 
hatte seine Betty nicht nach der Schweiz und nach Paris 
geschickt, um sie einem Assistenten mit 120 Kr. monatlich 
an den Hals zu werfen, aber da Blixtberg ein tüchtiger 
Mensch war, und der Alte ihn wie seinen eigenen Sohn 
liebte, so mochte es denn in Gottes Namen geschehen. Und
Fräulein Betty sollte erst noch nach England reisen, wo ihr 
die Schweizer Schulvorsteherin eine gute Stelle besorgt 
hatte, und dort vier Jahre bleiben. Unterdessen würde 
Blixtberg wohl zum Bahnhofsinspektor avancieren.

Dies hatte Perrondiener Pettersson von dem 
Dienstmädchen des Inspektors erfahren und mir brühwarm 
wiedererzählt. Ich wußte also schon Bescheid, als ich sie 
eines Tages bei Ankunft des Zuges Arm in Arm auf dem 
Perron auf und abgehen sah.

Vierzehn Tage später schloß ich sie in ein Coupee zweiter 
Klasse ein, wobei sie weinte, als wollte ihr das Herz 
brechen. Sie war eine hochgewachsene, hübsche Brünette, 
und wenn in ihren schwarzen Augen, mit denen sie den auf 
dem Trittbrett seufzenden Blixtberg anschaute, nicht Liebe 
glühte, so habe ich in meinem ganzen Leben nicht begriffen,
was eigentlich Liebe ist.
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Die Inspektorin und die Kleinen weinten so krampfhaft, daß 
sie am ganzen Leibe bebten, und der Alte, der erstens ein 
Mann war und zweitens Dienst hatte, biß sich in den grauen
borstigen Schnurrbart und blickte finster vor sich nieder, um 
nicht ebenfalls anzufangen. Pettersson läutete zum zweiten 
Male. Da fiel der Assistent ihr um den Hals und flüsterte: 
»Vier Jahre! Eine Ewigkeit! Doch ich vertraue auf Dich von 
ganzem Herzen!« Jetzt mußte ich dem Inspektor das 
Zeichen geben, daß alles zur Abfahrt bereit sei, doch als ich
in mein Coupee stieg, hörte ich sie noch immer von 
»Ewigkeit« und »Sehnsucht« reden.

Alle Frauen im Zuge steckten den Kopf aus dem Fenster 
und fanden dieses Gebahren schön und rührend; ein 
Passagier in der ersten Klasse, ein alter Engländer, sagte 
jedoch so laut: » Shocking!", daß man es auf dem ganzen

Perron hören konnte.

Die Zeit verrann. Der Alte wurde immer grauer, und die 
Inspektorin, die immer ein bischen krumm gegangen war, 
sah nun wie zusammengeklappt aus, Fräulein Bettys kleine 
Geschwister aber wuchsen heran, und die eine war jetzt 
beinahe ebenso hübsch und groß wie die feine Erzieherin in
England, und Blixtberg war bald hier, bald da, und auf der 
ganzen Abteilung wurde gesagt, daß er bei der nächsten 
Vakanz Bahnhofsinspektor werden würde.

Da stehe ich eines schönen Tages im Anfange des 
Sommers in der zweiten Klasse und koupiere ein Billet, und 
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als ich von dem kleinen Handschuh, der mir das Billet 
wieder abnimmt, aufblicke, stehe ich grade vor Fräulein 
Betty.

Die Fabrikbesitzerin dort unten in der »Kuranstalt« ist fein, 
doch das sagt nichts. Zeug kann man ja kaufen, und hat 
man Geld, so kann man auch etwas an seine Toilette 
wenden; aber Styl und Schnitt und Eleganz sind nicht in 
dem Laden zu haben. Betty war eine der feinsten von allen 
den Engländerinnen, Schwedinnen und Amerikanerinnen, 
die ich während meiner achtundzwanzig Reisejahre 
gesehen habe. Doch, Herr Du mein Schöpfer, wie war sie 
mager geworden! Und wie ernst sah sie aus! Und sie war 
auch älter geworden, als es sonst im Alter zwischen 
zwanzig und dreißig der Fall zu sein pflegt, wenn man 
hohes Gehalt und gute Beköstigung erhält! Als sie mich 
erkannte, sagte sie freundlich:

»Nein, sieh, Herr Blomdahl! Fahren Sie noch auf dieser 
Strecke?«

»Jaha. Guten Tag, Fräulein, und willkommen im Vaterlande! 
Jetzt verstehe ich, weshalb gestern in T. so gefegt und 
geputzt wurde. Zu Hause sind alle gesund und munter.«

»Danke!« sagte sie und nickte mir zu, aber in den großen, 
schwarzen Augen sah ich einen seltsamen Blick, und es 
kam mir so vor, als sähe sie überhaupt nicht so aus, wie es 
bei gewöhnlichen Menschen der Fall ist, wenn jede neue 
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Rauchwolke des Lokomotivenschornsteins sie dem 
Liebsten, das sie auf Erden besitzen, näher bringt.

Sie war unterwegs allein im Coupee. Auf den Bahnhöfen 
sah ich sie in einem kleinen Notizbuche schreiben oder eine
Photographie betrachten. Doch je näher wir der Heimat 
kamen, desto bleicher wurde sie, und auf der letzten Station
vor T. lag eine solche Todesangst in ihren Blicken, daß mir 
wirklich bange wurde und ich sie beinahe gefragt hätte, ob 
sie krank sei.

Zwischen Holm und T. – gerade in der Mitte – führt eine 
lange Eisenbahnbrücke über den Stentorpasee, die sich 
wohl acht Fuß über den Meeresspiegel erhebt. Als wir 
ungefähr mitten auf der Brücke waren, übertönte ein 
entsetzlicher Schrei das Rasseln der Wagen, und als ich 
ausgucke, schlägt eine Thür des Zweiterklassenwagens hin 
und her ...

Ich gab das Notsignal, und zwanzig Minuten später saßen 
wir in einem Boote und führten Bettys Leiche ans Land. Das
schöne Haupt war an dem Wellenbrecher des 
Brückenpfeilers zu einer unförmlichen Masse zerschmettert 
worden, von der man nur noch das herrliche dunkle Haar 
erkennen konnte.

Auf dem Bahnhofsgebäude in T. flatterte die blaugelbe 
Fahne im lauen Sommerwinde, alle Fenster waren mit 
Blumen geschmückt, und die Alten standen mit Blixtberg 
und allen Kindern auf dem Perron.
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Das war der entsetzlichste Augenblick meines Lebens. Am 
Sterbebette meiner Frau bin ich natürlich viel trauriger 
gewesen; hier aber empfand ich ein solches mit Schrecken 
gemischtes Grauen, daß mir das Herz still zu stehen drohte.

Wenn Sie dies niederschreiben wollen, Herr Redakteur, was
Sie gern thun können, denn die Alten sind tot und Blixtberg 
ist in Amerika untergegangen, so können Sie ja den Jammer
und das Entsetzen der Alten ein wenig ausmalen und 
beschreiben, wie sich der Assistent über die Leiche warf, die
dunklen Flechten küßte und schrie, als wäre er selbst unter 
die Räder der Maschine geraten, – oder was Ihnen sonst 
einfällt.

Ich aber weiß nichts davon, garnichts, rein garnichts! Ich 
war wie betäubt, und muß mich noch heute besinnen, ob ich
an jenem Tage wie gewöhnlich die Coupeethüren geöffnet 
habe. Das Einzige, dessen ich mich deutlich erinnern kann, 
ist die Untersuchung am Abende im Abteilungsbureau in T., 
wo der Betriebsinspektor mich durchbohrend anblickte und 
fragte:

»Wie konnten Sie nur vergessen, die Haspe außen an der 
Thür vorzulegen, Blomdahl? Sonst hätte dies ja garnicht 
passieren können!«

»Bei meiner Seelen Seligkeit, Herr Betriebsinspektor, ich 
habe die Haspe ordentlich vorgelegt,« antwortete ich, und 
dann mußte ich eine ganze Stunde lang mit anhören, wie 
die Herren an meiner Aussage zweifelten, und sehen, wie 
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mich der alte Inspektor mit überströmenden Augen anblickte
und mich wortlos für den Tod seiner Tochter verantwortlich 
machte.

Am nächsten Tage wurde auf der Bahn, kurz vor der Brücke,
ein Damensonnenschirm mit einer Krücke gefunden. War 
die Haspe damit entfernt worden? Und weshalb?

Die Antwort darauf gab mir das kleine Buch, in dem ich 
Fräulein Betty hatte schreiben sehen und das ich, gleich 
nachdem der Sonnenschirm abgegeben worden war, im 
Coupee unter dem Sitze an der Thür fand.

In dem blutigen Lichte der nachträglichen Beleuchtung war 
es ein unheimliches kleines Buch. Ich hätte es nicht lesen 
müssen, das weiß ich; doch wer hätte es an meiner Stelle 
nicht gethan? Sie, Herr, der Sie Bücher schreiben, hätten es
sicher nicht bleiben lassen!

Wenn die Engländer unser Land durchreisen, machen sie 
keinen gefährlichen Eindruck, denn in der Regel sind sie 
kahlköpfig, rotbärtig und großkarriert. Doch bei sich zu 
Hause mögen sie wohl anders sein. Vielleicht sind sie nicht 
so, ehe sie soviel Geld erworben haben, daß sie sich in der 
Welt umsehen können. Zwischen den Blättern des kleinen 
Buches lag das Bild eines solchen. Er war hübsch und 
kleinkarriert, hatte noch alle seine Haare und ein zierliches 
Schurrbärtchen.
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Und es waren auch wohl seine Heldenthaten in einem 
armen schwedischen Mädchenherzen, die in einem Buche 
aufgezeichnet worden waren, wo auf jeder Seite » My dear

Arthur« stand, während Assistent Blixtberg doch Carl 

hieß. Auf jedem Blatte stand der schneidende Angstruf 
eines verirrten, verzweifelten Herzens. Der Kleinkarrierte 
hatte sich augenscheinlich ihres ganzen Sinnes und ihrer 
ganzen Seele bemächtigt, und Gott weiß, ob er sich 
überhaupt mit der Seele allein begnügt hatte, denn Fräulein 
Betty fragte sich in dem Buche verschiedene Male, wie sie 
nur ihrem wartenden Bräutigam würde begegnen können, 
da sie ihm ja nicht ohne glühende Scham in die Augen 
sehen könnte. Und doch zeugten auch die letzten Reihen, 
die sie kurz vor der Stentorpabrücke geschrieben haben 
mußte, noch von leidenschaftlicher Liebe zu dem 
Kleinkarrierten; er war noch im Tode ihr Alles, obgleich er sie
wahrscheinlich schändlich verlassen hatte.

Und alles dies in vier kurzen Jahren, wenn man noch jung 
ist, noch Zeit zu warten und einem andern Treue 
geschworen hat! Oh nein, der Bischof Tegnér kannte die 
Frauen, als er schrieb: »Und Wankelmut wohnt unter den 
Lilienhügeln.«

Am liebsten hätte ich das Buch verbrannt, doch es galt, 
mich vom Verdacht, Bettys Tod verursacht zu haben, zu 
befreien. Ich durfte ihrem Andenken nicht das Opfer meines 
Schweigens bringen und gab deshalb dem alten Inspektor 
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das Buch mit der Bitte, nicht länger zu glauben, daß seine 
Tochter in den See gestürzt sei, weil sie sich gegen die 
»nicht vorschriftsmäßig verschlossene« Coupeethür gelehnt
hatte.

Doch als ich sah, welchen entsetzlichen Eindruck die 
gräßliche Wahrheit auf den Alten machte, bereute ich es 
bitter, ihm das Buch gegeben zu haben. Ich glaubte, er 
würde es nicht überleben, und ich kam mir wie ein 
erbärmlicher Mensch vor, weil ich zu meiner Rechtfertigung 
seine Sorge noch vergrößert hatte. Schließlich erhob er 
sich, reichte mir die Hand und flüsterte:

»Vergeben Sie mir, Blomdahl! Seien Sie barmherzig und 
lassen Sie Blixtberg nichts davon erfahren! Der arme 
Bursche! Es würde sein Tod sein. Ich werde dafür sorgen, 
daß niemand Sie in ungerechtem Verdacht haben soll.«

»– Da sehen Sie, Herr Redakteur, daß man sich nicht immer
darauf verlassen kann, wenn ›junge Herzen‹ einander ewige
Liebe schwören, und wenn man es dazu noch mit einem 
Jungmann zu thun hat, der um die Erde herumfährt ...«

Auf dem Rückwege zur »Kuranstalt« sah ich auf einer 
Anhöhe unter einer Zwergbirke, die sich mühsam an der 
Klippe festhielt, etwas Blauundweißes schimmern. Das 
Weiße erinnerte mich lebhaft an Marias weiße Bluse, und 
das Blaue war einer Seemannsjacke nicht unähnlich. Da 
legte sich plötzlich ein blauer Rand von der Breite eines 
Jungmannsärmels über das Weiße, und die Farben gingen 
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immer mehr in einander über. Im Verein mit Purpurlippen 
und roten Wangen mußte das Ganze eine hübsche Tricolore
bilden, eine Tricolore, die trotz aller abschreckenden 
Fehlgriffe, aller warnenden Beispiele, siegreich von einer 
Generation zur andern die Welt durchzieht, so lange noch 
junge Herzen klopfen und junge Sinne glühen. 

Eine Kuh im Geleise

Hat die Maschine keinen Schaden genommen und das 
Hindernis aus dem Wege geschleudert, so daß es dem 
nachfolgenden Zuge nicht gefährlich werden kann, so hält 
man heutzutage nicht auf freier Strecke, wenn man ein oder
zwei vierbeinige Geschöpfe übergefahren hat. Um 
fünfundzwanzig Jahre werden sie wohl kaum noch eines 
Menschen wegen halten.

Doch in der ersten Zeit der Eisenbahnen gab es jedesmal 
einen entsetzlichen Aufstand sobald nur ein Schaf 
übergefahren wurde. Man hielt an und trank einen 
Ueberlegungsschluck, die Passagiere schrieen, und die 
Damen bekamen Nervenzufälle, und dann ging es in fester 
Überzeugung – von Seiten der Passagiere wenigstens – 
weiter, daß man einer Todesgefahr entronnen sei und es 
entstanden lange Debatten darüber, ob es nicht doch 
besser wäre, sich des neuen Verkehrsmittels so wenig wie 
möglich zu bedienen.
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Es war ein heißer Julitag, als ich auf dem gemischten Zuge 
– jetzt heißt es »Personenzug« – in meinem Coupee im 
Halbschlummer saß. Da – auf einmal vermindert sich die 
Fahrgeschwindigkeit, ich fühle einen Stoß, die Bremsen 
kreischen und – wir stehen still ...

Jetzt nehmen die Passagiere dergleichen ziemlich ruhig auf,
aber dazumal reichte die geringste kleine 
»Unregelmäßigkeit«, wie wir Eisenbahner sagen, hin, um 
einen guten Teil derselben in Aufruhr und Schrecken zu 
versetzen. »Hilfe! Hilfe! Macht auf!« schrieen einige. Andere
versuchten aus dem Fenster zu springen, und als ich die 
Thür des Damenkoupees öffnete, saß dort eine feine nette 
alte Dame, die ihre junge, blühende Tochter fest an sich 
drückte und dabei murmelte: »Julia, mein Liebling, sitze still!
Wenn wir aussteigen, kann uns ein Stück der 
explodierenden Locomotive treffen!«

Im nächsten Wagen saßen ein junger Herr und eine noch 
jüngere Dame. Sie waren alte Bekannte und schienen sich 
sehr für einander zu interessieren. Auf der letzten Station 
hatten sie einander jedoch mit »Fräulein« und »Herr 
Ingenieur« angeredet und waren außerordentlich förmlich 
gewesen. Jetzt lag sie indessen halb ohnmächtig in seinen 
Armen, und der Unmensch beeilte sich durchaus nicht, ihr 
das Gefahrlose der Situation klar zu machen, obgleich er, 
wenn er wirklich Ingenieur war, doch hätte wissen müssen, 
daß es nicht zu der Diät der Lokomotive gehört, zu 
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explodieren und Stücke hundert Ellen weit fliegen zu lassen.
Die Bahn bildete hier eine Kurve, und in der Kurve hatte 
eine Kuh quer über den Schienen gestanden. Der 
Lokomotivführer hatte gethan, was er konnte, um ihr Leben 
zu retten, doch er hatte sie zu spät erblickt. Er ließ die 
Dampfpfeife so schrill aufkreischen, daß er damit fünfzehn 
»angejahrte« reisende Schauspielerinnen hätte auszischen 
können, doch eine rotbunte Kuh hat noch stärkere Nerven 
als selbst die abgehärtetste Bühnenprinzessin. Und nun lag 
die arme Kuh zerquetscht im Geleise, und das dunkelrote 
Blut floß über die gelbrote, glänzende Haut. Es war ein 
gräßlicher Anblick. Sie war gewiß ein hübsches Tier 
gewesen, aber nun war sie schlimmer zugerichtet, als ein 
königliches Schulgesetz, wenn es von der andern 
Reichstagskammer zurückkommt.

»Du sollst Dich nicht länger quälen!« rief ein netter, junger 
Student aus.

Er zog rasch sein Dolchmesser aus der Scheide und schnitt 
der Kuh mühsam den Hals ab.

»Weshalb thaten Sie das, Herr?« fragte der Heizer.

»Natürlich, um die Schmerzen des armen Tieres zu 
verkürzen,« antwortete der Student mit feuchten Augen.

»Jaso, deshalb, aber sie hatte ja schon das Genick 
gebrochen und war also mausetot,« sagte der Zugführer.
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Der nette, junge Student suchte schleunigst sein Coupee 
auf und ließ sich nicht wieder sehen.

Statt seiner trat eine andere Person auf dem Schauplatze 
auf. Als wir aufblickten, stand eine alte, magere, elend 
aussehende Frau, deren weitgeöffnete Augen Entsetzen 
ausdrückten, vor uns. Sie lehnte sich verzweifelt an den 
schwachen Bahnzaun. Ihre Kleider – ein schmutziges Hemd
und ein Unterrock mit unzähligen Flicken, die eine 
schmutzige Schürze nur unvollkommen verdeckte – ließen 
die skelettartige Gestalt in ihrer ganzen Magerkeit sehen; 
sie zitterte am ganzen Leibe, die dünnen, grauen Haare 
hingen unordentlich um das verwitterte Gesicht, und die 
Thränen strömten ihr über die welken Wangen, während sie 
»meine Kuh, meine Kuh!« schrie.

Wer einen Teil seines Lebens auf dem Lande zugebracht 
hat, weiß, was die einzige Kuh für den Armen bedeutet. Sie 
ist das Resultat vielleicht zwanzigjähriger Anstrengungen, 
die Sparbüchse unausgesetzter Entbehrungen, die 
Verwirklichung langjähriger Hoffnung und die einzig 
nennenswerte Hilfsquelle im Hause, sie ist der einzige Stolz 
des Demütigen, das Unterscheidungszeichen zwischen ihm 
und den noch Ärmeren. Und nun lag sie dort, tot und 
verstümmelt.

Da kam der junge Ingenieur, rot und erhitzt, herbei. Es ist 
möglich, das der Schelm ein Interesse daran hatte, das 
Fräulein eine Weile über die Lebensgewohnheiten der 
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Lokomotive in Ungewißheit zu lassen. Wie die Cylinder und 
Rohre in der menschlichen Brust beschaffen sind, schien er 
jedenfalls zu wissen, denn als er die Alte erblickte, legte es 
sich wie ein feuchter Schleier über seine jungen, 
heiterblickenden Augen. Er wandte dem Zuge den Rücken 
zu, nahm eine Banknote aus seinem Portemonnaie und 
näherte sich der Alten.

Doch auf einmal schien er sich anders zu besinnen. Er 
nahm den Hut ab, warf die Banknote hinein und hielt ihn 
dann den Passagieren vor:

»Eine neue Kuh für die alte Frau!«

Damals gab es wohl noch nicht so viele Subscriptionslisten 
für das Magdalenenheim und die Santalenmission, und 
gewiß nicht so viele ausgezeichnete Bilderlotterien zu 
wohlthätigen Zwecken, wie heutzutage, denn diese direkte 
Aufforderung fand lebhaften Beifall. Es regnete förmlich 
Geld; gerade nicht Banknoten, aber doch Kronen und 
Zweikronenstücke, und eine arme Småländerin, deren Billet 
auf Malmö lautete – sie sollte wohl auf die dänische Weide –
streckte die schmutzige Hand mit einem Vierschillingsstücke
aus und sagte: »Gebt ihr das! Herrje, wenn das Mutters 
Hjelma gewesen wäre!«

Und am Coupeefenster stand das junge Mädchen, das an 
der breiten Brust des Ingenieurs »unbewußt« gegen die 
explodierende Lokomotive Schutz gesucht hatte. Sie hatte 
eine kleine blauseidene Börse in der Hand und suchte ein 
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Zweikronenstück hervor. Als der Ingenieur zu ihr trat, legte 
sie die Münze in seinen Hut und sah ihn obendrein noch mit
einem Blicke an, wie ihn dumme Leute nicht gegen alles 
Geld der Welt vertauschen wollen.

Er sah auch nicht so übel aus, als er barhäuptig mit dem 
Hute in der Hand auf dem Bahndamme stand und die 
Sommersonne in seinen braunen Locken spielen ließ. Herr 
Gott, die Zeiten sind ja vorbei, wo man in Stahl und Eisen, 
mit dem Blute seines Nächsten befleckt, vor die Dame 
seines Herzen trat, und die Weise sein Herz zu zeigen hat 
sich verändert.

Während das Einsammeln vor sich ging, lehnte die Alte wie 
im Schlafe am Zaune, doch als der Ingenieur nun zu ihr trat 
und ihr den Inhalt seines Hutes in die Schürze schüttete, 
wurde sie lebendig, das muß ich sagen. Sie heulte wie 
besessen und wünschte uns allen Gottes Segen.

Und jetzt erst, da der sogenannte zeitliche Verlust ersetzt 
war, kam die Freundschaft zwischen der Alten und ihrer Kuh
zu ihrem Rechte. Die teure Schürze mit der rechten Hand 
krampfhaft festhaltend, fiel sie auf die Kniee und streichelte 
mit den mageren, braunen Fingern der Linken liebkosend 
die rote, blutüberströmte Haut ihrer verlorenen Kuh.

»Grimla, liebe Grimla!« schluchzte sie und weinte noch 
lauter, als wir abfuhren.

67 / 95



Alfred von Hedenstjerna: Was der Schaffner erzählte

Man soll sich nicht so sehr darüber wundern, daß die Armen
nicht »soviel Gefühl wie feine Leute« haben. Wenn ihre 
Mittel es ihnen erlauben, Herz und Gemüt zu zeigen, so 
haben sie es ebenfalls, das können Sie mir glauben.«

»Sie müssen sich aber sehr viel Zeit auf freier Strecke 
gelassen haben, Herr Blomdahl?«

»Ja, wie gesagt, dazumal hatte man es noch nicht so eilig; 
das Überfahren einer Kuh war in jener Zeit ein großes 
Ereignis – »Grimla« war gewiß die vierte, die hier in 
Schweden überfahren wurde – und es gingen auch noch 
nicht so viele Züge. Wie lange haben wir Ihrer Meinung 
nach wohl dort gehalten?«

»Oh, wenigstens eine gute halbe Stunde.«

»Elf Minuten. Genau elf Minuten. Auf der Eisenbahn muß 
alles schnell gehen, selbst bei einem gemischten Zuge, der 
– stillsteht, damals konnte ich auch einen Zug schneller 
abfertigen, als ich nun auf meine alten Tage zu plaudern 
vermag.« 

Wenn der Zug abgeht

Ich war ein paar Tage nicht bei meinem alten Freunde 
gewesen, und als ich nun den Kiessteig entlang ging, hörte 
ich, daß er schon wußte, was mich abgehalten hatte.
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»Sie sind in der Stadt gewesen, Herr Redakteur, und haben 
sich mitten im Sommer das Theater angesehen. Nun, war 
es gut?«

»Die Kur zu unterbrechen?«

»Nein, ich meine, ob das Theater gut war?«

»Oh ja, wie man's nehmen will. Zwei, die ziemlich hohen 
Ansprüchen genügen konnten, ebensoviele, die eine 
entfernte Ahnung davon hatten, wie gespielt werden muß, 
und außerdem einige Ladenfräulein, Barbiergehilfen oder 
Kellner oder was sie sonst gewesen sein mögen. Ganz, wie 
es bei den Sommertheatern der Fall zu sein pflegt.«

»Hm ja, es ist doch merkwürdig, daß es so schwer sein 
kann, Komödie zu spielen, wenn es auf dem Theaterzettel 
gedruckt steht und alle Leute es wissen. Jeder Mensch 
kann es ja im gewöhnlichen Leben und kann es überdies so
gut, daß die Leute es für bare Münze nehmen.«

»Doch wohl nicht auf der Eisenbahn? Da macht es sich ja 
jeder bequem und will sich nicht genieren.«

»Ja, das sollten Sie einmal sehen! Ich habe in meinem 
ganzen Leben auf dem Theater nicht solche 
»Nüancierungen«, wie es in den Recensionen heißt, 
gesehen, wie bei dem reisenden Publikum, wenn der Zug 
aus dem Bahnhofe ist.

Ich werde nie vergessen, wie es herging, wenn 
Fabrikbesitzer L. in As sich auf die Reise begab. Natürlich 
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die Frau mit allen Kindern und ihren beiden Mägden auf 
dem Bahnhofe. Und diese Gesellschaft belagerte die 
Coupeethür so, daß man weder hinein noch heraus konnte.

»Ja, es ist schwer, vier lange Tage vom Hause fort sein zu 
müssen!« seufzte der Fabrikbesitzer und machte ein 
Gesicht, als hätte er alles Leid der Welt in der 
Westentasche.

»Ist es denn durchaus notwendig, daß Du selbst dahin 
mußt, Gustav?« fragte die Frau teilnehmend.

»Absolut notwendig, mein Liebling, ich muß die neuen 
Krahne selbst auswählen. Herr Gott, wie schrecklich werden
mir diese Tage sein! Keine bekannte Seele, im Hotel 
wohnen und von Dir und den Kinder getrennt! Nun, es muß 
mir ein Trost sein, daß ich mich für Euch quäle, aber 
entsetzlich ist es, von der Pflicht aus seinem glücklichen 
Familienkreise hinausgetrieben zu werden.«

Ich hatte selbstverständlich nicht Zeit, diese kleine Rede auf
einmal zu hören, ich schnappte gelegentlich ein paar Worte 
auf, denn der arme Fabrikbesitzer mußte oft seiner Fabrik 
wegen ausreisen, und sein Jammer beim Abschiede von 
seiner Frau war wirklich herzzerreißend.«

»Nun, und sie?«

»Ja, sie hatte Thränen in den Augen, kletterte auf das 
Trittbrett, umarmte ihn vor aller Leute Augen und sagte:
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»Behüte Dich Gott, Gustav! – Gieb Papa einen Kuß, mein 
Junge! – Zieh Dich auf See warm an! – Vergiß nicht, Dir 
einen wollenen Lappen auf die Brust zu legen! – Iß des 
Abends nichts Fettes! – Geh rechtzeitig zu Bett, mein 
Freund! – Klein-Julia will Dich streicheln! – Adieu, mein 
lieber, armer Gustav! Daß Du auch diese verdrießliche 
Reise machen mußt!«

»Adieu, adieu!«

Und dann wurde genickt und gewinkt, bis der Zug abging. 
Anfangs zerbrach ich mir den Kopf darüber, weshalb er sich 
»auf See warm anziehen sollte«, denn er fuhr garnicht 
übers Wasser, sondern stieg regelmäßig in Heßleholm um 
und reiste nach Kristianstad. Von dort kam er zwei oder drei 
Tage später in lustiger Gesellschaft nach Heßleholm zurück,
und die Herren redeten nie ein Wort von »Fabrik und 
Krahne«, sondern unterhielten sich nur über Grade, 
Dekorationen, Orden, »Sieben«, »Acht« und die 
»schneidige Kellnerin bei Brißman.«

»Wo bist Du gewesen, mein Junge?« fragte einmal ein von 
Malmö kommender Bekannter meinen Fabrikbesitzer.

»Ich habe in Kristianstad gemauert, Freundchen. Jetzt habe
ich nämlich den achten Grad. Und dann ein Festessen 
mitgemacht und mich köstlich amüsiert. Feine Dekorationen
und großartige Reden. Du solltest wirklich auch Freimaurer 
werden, Zetterbom!«
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Und im Coupee ging es lustig zu, die eine Lachsalve löste 
die andere ab, doch sowie einer der Freunde auf einer 
Station ausstieg, legte er das Gesicht in immer finsterer 
werdende Falten, und wenn wir schließlich in As ankamen, 
sprang er wie ein Besessener aus dem Coupee.

»Endlich, endlich, Lotte! Ich glaubte wahrhaftig, das; diese 
entsetzlichen vier Tage gar kein Ende nehmen würden, doch
so lange es meine Kräfte erlauben, muß ich ja für meine 
Familie arbeiten!«

*

Lustig ist es auch, wenn ganze Familien einander besucht 
haben. Die Wirte begleiten ihre Gäste dann natürlich in 

corpore mit allen Kindern, Mägden und dem Hauslehrer 

zur Bahn, und dort summt es dann wie in einem 
Bienenkorbe.

»Vielen Dank, geliebte Luise, für diese unvergeßlichen 
Tage! – Bitte, kommt bald wieder! – Euer entzückendes 
Heim kennen zu lernen ... – Wir werden stets Eurer 
Freundlichkeit gedenken ... Wir werden Euch schrecklich 
vermissen – Meine süße, kleine Lova! – Zu Hause wird es 
uns garnicht mehr gefallen. – Danke, danke! Adieu, adieu, 
adieu! – Vergeßt uns nicht! – Liebe Luise, hast Du auch die 
Pfefferkuchen in die Hutschachtel gelegt? – Hast Du auch 
das Baisersrezept? – Adieu! – Adieu!«
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Und alle Gesichter glänzen und strahlen vor Freundschaft 
und aufrichtigem Wohlwollen. Doch manchmal hat sich der 
Zug kaum in Bewegung gesetzt, so werfen sich die lieben 
Gäste mit einem kräftigen Bumms auf das Sofa, machen 
saure Mienen und fangen an über ihre Gastfreunde 
herzuziehen:

»Gott sei Dank, daß wir dies überstanden haben! – Hätten 
wir das ahnen können, so wären wir hübsch zu Hause 
geblieben! – Ja, das war eine wirkliche Trödelhäuslichkeit. –
Ich fürchtete schon, er würde Dich anpumpen. – Nein, wie 
ist sie alt geworden! – Eine richtige Hexe. – Ihr 
verwünschter Kalbsbraten steckt mir noch im Halse. – Ja, 
nun kommen sie uns natürlich im Sommer auf der 
Durchreise zu ihrer teuren Schwiegermutter über den Hals. 
– Daraus soll nichts werden, wir richten es so ein, daß wir 
dann verreist sind.«

*

Vor fünfzehn Jahren verlobte sich der junge Gutsbesitzer 
Skalberg auf Gysinge mit der Tochter des reichen 
Gerbereibesitzers in Lemnerås. Herr Gott, wie war es doch 
so süß, als sie ihn, nachdem er angehalten hatte und 
angenommen worden war, zur Bahn brachte. Sie flüsterten 
mit einander und umarmten sich in der Coupeethür, und als 
der Bahnhofsinspektor das Zeichen zur Abfahrt gab, beugte 
Skalberg sich noch einmal aus dem Fenster, und ich hörte 
ihn seufzend sagen:
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»Welch grausames Geschick, gerade jetzt scheiden zu 
müssen, da ...« .

Doch als der Zug den Bahnhof verlassen hatte, gähnte er, 
als wollte er eine ganze Melone auf einmal überschlucken, 
schleuderte den Hut in das Wagennetz, flötete ein paar 
Takte aus einer Operette, setzte eine seidene Reisemütze 
auf und richtete folgende Worte an einen andern Herrn im 
Coupee:

»Ja, nun hast Du selbst gesehen, daß die Sache klipp und 
klar ist, und kannst Dich mit der lumpigen Summe, die ich 
Dir schulde, so lange gedulden, bis ich richtig in den 
Gickelingen des Gerbers wühlen kann.«

*

Ich erinnere mich deutlich des Tages, an dem Direktor 
Frasman zum letzten Male in seinem Leben mit der 
Eisenbahn fuhr. Fett, lächelnd und strahlend stand er bei 
der Abreise in der Coupeethür.

»Wohin, wohin, mein Herzensfreund?« riefen die Freunde 
auf dem Perron.

»Nur nach meinem Landhause sehen. Willkommen draußen
im Frühlinge, meine Herren!«

»Danke! Glückliche Reise, du Glückspilz!«

Und ich schwöre Ihnen, daß kein Mensch auf der Welt hätte 
vergnügter und gemütlicher aussehen können als Direktor 
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Frasman, da er mit einer so innerlich zufriedenen Miene aus
dem Coupeefenster guckte.

Nun wohl, genau zwei Stunden darauf, lag er draußen in 
seinem Landhause mit zwei Revolverkugeln im Herzen tot 
auf der Veranda.

Wenn er in den Zeitungen annonciert und zur Bühne 
gegangen wäre, hätte er auf das Gesicht hin die Welt 
umreisen können.

*

Der beste Schauspieler, den ich in meinem Leben gesehen 
habe, war doch Frau Tengmans Junge, der zu Anfang der 
achtziger Jahre nach Amerika fuhr.

»Bist Du nicht ängstlich und betrübt, Axel?« fragte die 
vollständig in Thränen schwimmende Mutter.

»Oh bewahre, Mama, ich freue mich so, ich freue mich so 
sehr, und das solltest Du auch thun, Mama. Meinetwegen 
brauchst Du nicht traurig zu sein! Ich komme ja wieder, das 
ist ganz gewiß.«

»Wenn Du wüßtest, welch ein Trost es für mich ist, Dich so 
stark und gefaßt zu sehen, mein lieber Junge, Du mein Alles
auf Erden«, schluchzte die alte Frau.

»Ja, liebe Mama, es ist allerdings traurig, daß wir scheiden 
müssen, aber ich bin doch so froh und ruhig.«
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Als ich später in das Coupee trat, lag er auf der Bank 
ausgestreckt und weinte, als wollte ihm das Herz brechen.

*

Für junge Leute, die etwas von einander halten, ist der Zug 
eine schlechte Einrichtung, wenn der eine abreist und der 
andere zurückbleibt. Wenn er geht, so geht er, und man 
kann nicht, auf dem Trittbrette stehend, eine Strecke 
mitfahren und die kleine Hand noch ein wenig länger in der 
seinen halten.

Ich habe in den Augen junger Herren, die auf dem Perron 
standen und ein Fenster, in dem ein junges Mädchen 
lehnte, anstarrten, oft fragende, bittende und auch 
verzweifelte Blicke gesehen. Und die Mädchen, die 
Meerkatzen, haben sich oft so angestellt, als begriffen sie 
diese Augensprache nicht. »Nein, wirklich?« – »Oh, ist es 
möglich?« – »Bitte, Herr Referendar, ich bin nicht geizig, 
ziehen Sie nur eine Blume aus dem Bouquet!« – »Sie sollen
sehen, es giebt Regen!« – So reden sie und sehen 
entsetzlich gleichgiltig aus.

Die jungen Männer thun wohl daran, daß sie sich dieser 
Kälte wegen nicht gleich totschießen. Es ist in meiner Praxis
vorgekommen, daß dieselbe schnell genug aufthaute, 
sobald sie allein blieben, und daß das junge Mädchen sich 
mit feuchtschimmernden Augen und glühenden Wangen aus
dem Fenster beugte, den Blick sehnsüchtig 
zurückschweifen ließ und eine funkelnagelneue Kußhand 
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die Strecke entlang schickte – sobald der Zug abgegangen 
war. 

Eine Hochzeitsreise

»Wenn man viele Jahre auf derselben Abteilung fährt, lernt 
man – wie wir neulich sagten – eine Menge Gesichter, die 
man oft im Zuge oder auf den Bahnhöfen sieht, 
wiedererkennen. Von denen, die auf den Zwischenstationen
einsteigen, lernt man selbstverständlich nichts weiter als 
das Gesicht kennen und hört höchstens noch ihren Namen, 
wenn sie zufällig einen Bekannten im Zuge treffen. Doch auf
den Endstationen, da, wo man wohnt und wo man mit den 
Zügen liegen bleibt, kennt man natürlich alle Leute aus- und
inwendig.

Deshalb kannte ich auch Ingenieur Gustav Armstong, den 
Besitzer des eine Meile von der letzten Station unserer 
Abteilung liegenden Rittergutes Elghamra, ganz genau.

An ihm verdiente die Staatsbahn nicht wenig. Bald war er in 
Stockholm, bald in Gothenburg, und jedes Jahr fuhr er nach 
Weihnachten über Malmö nach dem Süden. Er wollte »dem 
Frühlinge entgegenfahren,« wie er einst zu einem Herrn, der
im selben Coupee saß, sagte. Und manchmal hielten drei 
Wagen von Elghamra am Bahnhofe, und junge, fröhliche 
Herren sprangen aus dem Zuge und stiegen in die 
Equipagen, und dann wurde unter fröhlichem Lachen und 
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Singen abgefahren, mit den Gewehren zwischen den 
Knieen und den Hunden auf dem Rücksitze. Doch dann 
wieder kamen nur zwei oder drei fremde Herren und vier bis
fünf jener Damen, die in der Stadt im Tingeltangel auftreten 
und für gewöhnlich nicht mehr und keine längeren Kleider 
anziehen als durchaus notwendig ist. Und diese blieben 
wohl eine Woche in Elghamra und erholten sich von ihrem 
anstrengenden Künstlerleben.

Ingenieur Armstong war ein gewandter Geschäftsmann, der 
sich in Süd-Amerika ein Vermögen erworben hatte, dazu ein
hübscher Mensch, hübscher als die meisten, mit dunklen, 
lebhaften Augen, kohlschwarzem Haar und gebräunten 
Wangen. Er war gegen alle weiblichen Wesen äußerst 
aufmerksam, bei den hübschen gab er sich noch ganz 
besonders Mühe. Er war eigentlich ein geborener Jönsson, 
doch als er reich war, nahm er einen englisch klingenden 
Namen an, obgleich derselbe, wenn man es genau bedenkt,
eigentlich auch schwedisch ist.

Ein netter Mensch war er auch; er behandelte seine 
Untergebenen und seine Dienerschaft gut, war wohlthätig 
gegen die Armen und gut gegen Hunde und Pferde, hatte 
überall Starkasten in seinen Gärten und warf eine Hand voll 
Kupfermünzen unter die zerlumpten Rangen, wenn er auf 
den Bahnhof kam.

Nur für Frauenzimmer war er eine gefährliche 
Bekanntschaft. Die Tochter des Postmeisters hatte 
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seinetwegen die Schwindsucht bekommen, und für die 
Tochter des Bahnmeisters bezahlte er eine weite, teure 
Reise, doch ich habe nie gehört, daß ihn der alte Almén 
dafür gesegnet hätte. Die Hausmädchen auf Elghamra 
wurden beim Tanze um den Maibaum auch grade nicht für 
die alleranständigsten Mädchen angesehen.

Doch man weiß ja, daß einem gutsituierten, stattlichen 
Junggesellen dergleichen gern verziehen wird. Leute mit 
heiratsfähigen Töchtern können es wenigstens nicht übers 
Herz bringen, ihm deshalb böse zu sein, und überall, wohin 
er kommt, ist er bald wie Kind im Hause.

Wenn man auf dem Lande wohnt, kann man es auch nicht 
gerade so einrichten, daß man genau zum Zuge auf dem 
Bahnhofe eintrifft. Wenn der Ingenieur keinen Besuch hatte, 
kam er seit einiger Zeit immer zu früh.

»Ich weiß nicht, was in die Uhren auf Elghamra gefahren 
ist,« sagte er dann zu dem alten Amtsschreiber Jansson, 
der täglich auf dem Perron spazieren ging.

»Komm so lange mit mir; wir wollen sehen, ob Ella nicht 
etwas vorzusetzen hat,« sagte der Amtsschreiber.

Und das muß die hübsche Tochter des Alten sicher gehabt 
haben, denn der Ingenieur blieb bisweilen den ganzen Tag 
dort sitzen und ließ die Züge gehen, wie sie wollten. Nun, 
die meisten seiner Reisen waren auch gerade keine 
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Notsache, und Fräulein Ella hatte so milde, tiefe, blaue 
Augen, daß sie wohl einen Mann damit festhalten konnte.

Mansson, der Perrondiener sagte, daß Ella stets auf den 
Balkon ihres Hauses am Bahnhofsplatze trete, sobald der 
Elghamrakutscher vorbeifahre, um seinen Herrn vom 
Bahnhofe abzuholen. Sitze dann der Ingenieur allein im 
Wagen, so lächle und nicke sie ihm zu wie ein leibhaftiger 
Gottesengel, und er sei dann oft nicht imstande 
weiterzufahren, sondern steige aus und sage ihr guten Tag. 
Doch kämen da solche Frauenzimmer mit ihren Koffern, so 
werde sie leichenblaß und verschwinde auf der Stelle.

Da auf einmal wurde Ingenieur Armstong wie im 
Handumdrehen gesetzt und vernünftig, reiste selten aus 
und dann immer nach demselben Orte, einer kleinen Station
in Schonen, wo er von einem Kutscher, dessen Livree mit 
wappengeschmückten Knöpfen verziert war, und schließlich
auch von einem Fräulein abgeholt wurde. Das junge 
Mädchen war beinahe noch ein Kind, doch zugleich eine der
schönsten Frauen, die ich je gesehen, dunkel wie er selbst, 
mit blitzenden, schwarzen Augen und einem Teint, so weiß 
wie die Haut meiner Maria, die doch ein Flachskopf ist.

Dies war im Herbste, wenn ich mich recht erinnere, im 
September. Im Frühlinge darauf war alles in Ordnung, und 
an einem Juniabende stand Armstong als junger Ehemann 
mit dem schönen Mädchen als seiner Frau am Arme auf 
dem Perron der kleinen schonenschen Station, und ein 
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grauhaariger, schrecklich vornehmer, alter Herr, den der 
Inspektor mit »Herr Baron« anredete, umarmte beide einmal
über das andere, und eine alte Dame lächelte und weinte 
abwechselnd. Die schleifengeschmückten Trauführer und 
die Bouquete in der Hand haltenden Brautjungfern standen 
dabei, und die junge Frau wurde von mindestens einem 
Schock älterer und jüngerer Damen in die Arme 
geschlossen.

Der Inspektor gab das Zeichen zur Abfahrt, und die beiden 
Glücklichen reisten ab. Ich kann sie noch vor mir am 
Coupeefenster stehen sehen, als ich die Thür hinter ihnen 
schloß. Sie hielten sich fest umschlungen, die Wangen 
brannten, der lächelnde Mund versuchte noch einige 
liebevolle Worte an die Eltern, Verwandten und Freunde 
hervorzustammeln, während die Gedanken schon in die 
Ferne zu dem eigenen, gemeinsamen, teuren Heim eilten.

Ich richtete es so ein, daß sie allein im Coupee blieben; man
hat ein wenig Gefühl, wenn man hier auf Erden auch nur 
Billette koupiert.

Eine knappe Viertelmeile vor N. bildet die Bahn eine große 
Kurve mitten in einem dichten Birkenwäldchen. Wir waren 
gerade an dieser Stelle angekommen, als alle Bremsen auf 
einmal aufkreischten, und ich merkte, daß der Zugführer die
allerverzweifeltsten Haltversuche machte.

Ich steckte den Kopf aus der Thür und hörte zwei 
entsetzliche Schreie. Der eine war ein heiseres, angstvolles 
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Brüllen, das sich aus der Brust des Zugführers rang, als er 
sah, daß seine verzweifelten Anstrengungen umsonst 
gewesen waren – und der andere – großer Gott der andere!
– kam wie aus der Unterwelt, von den schweren Rädern, 
von den alles zerstampfenden Vorderfüßen des 
Dampfrosses, es war ein Schrei, wie ihn kein Mensch 
zweimal in seinem Leben ausstößt.

Zurück! – Da lag Fräulein Ellas irdische Hülle verstümmelt 
und tot, aber noch warm und zuckend. Sie war selbst im 
Tode noch schön, denn die Hufe des Dampfrosses hatten 
das Beste, was sie besaß, ihr hingebendes Herz, gewählt, 
um ihr den Todesstoß zu geben. Das schöne, blonde Haupt,
das rosige Antlitz, die blonden Zöpfe waren nicht getroffen 
worden und beinahe garnicht blutbefleckt, man hätte 
meinen können, sie schlummere in ihrem Bette im 
Vaterhause.

An Gustav Armstongs Hochzeitstage! Unter den Rädern, die
das junge Paar zu ihrem erträumten Glücke führten ...

Sehen Sie, Herr, es giebt zwei Arten Frauen, die eine gleicht
dem Wasser, das, vom Sturme gepeitscht, in der Tiefe 
aufgerührt wird und hoch aufschäumt, um bald darauf 
wieder glänzend und spiegelblank dazuliegen; die andere ist
wie der spröde Krystall, für den es nur zwei Möglichkeiten 
giebt: in Schönheit zu strahlen oder zu zerbrechen. Solche 
Frauen aber soll man in Frieden lassen, wenn man sie nicht 
als sein schönstes Kleinod im eigenen Heim hat.
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Die schöne, junge Frau stand vor dem blutenden, leblosen 
Körper und die Thränen flossen ihr über die bleichen 
Wangen, während sie die dunklen Augen starr auf das 
Antlitz der Toten geheftet hielt.

»Diese unheimliche Erinnerung von unserem Hochzeitstage
wird sich nie verwischen!« schluchzte sie. »Welch 
entsetzliches Unglück! So jung und schön! Hast Du sie 
gekannt Gustav?«

»Ja ... oberflächlich ... mein Liebling« ... murmelte der 
totenbleiche Mann. 

All right!

Das Weihnachtsfest ist ein Hügel, auf dessen Gipfel die 
zweibeinigen Lasttiere doch ein wenig verschnaufen dürfen,
wenn sie auch sonst noch so fleißig sein müssen.

Und von jenem Hügel sieht man vieles, was man bei der 
Arbeit des Alltagslebens sonst nicht wahrnimmt. Man sieht 
die Kirche seines Heimatsortes, deren Fenster hell in ihrer 
bleichen, nächtlichen Schneedecke leuchten, und wenn 
man auch nie ein Gotteshaus betritt, sieht man sie doch mit 
dem Seelenauge der Erinnerung. Man sieht Vater und 
Mutter in der alten Heimat, wenn sie auch schon lange unter
dem grünen Hügel schlummern, am Weihnachtsabende 
leben sie wieder auf. Man sieht sich selbst als kleines, 
unschuldiges, liebebedürftiges Kind, wenn man auch so 
schnell auf der Landstraße des Lebens dahingefahren ist, 
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daß der Schmutz Herz und Auge befleckt hat, das Gefühl 
erkaltet und das Gemüt verbittert worden ist. Zur 
Weihnachtszeit ertönt ein Widerhall in der Luft, alte, liebe, 
bekannte Klänge, das Echo einer entschwundenen Zeit.

Und dieses Echo lockt mit Wunderkraft unsern Sinn, es 
dringt über Berg und Thal, über die Nordsee und den 
atlantischen Ocean, bis weit in die neue Welt hinein, über 
Jahre der Trennung und Vergessenheit hinweg, und deshalb
ist auf der Bahn an den Tagen vor Weihnachten ein solches 
Gedränge, darum bringt sie im December soviel ein, und 
deshalb hört man im Zuge außer dem gewöhnlichen: »Ist 
mein Koffer auch mitgekommen?« und »Sie sollen sehen, 
es giebt Thauwetter!« grade um diese Zeit so oft ein 
kräftiges » All right!«, ein » All right!« im 

unverfälschten Dialekte Schonens oder Smålands vielleicht,

aber immer doch ein » All right!«

Das sind die Schwedischamerikaner, die zu Weihnachten 
zum Besuch kommen; und diejenigen, welche kommen, 

haben auch alles » all right«, denn von den Tausenden,

die dort untergehen, und die am Weihnachtsabende nur 
thränenden Auges der alten Heimat gedenken, hört man nie
wieder etwas.

Es war an einem Donnerstag Morgen, also zwei Tage vor 
dem Feste, denn der Heiligabend fiel auf einen Sonnabend. 
Das Ferienreisen war schon in vollem Gange. Auf dem 
Perron drängten sich feine, in teure Pelze gekleidete 
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Reisende, die einen auf vier bis fünf Colli lautenden 
Gepäckschein in der Tasche hatten, und anspruchslose 
Erscheinungen mit dünnen, fadenscheinigen Mänteln, deren
Gepäck aus einem kleinem Bündel im Wagennetze bestand,
und die ihren Lieben gewiß nichts weiter als sich selbst zu 
Weihnachten schenken konnten. Es war Schneetreiben und
der Wind klapperte mit den Thüren, und im ganzen langen 
Zuge herrschte die ungetheilte Ansicht, daß es ein richtiges 
Hundewetter sei.

In P. stampfte ein Herr mit elegantem Handgepäck über den
Perron, kletterte in ein Coupee zweiter Klasse, erhielt einen 
Stoß von der vom Winde hinundhergeworfenen Thür und 
setzte sich grade mit einem befriedigtem Stöhnen und 
einem an seine eigene, werte Person gerichteten » All 

right!« nieder, als ich eintrat und die Hand nach dem 

Billet ausstreckte.

Er strahlte förmlich vor Zufriedenheit und schien ein 
Gespräch mit mir anfangen zu wollen, wozu ich jedoch 
leider keine Zeit hatte. Er trug einen feinen Pelz, doch seine 
Hände waren schwielig; die Pelzmütze war wertvoll, das 
Gesicht aber nicht grade fein. Schwedischamerikaner – 
zweiter Klasse – dies mußte einer derjenigen sein, welche 
im fernen Westen Glück gehabt haben.

Auf meiner Runde während der Fahrt blieb ich einen 
Augenblick auf dem Gange vor seinem Platze stehen und 
hörte da, wie er einen andern Herrn, der aus dem nächsten 
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Coupee kam und sich einen bequemeren Platz aussuchte, 
mit einem fröhlichen » Morning, Mister!« begrüßte.

»Morrrgen,« brummte der andere, der mir grade nicht zur 
Unterhaltung aufgelegt schien.

»Das alte Land sieht noch ebenso aus wie vor acht 
Jahren.«

»Ich glaube es schon. Habe nicht ausgeguckt.«

»Eng in der andern box, nicht wahr?«

»Ein wenig.«

»Warten Sie, ich werde meine Reisetasche fortnehmen. So, 

nun können Sie sich hinlegen, wenn Sie wollen. All 

right!«

Der andere schwieg.

»Es ist schön, nach Hause zu kommen. Ich bin nämlich acht
Jahre in Amerika gewesen.«

Der andere thaute schließlich dem freundlichen Manne 
gegenüber ein bischen auf und wandte sich ihm mit einem 
Bruchteil von Artigkeit zu.

»Kehre meiner Braut wegen zurück, sehen Sie, Money in 
der Tasche und ein Brautkleid im Koffer. Es wird gemacht, 
während wir aufgeboten werden. All right!«

»Wohin geht die Reise?«
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»Bahnhof St. – Wohnt dort. Prächtiges Mädchen. Der Papa 
ist Schneider, very good man. Das wird eine Freude 

werden.«

»O je, da erwartet Ihre Braut Sie wohl auf dem Bahnhofe?«

» No, no, sie weiß nicht, daß ich komme. Habe die letzten

Jahre nichts von mir hören lassen, keine Zeit gehabt. Sie 
schreibt auch selten. Bin von Ort zu Ort gezogen und habe 
gewiß manchmal vergessen, ihr meine Adresse mitzuteilen. 
Nun, dafür haben wir uns desto mehr zu erzählen. Morgen 
gehen wir zum Pastor und in vierzehn Tagen sind wir Mann 

und Frau. Alle Papiere dort in der Reisetasche. All 

right!«

Ich ging meine Wege und guckte erst ein paar Stationen 
weiter wieder in den Wagen. Da war mein Amerikaner noch 
immer dabei seinem Reisegefährten sein Herz 
auszuschütten.

»Doch wäre es nicht auf alle Fälle gut gewesen, wenn Sie 
geschrieben hätten? Sind Sie wirklich sicher, daß Ihre Braut 
Ihnen den Gefallen gethan hat, geduldig auf Ihre Rückkehr 
zu warten?« fragte dieser in zweifelndem Tone.

»O sie wartet noch acht Jahre, wenn es darauf ankommt. 
Es giebt ja Mädchen, die dreißig Jahre lang auf einen Freier
warten; sollten sie dann nicht gern zehn Jahre auf ein 
Bräutigam warten.«
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»Doch wenn sie sich nun doch einen angeschafft hat?« 
lachte der andere Herr.

Der Amerikaner wurde auf einmal ernst.

»Einen Schmaus giebt's auf jeden Fall auch dann: einen 
dreifachen Leichenschmaus anstatt der Hochzeit. Sehen 
Sie diesen hier, Mister! Hier ist für sechs Personen gedeckt, 
zwei Portionen für jeden von uns. Der neue Bräutigam 
brauchte sich keine Stiefel mehr besohlen lassen. Zwei 
Portionen für jeden. All right!«

Damit steckte er den Revolver wieder ein.

Jetzt war mir die Sache klar. St. war die letzte Station 
unserer Abteilung, und ich hatte dort meinen Wohnsitz. 
Mehr als einen Schneider gab es dort nicht, mehr als eine 
Tochter hatte dieser Schneider nicht, und mehr als einen 
Mann durfte diese Tochter nicht auf einmal haben, und – 
den hatte sie vor einem guten Jahre in meinem Freunde, 
dem Bahnmeister Hansson bekommen. Im November hatte 
ich selbst bei ihrem kleinen Jungen Gevatter gestanden.

Hm ... der Schwedischamerikaner sah mir für einen 
Doppelmord und Selbstmord ein wenig zu lebenslustig aus; 
aber einen Heidenskandal würde es sicherlich geben. Wenn
er nun den Revolver aus der Tasche zöge, und das Unglück 
es wollte ...
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Als ich das nächste Mal wieder ins Coupee kam, erzählte 
der Amerikaner von seinen Schicksalen und Abenteuern 
drüben im Westen.

»Hatte die Summe schon vor drei Jahren vollzählig in der 
Tasche, doch beinahe alles Geld wurde mir abgeschwindelt.
Wollte nichts davon nach Hause schreiben. Spuckte in die 
Hand und griff es frisch an. Hütete auf einer Farm die 
Schweine, bis sich ein besseres business bot. Dollar auf 

Dollar, Tag für Tag, sehen Sie. Nun habe ich money in der 

Tasche dort. All right!«

Armer Mensch! Er war so stolz und überglücklich, daß er 
nicht im Coupee still sitzen konnte, sondern trotz des 
schauderhaften Wetters auf jeder zweiten Station 
mindestens ausstieg und auf dem Perron umherlief.

Einmal sah er am Fenster der dritten Klasse eine alte 
weinende Frau sitzen. Sofort stieg er dort ein. Was er mit 
der Alten beredete, weiß ich nicht, doch als er wieder 
ausstieg, glänzte ihr Gesicht wie ein blankgeputzter 
kupferner Kessel und sie steckte etwas in die Tasche. Der 
Amerikaner klopfte ihr noch am Trittbrette auf die Schulter 
und sagte:

»In dem Zuge, mit dem Peter Sander führt, darf niemand 
traurig sein. Bezahlt nur damit und heult nicht wie eine 
Besessene. All right!«
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Wir näherten uns St. immer mehr, und ich kann nicht 
leugnen, daß ich mich meines Freundes und seiner jungen 
Frau wegen sehr ängstigte, von Schneider Strömberg und 
seiner Alten nun garnicht zu reden. Ich sollte dort abgelöst 
werden und beschloß, zu ihnen zu eilen, und ihnen alles 
mitzuteilen, ehe der heitere Amerikaner dort ankam und 
seinen sechsläufigen Revolver in dem häuslichen Kreise 
abfeuerte.

Ich hatte nie davon gehört, daß Emma Hansson schon 
einmal verlobt gewesen war, aber, sehen Sie, die Frauen ...

Ich hatte noch ein wenig auf dem Bahnhofe zu thun, und als
ich zu Hanssons kam, sagte das Kindermädchen, daß der 
Bahnmeister ausgegangen und die Frau bei den Alten sei. 
Dadurch kam es, daß, als ich über die Hintertreppe durch 
die Küche in das Wohnzimmer der alten Strömbergs eilte, 
wo sie, Emma und eine junge Verwandte saßen – mein 
Amerikaner durch die Thür nach dem Vorplatze eintrat.

Ich habe nie eine Vorliebe für Schießgewehre im Hause 
gehabt und Scenen der Verzweiflung sind mir stets 
entsetzlich gewesen. Doch es war zu spät, ich konnte die 
Nichtsahnende nicht mehr warnen.

Anfangs ging alles gut. Der Amerikaner breitete beide 
Pelzärmel aus, drückte Frau Hansson, die erstaunt ihre 
Näherei auf den Tisch gelegt hatte, an seine Brust, und rief 
jubelnd aus:
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»Hier bin ich, mein geliebtes, treues Mädchen! Hier hast Du 
Deinen Peter wieder! Mühsam ist es gewesen, aber ich 
habe Wort gehalten. Emma, Emma! Sieh diese Tasche! 
Darin ist money genug für uns alle!«

Nein, wie er sie küßte! Ich war ganz entsetzt, wenn ich mich
in die Lage meines Freundes dachte. Der Schneider wurde 
leichenblaß und verschwand mit seiner Alten hinter der 
Küchenthür, und das junge Mädchen, Emmas Cousine 
Martha Pettersson, die bei den Alten wohnte, bebte wie 
Espenlaub und seufzte: »Herr Gott, Herr Gott!«

»Du bist noch ebenso hübsch und stattlich wie vor acht 
Jahren! Mein geliebtes Mädchen! So gieb mir doch nur auch
ein einziges Mal einen Kuß! Morgen bestellen wir das 
Aufgebot und Dreikönigstage halten wir Hochzeit. All 

right!« erklärte Peter aus Amerika. Emma war wie mit 

Blut übergossen und wußte augenscheinlich nicht, was sie 
thun sollte. Sie versuchte sich sanft loszumachen und 
stammelte:

»Peterchen ... lieber Peter ... es thut mir leid ... es ist so 
traurig ...«

»Heute giebt es nichts Trauriges, mein Herzchen; ist es dem
Schwiegervater nicht gut gegangen, so brauchst Du es mir 
nur zu sagen. In der Tasche ist mehr money, als Du glaubst.

All right!«
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Jetzt wurde es Emma zuviel. Sie brach in verzweifeltes 
Schluchzen aus.

»Ja traurig, schrecklich traurig ist es, Peter, denn voriges 
Jahr um diese Zeit ... nein, ich kann nicht ... sag Du es ihm, 
Martha ...«

Damit eilte sie in die Werkstatt.

Fräulein Martha Pettersson war ein hübsches, stattliches 
Mädchen, fünf Fuß und sieben Zoll hoch und für gewöhnlich
gewiß nicht so leicht verlegen, doch nun klang ihre Stimme 
unsicher, als sie zu dem Fremden trat, die Hand auf seinen 
Pelzärmel legte und teilnehmend sagte:

»Herr Peter, es ... es thut uns allen wirklich sehr leid, aber 
Emma ist ... ja, sie verheiratete sich voriges Jahr ... und hat 
einen kleinen Jungen ... und das ist allerdings 
unangenehm ... ich meine sehr traurig für Sie, aber Sie 
dürfen ihr deshalb nicht böse sein!«

Da schlich auch ich leise aus der Thür, denn Herr Peter 
konnte es sich ja nicht einfallen lassen auf eine 
teilnehmende junge Unbekannte, die ihm nie etwas zu Leide
gethan hatte, zu schießen.

Doch als ich die Treppe hinabstieg, hörte ich drinnen 
jemand schwer auf einen Stuhl fallen und dann das 
gewaltsame, verzweifelte Schluchzen eines Mannes, das 
von einer gebrochenen Stimme unterbrochen wurde:
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»Gehen Sie, junge Miß ... gehen Sie ... mit mir ist es aus ... 
all ... right ...«

Das war am Donnerstag Abend. Freitag Morgen mußte ich 
schon um vier Uhr fort, und als ich nach Hause kam, konnte
meine Frau mir von Hanssons und Strömbergs nur wenig 
mitteilen. Sie lebten noch, waren noch nicht erschossen 
worden und Herr Peter Sander logierte im Hotel. Weiter 
wußte sie nichts.

Sonnabend, Heiligabend, war zufällig mein Ruhetag. Als ich 
des Morgens gegen neun Uhr bei dem Hotel vorbei ging, 
rief jemand mich an:

»Schaffner!«

Es war Herr Peter, und ich sah zu meiner Beruhigung, daß 
es noch lange nicht mit ihm aus war.

» Morning, Schaffner! Meine Freunde Hansson wollten Sie 

gestern Abend abholen. Sie sollten uns eine Bowle leeren 
helfen. Sie seien schon im Bette, hieß es. Hören Sie, hält 
der Schnellzug in Arp. Meine Braut, Miß Pettersson, Miß 
Martha Pettersson, und ich wollten ihre Eltern besuchen. 
Eilig, sehr eilig. Am 13. Januar ist die Hochzeit. Bin deshalb 
direkt von Amerika herüber gekommen. Er hält also? Thank

you! All right!«

*
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»Leben Sie wohl, Herr Blomdahl! Morgen muß ich wieder 
nach Wexiö aufs Redaktionsbureau zurück und mich wieder
unter das alte Joch beugen. Vielen Dank für all Ihre 
Freundlichkeit und die gemütlichen Stunden, die ich hier bei 
Ihnen verlebt habe!«

»Danke gleichfalls! Leben Sie wohl! Vielleicht sehen wir uns 
nie wieder. Ihnen hat es dort unten in der »Kuranstalt« 
gewiß nicht gefallen.«

»Nein, das hat es nicht, aber deshalb kann ich doch 
wiederkommen und Sie besuchen, wenn ich zu Fräulein 
Marias Hochzeit eingeladen ...«

»Zum Teufel auch! Ja, das konnte ich mir denken, daß Ihr 
beide zusammen halten würdet. Ein Herr, der Liebesromane
schreibt, und ein Mädchen, das Jungmännern nachläuft! 
Nein, lieber brauchen Sie garnicht wiederzukommen!«

Ziemlich enttäuscht drückte ich erst ihm und dann der 
tieferrötenden Maria die Hand, und wandte mich darauf zum
Gehen.

Doch eine halbe Minute später hörte ich schwere Schritte 
hinter mir; der alte Schaffner legte mir die Hand auf die 
Schulter, warf einen Blick auf die Veranda, wie um sich zu 
überzeugen, daß Maria uns nicht sehen könne und sagte 
mit einem Seufzer:

»Ich stelle mich, als wollte ich nie nachgeben, müssen Sie 
wissen. Es weht ein frischer Wind auf dem Lande wie auf 
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der See. Gott gebe, daß er ihnen die Liebesgedanken aus 
dem Kopfe wehte! Doch hilft auch das nicht, und sind sie 
nach anderthalb Jahren, wenn der Grünschnabel sein 
Steuermannsexamen gemacht hat, noch ebenso gesonnen 
– ja, dann weiß man sein Schicksal ... und giebt es dann 
Hochzeit, so seien Sie uns herzlich dazu willkommen!« 
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