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Meinen unablassigen Bitten hatte sie endlich nachgegeben!
In jenem kleinen Seebad am Strande der Ostsee sollten wir
uns wiedersehen, nach zehn langen Jahren!

Tief aus der Ukraine her war mir ihr Befehl gekommen: Wenn
irgendwo, solle es dort sein und nirgends anders. - Und
gehorsam befand ich mich auf dem Wege nach dem
unscheinbaren Orte, der, noch unentdeckt von Touristen
und ,,Sommerfrischlern", weitab von Wanderzug und Eisen-
bahn, zwischen Waldesschatten und Brandungsrauschen auf
einer Halbinsel im blauen Meere liegt.

Und in der Tat verdiente der Ort eine Entdeckung kaum. Er
war nichts anderes, wie hundert andere Fischerdorfer an der
Ostsee, am FuBe steiler Dinen, von denen alljahrlich die Win-
tersturmflut ein halbes Hundert alter, seewindzerzauster
Buchen herunterwascht. Erratische Blocke drau3en im Meere
von kristallinen Wellen leise umspielt, murmelnde Brandung
auf gelber, flachgestreckter Kuste; ein Dutzend Fischerboote
hoch auf den Strand gezogen, im Sonnenbrande kraftigen
Teer- und Meergeruch aushauchend, von halbnackten klei-
nen Kinderamphibien jauchzend Uberklettert; zehn kleine
Hauschen mit blanken Fensterchen und Geranien und Nel-
ken und bunten Vorhangen dahinter und blauem, behaglichen
Rauch aus den Schornsteinen - Uber all' dem aber im weiten,
blassblauen Himmelslicht auf der Dlne droben der dunkel-
grune Hochwald, voll von grauen Baumsaulen und vom Sau-
seln im Hauche des Meeres und von unzahligen glitzernden
Lichtern und Vogelstimmen. An all' dem war gar nichts
Besonderes; ebensowenig als an dem kleinen Wirtshaus dicht
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an der Kuste, dessen niedere, weil3gescheuerte und
getunchte Stubchen die Morgenbrise mit Seeluft, der Abend-
wind mit Waldesduft fullt und bis an dessen Gartenzaun hin-
auf, an Hochwindstagen, die letzte Brandung aufztngelt. Das
Haus ist mit Wein bezogen, dessen Trauben niemals reifen,
und im Fruhjahr schlagt der Wirt, Herr Dietz, der als Lotse
zwischen den Inseln gefahren und invalide geworden ist,
unter den Hollunderbuschen hinterm Hause Pfahle in die Erde
und nagelt Bretter und Fassbdden fur die ,Sommergaste”
darauf, zu Tisch und Bank. Und Frau Dietz rollt die sauberen
Leintucher und sonnt die Betten und Decken, lUftet die Zim-
mer und stellt hellgriine BirkenbUsche taglich frisch hinein. Es
ist gar traulich in dem harmlosen, weit hinter der Zeit zuriuck-
gebliebenen Neste. Wenn aber im FrUhsommer weit draulBen
in der blauen See die ersten Dampfer mit weiBen Segeln und
langem Rauchschweif nach den grof3en Badern jenseits der
Insel vorbei ziehen und eine grine Flagge zeigen, zum Signal,
dass die ,Gaste" abgeholt sein wollen, dann springen
Fischerknaben in ein Boot und rudern hintber nach dem
Schiffe.

Herr Dietz steht dann vor seiner Tur, die Hand Uber den
Augen und freut sich auf die Leutchen, die da kommen, und
die ihm lieb sind, ehe er sie gesehen hat. Es langt da ein jun-
ger Professor aus der kleinen Kustenuniversitat mit seiner
hlbschen blassen Frau an, oder eine bescheidene Kauf-
mannsfamilie von dort mit Kindern, die im feuchten, warmen
Sand aufbllhen sollen; oder ein Offizier aus der Seefestung,
mit edlen Wunden und knappem Geldbeutel. Immer sind's nur
einige wenige Gaste , die werden aber immer wie sie auch
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sonst geartet sein mogen, zu einer Familie im Dietzschen klei-
nen Strandgasthause - gleich willkommen geheif3en, gleich
gern gesehen, gleich gehegt und gepflegt von den alten Leu-
ten, die sich alljahrlich in ihre paar Gaste verlieben. Und diese
gehen immer mit Tranen in den Augen aus dem behaglichen
Hause, in dem die Luft voll Frieden ist, in dem sie wochen-
und monatelang nichts gehort haben als Meeres-und Waldes-
rauschen und sanftes Lachen und gute Worte. - Mir hatte sich
einst mit dem Zufallen der kleinen Staketentur am durftigen
Gartchen des Strandhauses der Hochsommer meines Lebens
geschlossen!

Jetzt fuhr ich wieder auf das kleine, ,,unentdeckte" Seebad
zu. Ich hatte die Eisenbahn bei G. verlassen, einen schmalen
Meeresarm im Boot gekreuzt und rollte nun, im offenen, leich-
ten Korbwagen, auf dem Sande des Strandes vorwérts. Uber
das Meer hin, blauer als der milde Himmel, wanderten in fri-
scher Brise leuchtende Wolken mit perlmutterglanzenden,
warmen Reflexen, und unter ihnen hin wanderten auf der
azurnen Flache mit weiBen Kammen und in weiten Kreisen
die friedlichen Wogen, die drauf3en im Flachwasser in rau-
schende, leuchtende Brandung Ubersturzten und silberne,
durchsichtige Zungen am Strande hinauf gleiten lie3e , dass
die Hufe der lustig in den Seewind hinein wiehernden Pferde
und die Rader des Wagens Perlen hoch aufspritzten. Vor uns
her wimmelten zahllose, eilende kleine Strandlaufer, die
Schwalben schossen tirilierend durch die blaue Luft, und ab
und zu trug der Wechsel des Luftzuges mit dem Sinken der
Sonne statt des herben, kraftigenden Odems der See den
balsamischen Hauch des frischgemahten Strandheus oder
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den Waldesduft aus dem Buchenforste von der Dunenhdhe
herab.

Malig vergoldeten sich die Segel der fernen Schiffe und die
langsam schwingenden Flugel der Mowen. Das Meer wurde
immer tiefer blau, die Brandung murmelte leiser, die Rader
glitten lautloser in dem DUnensande hin, in dem die Pferde
weich wie in Moos traten - Farben und Tone stimmten sich in
Moll ab, Erscheinen und Lehen der Welt verwandelte sich in
Wogen und Wiegen, das mich Leib und Seele balsamisch
kraftigend und narkotisch zugleich umfing. Die im Rasseln,
Klirren und Rollen des Ringkampfes der Existenz in einer gro-
Ben Stadt zum Zerreil3en angezogenen, schmerzlich schwir-
renden Nerven spannten sich ab, das heil3e, pulsierende
Gehirn badete wie in ,holdem Gotterbalsam” und die Krank-
heit unserer Zeit, jenes unablassige, qualvolle Zittern des
ganzen Nervensystems, erschien mir weit entruckt, zurickge-
blieben in der stauberfullten, ruBigen Region der drohnenden
Industrie, der rasselnden Bahnen des Menschengetriebes
und des unablassigen Notschreis um das tagliche Brot. Ich
fiel in eine liebliche Somnolenz, in der ich davon traumte, wie
es mir immer als das ldeal einer Lokomotion erschienen war,
wenn ich ein spielmides Kind, im Tragkorb, auf dem Rucken
der Mutter im duftigen Grummet sitzend, nach Feierabend
von der-Wiese mich heimwarts gewiegt sah, und erwachte
aus derselben erst, als mein Gefahrt vor dem Gasthause im
kleinen Seebade hielt.

Herrn Dietz's heisere, tiefe Lotsenstimme rief mir durch die
sinkende Dunkelheit ein aus dem Herzen kommendes:,Gruf3
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Gott, lieber Herr!" entgegen, die halb erwachsenen Tochter
schleppten mein Gepéck ins Haus, die freundliche Frau
klopfte mir auf die Schulter und schaute mich prufend an wie
einen lieben, heimkommenden Vetter, und zehn Minuten dar-
auf sal3 ich bei der Lampe in der windgeschutzten Laube,
wohlgeborgen, wohlversorgt und wohlgepflegt und ,Willkom-
men" war auf allen freundlichen Gesichtern um mich her, als
sei ich ein wiederkehrender Freund, nicht der fremde, zah-
lende Badegast von ,drauBBen”. Und behaglich und heimatlich
war das blanke Zimmerchen, in dem ich zur Ruhe ging, und
Frau Dietz fing die Hihner ein und trieb den Hofhund in den
Stall, damit es heimlich und ruhig um meinen ersten Schlum-
mer im Hause sein sollte. Nichts klang in die selige Ruhe, als
das traumerische Rauschen der Brandung und das leise Lis-
peln des Seewindes in den Blattern vor meinem Fenster. -
Und ein Traum von - Morgen und Wiedersehen!

Am anderen Morgen reichte mir Herr Dietz einen Brief, den
beim Tagesgrauen der alte PostfuBBbote aus G. gebracht
hatte. Hastig, fast erschreckend oOffnete ich. Wie? Statt ihrer
ein Brief? Und welch lange Epistel! Sie schrieb:

, Teurer Freund, was habe ich lhnen getan, dass Sie mich
dies zu erdulden zwangen? Warum? Warum haben Sie mich
wieder in den rasselnden Wirbel eures zivilisierten Treibens
gelockt? Haben Sie vergessen, dass zehn Jahre eines
Lebens, in dessen weiche Ruhe kein harter Schall,-kein blen-
dendes Licht dringen durfte, tief drunten in der grunen, lautlo-
sen Ukraine dazu gehorten, mein tief zerrtttetes Nervenleben
SO weit zu gesunden, dass ich wieder eine Beethoven'sche
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Sonate horen durfte? Oder haben Sie vergessen - oder fuhlen
Sie, larmabgeharteter, unrunheabgewetterter, es nicht mehr,
was eine Eisenbahn, besonders eine deutsche Eisenbahn
heif3t? Nun wohlan, wenn Sie es vergessen haben, so soll
dieser Brief es lhnen, nein - nicht mit Flammenztgen schil-
dern - aber doch, nach Frauenart, mit hei3en Nadeln ins
Gewissen kritzeln. Ich schreibe eigentlich nur, damit Sie mit
mir leiden sollen, wenn die Stimme lhres Herzens nicht ganz
vom Tohuwabohu des Eisenbahngetriebes Ubergellt ist. Sie
wissen, wie ich ,daheim’ reise. Mein englischer Divanwagen
wiegte mich von unserem mit bangem Vorgefuhl verlassenen,
lindenumgUrteten, vom lautlosen Weiher umgebenen Schloss
hinab an den Dnjeper. Die rauschenden Schiffe des Dnjeper,
des Pontus und der Donau lieBen mich ungekrankt. Mein
treuer lwan und die behende Fanny legten mir die Hande
unter die FuBe. Sie drickten sie nicht schwer (haben Sie
doch in guter Stunde lachend und vergeblich ihre Spuren im
Ufersande gesucht), und ich kam, mich als Heldin fahlend, in
K. an. Wenn es richtig ist, was Montesquieu sagt: dass der
Mensch um so leiser lebt, je zivilisierter er ist - mein Gott,
wohin musste ich hier geraten sein! - Ich entsinne mich, dass
ich einst in London, mit einem stark besetzten Paketboot
ankommend, voll Staunen mich wie durch Zauber in mein still
vornehmes Westminster-Palace Hotel versetzt fand, und im
ungeheuren Getriebe fast nichts gehort hatte als das ,All
right', mit dem der Porter des Schiffes unserem Kutscher zu
fahren befahl, und das dumpfe Rollen der Wagenburgen auf
Holz und Asphalt. Und welch' Geplapper, welch Hin- und
Widerhetzen, welch' tolles Rasseln und Jagen der Fuhrwerke,
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welch' Pferdegepeitsche und Peitschenknallen hier, welch'
unglaublicher Aufwand von Larm flr den kleinen Zweck, uns
weiter zu schaffen! Es hatte damonisch-komisch auf mich
gewirkt, wenn ich nicht gleich betaubt worden ware. Halb
schwindelnd erreichen wir die Station nach endloser Fahrt -
weit drauB3en, fern vom Leben der Stadt gelegen. Es war hohe
Zeit zur Abfahrt unseres Zuges. Sie haben oft genug und zu
Ihrer Qual erfahren, dass ich nicht wie eine deutsche Profes-
sorenfrau mit Regenmantel und einem Taffetkleide reise. Eine
Schar wackerer Leute fallt Gber meine Koffer und Korbe her.
lwan zahlt, indessen verschwindet alles von dem Wagen.
Durch wen? Wohin? ,Beeilen Sie sich, Madame', sagt ein
hoflicher Polizeibeamter, die MUtze berthrend. Ja, mein Goitt,
wie denn? Iwan sturzt nach dem Billetschalter - wir sehen den
Zug, der sich rasch mit Menschen fillt mit drei Schritten zu
erreichen, durch offene Turen vom Vestibul aus stehen. Mit
meiner treuen Fanny eile ich nach einer solchen Tur, welcher
direkt gegenuber der Wagen mit der Bezeichnung K.-H., also
offenbar unser ,casement,’ steht.

;Halt, Madame,' ruft uns ein beblechter Portier zu, ,nicht hier
durch, nur durch die Wartesale!'

,Wo sind die denn?'
,Dort unten,' einen langen Korridor hinabzeigend.

Mit Schachteln und Plaidpaketen, ich hatte seit zehn Jahren
nicht so viel getragen, eilen wir dahin. Seit zehn Jahren bin
ich auch nicht so gelaufen! Da endlich sind die Turen offen,
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wir stirzen darauf zu. ,Halt, Madame', ruft wieder ein
beblechter Portier, ,lIhre Billetts, meine Damen!'

,Ja, wir wollen ja mit dem Zuge dort fort und der Diener hat
die Billetts, um das Gepack zu expedieren, lassen Sie uns
ein, wir wollen ja nur unsere Platze einnehmen!' rufe ich mit
Tonen und Blicken, durch die ich zehn Adjutanten des Kai-
sers Nikolaus geschmolzen hatte.

,Man betritt den Perron nur mit Billetts," knurrt ungerahrt der
Beblechte. Und der Zug fullt sich immer mehr!

,Mein Gott, wo ist lwan? Eile, Fanny, suche ihn - mir das
Gepack.' Konnen Sie sich Ihre Freundin an einer Ture ste-
hend und Gepack bewachend denken? Fanny Idsst die Soh-
len ihrer koketten Stiefelchen sehen, sie fliegt den Korridor
hinab, weit, weit!

,Wo ist die Gepackexpedition!' ruft sie, von Lauf und Angst-
halb erstickt.

,Dort ganz unten, jenseits des Vestibils.' Neuer Lauf. - Jetzt
sieht sie lwan, sie jubelt. MUrrisch steht er hinter einer uner-
messlichen Barrikade, hinter einem wahren Bergsturz von
Gepack, der langsam abrollt, sowie Koffer und Kisten und
Schachteln und Pakete und Paketchen behaglich gewogen
und gebucht werden. Unbekimmert um das zweite Lauten
und das Fieber der Drauf3enstehenden legen die Beamten
Gewichtchen auf Gewichtchen auf die Schalen, begucken,
berechnen, addieren. - ,Jetzt stimmt's - vierhundert Pfund.’
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\Was ist zu bezahlen?' ,Nicht hier, dahinten am Schalter!'Da
steht wieder eine Queue von Menschen davor - alles stockt.
Der tiefe Bass des Beamten drohnt hervor: ,Das Goldstlck
nehme ich nur zu zehn Gulden, finfzig Kreuzer.'

.Gott der Gerechte,' kreischt eine Judenstimme, ,ist doch der
Kurs sechzig Kreuzer.'

,Nichts da!' Altercation! - Minutenlanges Trampeln und Unge-
duld der Dahinterstehenden- endlich schiebt ein resoluter
Offizier den Juden beiseite, - Zetergeschrei - aber die Masse
kommt wieder in Fluss. Iwan bohrt sich kosakisch durch: Alles
flucht - aber er hat die Billetts und den Schein! - Hand in
Hand mit Fanny setzt er sich in Trab - die Herrin wartet - wel-
cher Gedanke fur den treuen Kosaken!

,Vergessen Sie nicht die Koffertrager.',Sie sind bezahlt.' Die in
der Wagehalle nicht.'

lwan sucht Geld, nichts, nichts geringeres als ein Funfgulden-
schein in seinen Taschen. Jetzt pfeift es. - Er wirft ihn hin und
fliegt zur Herrin. - Und ich sal3 indessen, vom Eisenbahnfieber
geschuttelt, auf dem Handgepack und sah den Zeiger der Uhr
ricken. Das Lauten durchfuhr mich vom Wirbel bis zu den
FuB3spitzen. Jeder Pfiff zuckte mir durch die Glieder. Jetzt
schlagen die elektrischen Glocken - gleich muss das dritte
Lauten kommen, nur noch zwei Minuten bis zur Abfahrt!

Gott sei gepriesen, da ist Iwan, da ist Fanny - schweiBtrie-
fend, zitternd. Wir raffen das Gepack auf.
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.Nach H., erster Klasse!' ruft Iwan. ,Dort, eilen Sie, eilen Sie!"
ist die Antwort.

,Der Durchgangswagen ist voll, Sie mussen nach vorn!"
Neuer atemloser Lauf.

Nur noch ein Platz in dem tabakbrodelnden Herrencoupe.
.Schnell, schnell!" lwan wirft mich mehr hinein, als ich ein
steige. Fanny und er springen in irgend ein Coupe zweiter
Klasse, wo, weif3 ich nicht. Mein Gott, wo ist mein Reiseplaid?
Dort, im Wartesaal, unerreichbar, denn Iwan hat wieder die
Schlussel zur Vorholle: die Reisebilletts. Jetzt zittert das ras-
selnde, unablassige Geklingel einer unsichtbaren Schelle!
Jeder andere Ton erstirbt unter dem ohrenzerreiBenden Lau-
ten der Abfahrtsglocke. Die elektrischen Signalschellen droh-
nen dazwischen, in der Ferne repetiert und verhallend, - jetzt
ein schriller Pfiff des Kondukteurs - _dann noch ein zweiter
und nun geht's, Jehovah sei gepriesen, fort. Ich decke mir die
Ohren mit den Handen, um den entsetzlichen Pfiff der in der
Halle stehenden Maschine zu dampfen. Da erneutes, gellen-
des Pfeifen der Schaffner, Zusammenlaufen der Leute auf
dem Perron. Alle Kopfe fahren aus den Fenstern - was gibt's?

Der Herr Verwaltungsrat, Baron B. kommt noch, der Salonwa-
gen wird fUr ihn angeschoben. Lange Kunstpause von einer
halben Viertelstunde, wahrend deren ein prachtiger Wagen
sich langsam an unseren Fenstern vorbei bewegt. Wie schon
konnte ich jetzt noch meinen Plaid bekommen, wenn nur lwan
nicht die Billetts hatte! - Endlich entbldBen sich die Kdpfe.
Majestétisch schreitet der Eisenbahnpotentat auf seinen
Wagen zu. Koffer, offizielle Taschen, Flaschenkorbe werden
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hineingereicht. Krummen Rickens steigen einige Uniformro-
cke zu ihm ein. Er winkt. Neues, doppelt gellendes Lauten,
dienstbeflissenes, lauteres Pfeifen der Schaffner; die
Maschine - nein, sie pfeift nicht, sie schreit formlich stolz auf.
Und jetzt kommen wir in Bewegung. Erschopft lehne ich hier-
auf wahrend einer halben Stunde in meiner Wagenecke und
schlieBe die Augen, um Nerven und Blut einigermalBen zu
beruhigen, ehe ich mich mit meinen funf Reisegefahrten
arrangieren, ehe ich daran denken kann, Plaidpaket, Scha-
tulle und Necessaire, die ich bisher auf den Knien gehalten
unterzubringen. Ich blicke nach dem Gepacknetz tber mir
empor - wehe! An meinem Platz befindet sich statt desselben
ein Spiegel! Wie trostlich fur uns Frauen. Leider ist er so hoch
angeschraubt, dass keine Dame der Welt sich darin sehen
kann. Aber wohin nun mit dem Necessaire? - Meine hoflichen
Reisegefahrten bringen zwei derselben tber ihren Platzen zur
Not unter, die Plaids behalte ich in hei3er Nacht auf den
Knien. Rucksichtsvoll fragen mich die Herren, ob ich nichts
gegen ihre Zigarren hatte, und - Lieber - Ihre Freundin, fr die
die Tabakspflanze das Unkraut ist, welches seinerzeit der
Teufel unter den Weizen der Frauen gesat hat, neigte mit
einem Martyrerlacheln das bleiche Haupt. Die Herren flllten
die Luft mit Qualm und Politik. Ich horte ihr Gesprach nur wie
ein Charivari, in dem die hohe, verkommandierte Diskant-
stimme des mir gegenubersitzenden jungen preuflischen
Offiziers die Klarinette zu blasen schien, der dicke Magyar in
der andern Ecke schlug tlrkische Trommeln und Triangel,
und wenn ein kleiner judischer Baron, links von mir, sich in
das Gesprach mischte, machte es mir das Empfinden, als
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wurde dicht neben mir eine schone Meil3ener Schissel zer-
schlagen.

Gemartert von dieser Zukunftsmusik, suche ich nichts zu
horen - womaoglich zu schlafen, und driicke den pulsierenden
Kopf in die Kissen des Fauteuils. Unmoglich Ruhe zu finden.
Die Form des vortrefflichen Polsters der Rucken- und Seiten-
lehnen dreht mir bei den Erschutterungen des Wagens den
Kopf auf den Genickwirbel; die Stahlfedern des Sitzpolsters,
das ideal fUr die Causeuse in meinem Salon gewesen ware,
werfen meinen Korper auf und nieder, die Wangen reiben sich
an den magnifiken Velours und brennen nach der ersten hal-
ben Stunde Fahrt wie Feuer, dabei sind die Sitze so Uppig
hoch, dass die FuBe lhrer nicht kleinen Freundin in der Luft
schweben - die Glieder beginnen sich mir zu betauben, und
als ich vergeblich nach Banquettes mich umschaue; bietet mir
der judische Baron seine ,pieds de negre' als Remplacant! -
Rat- und schlaflos richte ich die weit offenen, staubbrennen-
den, trockenen Augen zum Fenster hinaus in die hell vom
Mondlicht beglanzte Gegend. - Welch' ein Hexentanz! Ruhe-
und rastlos, soweit das Auge reicht! Die Welt wirbelt drau3en
im weiten, nahern, immer engem Bogen um uns. Hellleuch-
tende Hauser, dunkle Laubschatten, Baume, Turme huschen
voruber, die Linien der Felder und Wege krummen, runden
und strecken sich eilig, grune, rote, weilBe Lichter zucken wie
Blitze auf. Die Telegraphenstangen und Signalmasten rennen
in damonischem Dauerlauf einander nach am Fenster vorbei,
und dazwischen heben und senken sich unablassig, unauf-
haltsam zahllose Telegraphendrahte - herab, herauf, wie
ebensoviel Drahtschlingen, in denen Ruh' und Frieden sich
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fangt und darin zappelt. Und dazwischen tanzt, in unabsehba-
rem Reigen, ein ,lustiges Gesindel' von wei3en Dampfwolken,
die der eilenden Maschine nachzujagen scheinen, einen tol-
len, purzelnden, wirbelnden Cancan - lange weiBe Arme stre-
ckend, durre Leiber windend, hassliche Pertuicken schuttelnd,
weitgestreckte dunkle Schatten als Schleier und Mantel nach
sich schleppend, - alle bald auflammend, dunkelrot, wie vom
Fegefeuer beleuchtet, bald weif3 im Mondlicht grinsend, bald
dunkelgrau im Schatten der Wolken des Himmels fast ver-
schwindend.

Wirblich, schwindelnd, richte ich den Blick ins Innere des
Wagens. Welch' hasslicher Anblick. Die bleichen, hin und her
geworfenen Gesichter der Halbschlafer - die Wolkchen des
Tabakrauches ziehen wie Gespenster des Ubelgeruches
nach der flackernden Coupelampe empor, deren halbver-
|oschendes Flammchen bald dunkelgelb aufzuckt, bald zum
blauen Punkt zusammenkriecht. Fast verzweifelnd schlie3e
ich, um dem mich allUberall umgebenden damonischen Wir-
beltanze zu entgehen, die Augen. Aber die Plagegeister-,
denen ich die Pforte des einen Sinnes verschlieBe, stromen
durch die des andern doppelt beflissen herein.

Mein Himmel, was drohnt fur eine dumpfe Glocke wie Trauer-
gelaute unter dem Wagen hervor in das unablassige Cre-
scendo und Crescendo des Klipp und Klapp der Rader auf
den Schienen, das Klirren der Ketten, das metallische Klin-
geln beim Wechsel der Geschwindigkeit der Fahrt, das Ras-
seln samtlicher eiserner Teile des Wagens, das blecherne
Drohnen der Wande desselben, das Klappern der Fenster-
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scheiben in ihren Rahmen, der Rahmen in der Wagentur, der
Wagenturen in inren Umfassungen! Man sagte mir nachher,
dass unser Wagen stahlerne, ich glaube man nennt sie Schei-
benrader', habe, und dass sie immer wie Glocken klangen.
Welche Polizei erlaubt ein solches Grabgelaute fur unsere
Nerven!

Nach und nach verschwamm mir das alles zu einem unbe-
grenzten, wie die ganze Welt erfullenden, nicht blo3 mit den
Ohren, nein mit allen Empfindungsnerven des Korpers erzit-
ternd wahrgenommenen chaotischen Getose, aus dem die
gequalte Seele, wie zu ihrer Rettung, unwillkdrlich ,unendli-
che Melodien' heraushorte - mit dem eilenden Zuge Schritt
haltend, fortjagend, folternd, wachhaltend, wie die Furien hin-
ter der schuldigen Seele!

Da plotzlich durchbricht die Hollensymphonie ein dieselbe
zehnfach Uberschreitendes Pfeifen, lang gedehnt, schrill nach
gellend, vielfaltig - und zugleich erschuttert unsere Korper ein
schnatterndes Schnarren bis in Herz und Rickenmark hinein.
Man bremst! Die Schlafer fahren auf. Zahlreiche Lichter blit-
zen voruber. Der Zug halt! - Wo sind wir? Die Zugbegleiter
rufen einen Namen in unbekannter Sprache. Glocken lauten,
Schellen schlagen, Klingeln schwirren, neben uns pfeift ein
schwerer Zug zur Abfahrt und keucht schwer und zischt ent-
setzlich. Es wird mit Hornern geblasen, gepfiffen. - ,Butterbrot!
Bier! Wein!' brullen Kellner, auf und ab laufend. ,Frisch Was-
ser!' wimmern Kinderstimmen dazwischen. Wo sind wir? lwan
und Fanny eilen herbei, rufen Leute an. Wie ist es moglich,
sich mit den Bahnbeamten bei dem Hollenlarm zu verstandi-
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gen! Endlich begreifen wir, dass wir uns mit fUnfzehn Minuten
Aufenthalt auf der Souperstation M. befinden. Hungrig und
durstig springe ich aus dem Wagen. Schon sind funf Minuten
verflossen! Hinein in den Speisesaal. Wildes Durcheinander,
viele Gaste, Tabaksqualm, Geschrei nach den wenigen,
schwerbeladenen Kellnern. Unsere Salonfrauenstimmen ver-
hallen unter dem Ton der Bierbasse und Chansonettenso-
prane, - endlich erobert uns lwan's Faust einen unglaublichen
Braten mit ganz unwahrscheinlicher Sauce und unbegreifii-
chem Kompott. Mihsam trenne ich die ersten Bissen von der
zahen Masse, - fieberisch schlinge ich mehr, als dass ich
esse.

,Einsteigen!' gellt es in die Herkulesarbeit. ,Schnellzug nach
K., H., C., L. Einsteigen!" Schellen und Glockenlduten, Aufste-
hen, Stuhlgepolter, Durcheinanderlaufen! ,Zahlen! Zahlen!'
schreit es von hundert Seiten in drei Dutzend Tonarten. - Es
ist nur ein ,Zahlkellner' da.,Gleich! gleich!' ruft er, phlegma-
tisch die Beichte seiner Delinquenten horend und ruhig kalku-
lierend. Zahlkellner hier, Zahlkellner dort! ,Um Gottes willen,
wir bleiben sitzen! Zahlen! zahlen!" Aufregendes Chaos, in
dem nur der Zahlkellner unerschutterlich steht.

,Sie haben Zeit!" ruft er kaltblltig in den ihn desperat umdran-
genden Chor. Da drittes Lauten! Und alle Bande der Zahl-
pflicht brechen; ich selbst eile nach der Tur.

,Halt, gna' Frau, nicht hinaus, belieben zu zahlen!' Ich werfe
dem Mann eine Zehnguldennote zu, Iwan schleudert ihn bei-
seite. - Gottlob, wir sind auf dem Perron. Himmel, wo ist unser
Wagen hin? Er stand dieser Tur gegenuber! Jetzt steht der
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Zug da unten, bedeutend verlangert, ein anderer Zug ist hier
dazu gekommen. Atemlos laufen wir daran hin, - die Beleuch-
tung ist schlecht, die Zahlen der Wagen schwer kenntlich.

,Wo ist Nummer Hundert? Wo Nummer Sechzig?' und so
weiter gellt es von allen Seiten angstvoll, kreischend. ,Wo der
Durchgangswagen nach M.? Wo zweite Klasse nach D.?'
Gottlob, da liegt mein Mantel, da ist unser Coupe . Ich sitze.
Es pfeift, lautet, schlagt, klingelt, blast und schreit wieder.

Der Zug kommt in Bewegung. - Es wird kuhl, ich ersuche den
Offizier, das Fenster zu schlieBBen. Bereitwillig fasst er den
Riemen, als ihm der dicke Magyar in den Arm fallt. ,Bitte,’
drohnt dieser, ,das Fenster muss offen bleiben, ich leide an
Blutandrang nach dem Kopfe; der Schlag konnte mich ruhren,
- ich kann nur bei offenen Fenstern schlafen. Die Dame hat ja
Plaids bei sich.’

Ilch wirdige den ,rustre' keines Blickes, wickle mich in meinen
Schal und versuche wieder zu ruhen. Da macht die Bahn eine
Wendung und der Rauch der Maschine, der bis jetzt harmlos
rechtsab zog, peitscht nun auf unser offenes Wagenfenster.
Qualm und Aschenflug, in den sich dann und wann auch ein
Funken mischt, fullen das Coupe, Kohlenstaub und Russfle-
cken bedecken mir widrig Haar und Gesicht, weichlich-bitumi-
noser, brenzliger Geruch betaubt mir den Kopf, heftige
Migrane stellt sich ein. - Trotz alledem und alledem falle ich
ubermidet endlich in einen leichten Schlaf! Im selben Augen-
blicke fast starkerer Luftzug, - das Fenster fallt, von aufBen
geoffnet, auch auf meiner Seite und ,Billetts, meine Herrschaf-
ten!' drohnt es ins Coupe.
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,Was ist das? Warum werden wir mitten in der Nacht gestort?"
klarinetitert der Leutnant den Beamten an. ,Streckenkon-
trolle," brummt dieser dagegen,. ,Unglaublich, nur in diesem
Lande moglich! Unschuldige Reisende in der Nacht storen!'

Die Billetts sind kontrolliert, - wieder rasche Fahrt, Rauch,
Dunst, Funken, kurze Stationen mit erschutterdem Bremsen-
schnarren; Lauten, Schlagen, Pfeifen, Blasen, Ansto3en und
Anrucken und trotzdem wieder leichter Schlaf'!

,Billetts, meine Herren!' gellt's da auf's Neue. ,Holle und Teu-
fel,' flucht da der Offizier los, ,da soll doch gleich - | Was ist
denn nun wieder?' ,Kontrolle der neuen Bahnlinie von K. ab,'
wird, hoflich an die Mutze fassend, repliziert.

,Hol' euch der Satan mit eurer Kontrolle." ,Danke ergebenst’,
hoflicher Gru3 und Verschwinden des Funktionars nach
geleisteter Funktion.

Wir lachen trotz unseres Zornes. - Wieder ermatteter Schlum-
mer. Da hore ich durch den Traum desselben hindurch den
judischen Baron leise schnuffeln und sich unruhig hin und her
bewegen. Endlich stOBt er seinen Nachbarn, den Offizier an;
dieser greift, ohne die Augen zu o6ffnen, in die Tasche und
reicht ihm das Billett.

.Sohn Beelzebubs, da haben Sie ihren Wechsel auf die Holle',
naselt er. ,Was tu' ich mit Ihrem Billett? Riechen Sie

nichts?' ,Es riecht nach Knoblauch,' stdhnt wutend der
Offizier, den Frager erkennend.
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,Nein, danach nicht. Nach verbranntem Fett riecht's,' wimmert
der Baron, mit Todesangst in der Stimme, ,ich verstehe das
Eisenbahnwesen, ich bin Verwaltungsrat, ich weil3, warum es
stinkt, - eine Achse brennt!'

Ich fahre empor in jahem Schreck. Welche entsetzlichen
Worte, bei schneller Fahrt auf der Eisenbahn gesprochen! -
Achse! - brennen! -

,Wie, wo, was brennt!!?' rufe ich angstvoll, jede Zurtickhal-
tung vergessend. ,Beruhigen Sie sich, gnadige Frau', naselt
der Offizier salutierend, ,wir sind zu lhrem Schutz in jedem
Falle da." Der Magyar schnarcht. Wenig beruhigt durch des
Offiziers Schutzversicherung, rufe ich
angstfiebergeschuttelt: ,Mein Gott, man-muss anhalten las-
sen, wir mussen aus dem Zuge! Gibt es kein Mittel, anhalten
zu lassen!?'

,Ich wisste keines,' sagte der Leutnant, sich im Coupe
umschauend, ,es gibt hier keine elektrische Klingel, wie ich
sehe, und das Stubenmadchen - wollte sagen der Schaffner, -
kame auch nicht, wenn ich klingeln warde."

,Also was tun?' rufe ich handeringend. Da unterbricht mich
das Getose des Anhaltens auf einer Zwischenstation.

Der Baron schreit aus dem Fenster: ,Kommen Sie gleich hier-
her! Hier riecht es schlecht, eine Achse brennt!!’

Beamte sammeln sich um unsern Wagen mit Lichtern und
Laternen. Lange, behagliche, plaudernde Beratung. - Aus
allen Wagen schauen angstliche Gesichter. ,Der Wagen muss
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hier bleiben,' hei3t es endlich, ,die Herrschaften mussen aus-
steigen.’

Nachts zwei Uhr offene Station, es blitzt und donnert ferne,
und leichter Gewitterregenschauer beginnt zu fallen. ,Schnell,
schnell, meine Herrschaften, wir versdumen sonst den
AnschluB3 in H." Eilig wird das Handgepack zusammengerafft;
in fUr die Nacht bequem gemachter Toilette kriechen wir
eiligst aus dem Wagen. ,Erste Klasse, Coupe fur Nichtrau-
cher!' ruft es hier, ,erste Klasse, Damencoupe! - zweite
Klasse so und zweite Klasse so.' ,Dorthin, meine Herrschaf-
ten!" erklart der hofliche Oberkondukteur, ,der Zug ist voll, wir
haben keine Wagen hier, Sie mussen einsteigen wie es geht."

,Welche Wirtschaft!' schreit es hier; ,Das kann nur der G.-
Bahn passieren!’ dort. ,Ich habe erste Klasse bezahlt, ich will
sie haben' hier; ,Ich verlange unbedingt Damencoupe' dort,
und dabei laufen wir mit schwerem Handgepack bei zuneh-
mendem Regen und blendenden Blitzen den Schaffnerleucht-
wurmchen nach.

Der judische Baron, der mich nicht verlasst, seitdem er mich
lwan nennen horte, immer dicht an meiner Seite: ,Ich versi-
chere Eure..., dass solche Unordnungen auf Bahnen, deren
Verwaltungsrat ich zu sein die Ehre habe, nie vorkommen.
Wollte Gott, ich konnte dort Eurer... zu Diensten sein. Eure...
wurden da erst erfuhren, was Eisenbahnreisen, bequem
Eisenbahnreisen ist.’

Ich wollte, er ware Verwaltungsrat an Jakobs Himmelsleiter-
zahnradbahn!!

20/ 25



Max Maria von Weber: Der Nervendamon auf der Eisenbahn

Endlich bin ich wieder in einem vollen, heil3en, tbervollen,
dunstenden Coupe ,kassiert'. Bei jedem Gepéackstlck, das
mir lwan reicht, brummen die funf Mitpassagiere immer
unverhohlener. Mit schmerzenden Handen, denn Sie wissen,
dass die Hande lhrer Freundin nicht gerade im Lasttragen
geulbt sind, gesprengten Handschuhen, nassen FuBen,
mache ich mich schmal auf meinem Mittelsitz und stelle mich
schlafend, um den Zorn meiner Nachbarn nicht noch mehr zu
reizen.

Endlich wieder Fahrt, eine Stunde lang. Gelobt sei Gott, der
Morgen graut. Halt, Anschlussstation. - Der Anschluss ist ver-
saumt! Aufenthalt, Zetermordio, seekrank machendes, unnut-
zes Schimpfen und Rasonieren, sinnebetaubende .Altercatio-
nen, laut gellend, drohnend rings umher. Ich halte mir die
Ohren zu und laufe, um die gesunkenen Lebensgeister eini-
germalen am landesublichen guten Kaffee zu heben, nach
der ganz am Ende eines endlosen offenen Perrons liegenden
Kaffeerestauration; Fanny und Iwan dicht hinter mir drein, -
erstere bitter klagend, dass sie die glatten Ledersitze der
zweiten Klasse zur Verzweiflung gebracht hatten. Schlaflos
sei sie von denselben zehnmal herabgeschuttelt worden,
hatte keinen Moment Ruhe fur ihr zierliches Figurchen gewin-
nen konnen! lwan hatte sich auf den FuBboden des Coupes
gelegt und schmunzelte behaglich: ,Mich hat es gar nicht
gestort, wenn Fanny herabfiel.’

Der Kaffee ist glihend heif3, - und - wieder Lauten, Schlagen,
Klingeln, Blasen, Pfeifen - halb witend, halb lachend lassen
wir den groBten Teil des belebenden Saftes stehen, um atem-
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los wieder das Coupe zu erreichen. Die Sonne steigt und
gluht, wir Uberschreiten die Grenze des groBen Reiches, der
Staub qualmt durch die offenen Fenster in puffigen Wolken
herein und legt sich unbehaglich auf die feuchte Haut, reizt
brennend die Uberwachten Augen, die sich vor den blitzen-
den, flackernden, heif3en Lichtstrahlen schlieBBen mussen, mit
denen die Licken der flatternden Vorhange den dunstigen
Raum flllten. Gibt es etwas Unbehaglicheres, Nervenaufre-
genderes und Erschlaffenderes zugleich, als solch' ein Eisen-
bahncoupe im Sonnenbrande, das schwitzende Menschen in
dicken Polstern von rauhem, heiBem Plusch, zwischen ble-
chernen, durchglihten Wanden und Glasfenstern, auf eiser-
nem, drohnendem, klirrendem Roste lebendig brat? Grenze -
Zollrevision - zugleich Dejeunerstation.

Zagend denke ich meines Bergs von Damenkoffern und Kor-
ben! Ich rlste Iwan mit den Schlusseln aus und setze mich
mit schmerzendem Kopf und Gliedern und herzlich hungrig an
die Tafel, - und wieder Larm, Unruhe und Hin- und Widerlau-
fen und dunne Bouillon. Kaum habe ich die ersten Loffel
genommen, so stirzt lwan ratlos in den Saal. Warum hatte
ich, Ungluckliche, die tolle ldee gehabt, Ihnen, Sie Abscheuli-
cher, mit meinen Toiletten und echtem Ladakiatabak eine
Freude machen zu wollen? Da galt es, neue Roben und den
vermaledeiten Tabak zu versteuern. Kaum hatte ich den letz-
ten Steuerschein in mein Portefeuille gelegt, hei3t es ,Abfahrt
des Schnellzugs nach H. ,einsteigen!

Lauten, anschlagen, klingeln, drohnen, blasen, schreien,
kommandieren, pfeifen, lokomotivenbrullen! Und dann unaut-
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haltsam durch Sonnenbrand und Staub, vorbeiwirbelnde Kie-
fernwalder, deren Stamme sich meinem gemarterten Sehver-
mogen unablassig Ubereinander zu walzen schienen - bis
hierher.

Hier qualvolle Fahrt durch heil3e, dumpfige Stral3en, durch
dunstiges Gewdihl, Uber raderndes Pflaster, Schritt vor Schritt
zu verzweifelnder Ungeduld. Der Gott meiner Vater sei
gepriesen! Wir sind im Hotel! Aber, wache ich oder spinnt
sich mein boser Traum weiter? Das Hotel ist ja wieder eine
Eisenbahn! Und nur ein aufrechtes, wahrend jenes dort ein
liegendes Folterinstrument war!

Durcheinanderlaufen, Ratlosigkeit, Rufen, Lauten, Klingeln,
Pfeifen! - Ich werde mit meinem Gepack und meinen
Getreuen in ein Coupe gepfercht, das pfeilschnell emporfahrt,
- wieder Lauten, Klingeln, Rufen, Pfeifen! Um Gottes willen
und um jeden Preis ein stilles Appartement! Weit hinten hin-
aus, wo man nichts sieht und hort als einen einsamen Hof
oder ein Stuck grianen Gartens!! Und hier liege ich seitdem
regungslos, zwar gesattigt und gebadet, aber doch mit qual-
voll zitternden Nerven und Gedanken! - Die Niederschrift mei-
ner Dadmonfahrt hat mir wieder Fieber gemacht.

Menschen unserer Zeit, wo kommt ihr hin bei dem galva-
nisch-krampfigen Leben auf euren Eisenbahnen, das euer
Nervensystem zu einem Netz von elektrisch induzierten Tele-
graphendrahten macht, auf dem nur Borse und Politik hass-
lich hin und her schwirren kdnnen?! Was wird dabei aus dem
schonen Gleichgewicht des Geistes, das Kunste und edle
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ldeen hegte? Was aus jener Straffheit des Nervensystems, in
dem moralischer Mannesmut und echte Sittlichkeit wohnten?

Seitdem ich wieder auf der Eisenbahn gereist bin, begreife ich
die Damonen des Schwindels und der Luge unserer

Tage. ,Was tat ich lhnen, dass Sie mich aus der grinen, stil-
len Ukraine in dies verzehrende Tohuwabohu lockten? Wie
ich Sie strafe, erwage ich noch. Zunachst durch Warten! Ein,
zwel, drei Tage lang, ich weif3 noch nicht. Und wehe |Ihnen,
wenn Ihr Meer dort nicht so melodisch rauscht, nicht so kuhl
atmet, nicht so kristallen spielt, wenn lhr Wald nicht so tiefe
Schatten und sauselndes Grun hat, wie Sie mir versprochen
haben und wie mein erschuttertes Seelenleben braucht, um
richtig prufen zu konnen, ob der ,genius nervosus'. unserer
Zeit nicht auch unsere Freundschaft angekrankelt hat!

Postskriptum:

Ich kann nicht anders, ich muss den Brief noch einmal 6ffnen!
Das gehort zum Schluss an diese Epistel vom ,Eisenbahnner-
vendamon'! Ich komme aus der Oper, aus den ,Meistersan-
gern'. Mein Gott, ist denn jetzt die ganze Welt mit Eisenbahn
gesattigt?! Sie lachen? Warum? Lag ich doch in meiner Loge,
die in meiner gemarterten Phantasie wieder zum Eisenbahn-
coupe wurde, unaufhaltsam fortgerissen auf den drohnenden
Schienen dieser endlosen, unfassbaren, monotonen Melodie.
Diese unbegreiflichen Akkorde und Dissonanzen hatte ich alle
gestern schon aus dem kolossalen , Tutti' tonender Rader,
klirrender Ketten, stdhnender Maschinen herausgehort. Dies
Gestaltengewirr zog schon in den zerrinnenden Phantasma-
gorien der Dampfwolken an mir vorbei. - Dies Schusterklop-
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fen hdmmerte in meinen schmerzenden Schlafen. Diesen
Nachtwachtergesang horte ich; nur mit anderem Text, auf
jeder Station - und jetzt, o Grauen, schnarren sogar die
Bremsen! Nein, gottlob! Man streicht nur die Fehler des Meis-
tersingerkandidaten mit Kreide an, das ,zugehorige Signal’
wird geblasen beim Erscheinen der Helden und Heldinnen.

Bunte Lichter, Getreibe, Szenerien wirbeln durcheinander!
Das Orchester gliiht wie ein Dampfkessel zum Zerplatzen;
Funken sprihen zwischen Bogen und Saiten hervor, Hoch-
druckdampf fahrt aus Posaunen und Trombonen - wahrlich,
das sogenannte Kunstwerk der Zukunft ist viel eher die kunst-
lerische Verkorperung der Gegenwart, des rasselnden Zeital-
ters der Eisenbahnen, und dieser Wagner ist nichts anderes
als der ,Eisenbahnnervendamon im Opernhause'!

Sind Sie sicher, dass im Rauschen der Ostsee nicht auch
neuerdings etwas von der Eisenbahn klirrt?
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