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Der Schaffner

Ein kleiner aufbliihender Badeort an der grof3en
fashionablen Westklste zog mich unbeschreiblich an,
hauptsachlich weil mir gesagt worden war, dald Bromso —
wir kdnnen es ja so nennen — selbst nichts weniger als
»fashionabel« sel.

»Man lebt dort ganz im Naturzustande. Man schlagt sich
nicht und respektiert das Eigentum anderer, im Ubrigen geht
es dort ebenso ungeniert zu wie auf einer mittelgrof3en Insel
In der Siidsee,« versicherte der »Bade-Intendant«, den ich
im Frahlinge in Falkenberg traf und der mich ftr Bromso
»pressen« wollte.

»Geht man in Hemdsarmeln zur Table d'héte,
Freundchen?«

»HmM ... nein ... ja ... das heildt ... zu Tische gerade nicht,
aber auf Deiner Veranda kannst Du Dir gern den Rock
ausziehen, wenn Du dazu Lust hast.«

Dies allein war ja schon zu Ende des neunzehnten
Jahrhunderts nicht zu verachten, und ich kam also — kam
und fand ein diminutives Lysekil mit »Kaffeegesellschaften
und gemeinschaftlichen Ausfligen,« mit Cliquen und
Courschneiderei, Witzbolden, Radfahrern, kurzgeschorenen
Damen und mit allen sonstigen Schattenseiten der
Civilsation, inklusive drei reiche Frauen in den besten
Jahren, die uns jeden Mittag ein neues Kleid vorftihrten und
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einander beim Butterbrottische mit gierigen, neidischen,
unheimlich glihenden Augen malfen, bis sie sich tUberzeugt
hatten, wer von ihnen die Eleganteste war.

Meine Blicke flogen von den geputzten Damen vorwurfsvoll
fragend zu dem Intendanten hintber. Er schlug die Augen
nieder und machte, dal3 er mit einem Stlck Prel3kopf
fortkam. — Man af3 dort namlich an kleinen Tischen und
holte sich das Essen selbst vom Bluffette. — Doch er entging
mir nicht.

»Nennst Du dies ungeniert?«
»HM ...«

»Glaubst Du, die da wirden auf die Sudseeinseln passen?
Ich fUrchte, die alten, farbigen Vettern dort wirden die
Zahne in alle die Garnierungen verwickeln.«

»Schrei doch nicht so entsetzlich! Ja, hm ... voriges Jahr
war es hier wirklich einfacher,« war alles, was der Verrater
sagen konnte.

Als ich in panischem Schrecken vor diesen »Martyrern des
Opferwesens der Kultur« die Flucht ergriff, fand ich meinen
Schaffner.

Erst lief ich am Strande entlang, glaubte aber immer noch
Frau Stromboms perlfarbenes Kleid mit den braunen
Plischarmeln und den heliothropfarbenen mit Rosen
bestickten Seidenrock der Fabrikbesitzerin Engblad vor mir
zu sehen. Da wandte ich mich den Bergen zu und stiel3 dort
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auf einen kleinen Wald duftender Syringen, einen grauen,
zottigen Pudel und einen Gartenzaun. Dahinter lag inmitten
griuner Baume und Blsche ein kleines rotes Haus mit
weildangestrichenen Querbalken. Auf der von wildem Wein
umrankten Veranda salfl ein alter Graubart mit vollen,
blihenden Wangen, welche die Sonne von mehr als sechzig
nordischen Sommern gebraunt hatte. Uber denselben
glanzten zwei milde, freundliche Augen so lebensfroh wie
die eines Kindes.

Dal’ »er« in seiner Veranda in Hemdsarmeln saf3, kann dem
lignerischen Intendanten am jingsten Tage nicht zur
Entschuldigung dienen, denn er gehdrte augenscheinlich
nicht zur Badegesellschaft, und seine Hemdsarmel
befanden sich wenigstens zweitausend Meter von dem
Centrum der Civilisation, das man in Bromsd »Badesalon«
nannte.

»Kusch, Ajaxl« sagte er mit milder Freundlichkeit, als der
Pudel Miene machte, die Haltbarkeit des Zeuges zu
untersuchen, das die Stromstader Schneider einem
Fremdling fur finf Kronen die Elle geben.

Ein so unparteiisches Auftreten zu Gunsten eines
Unbekannten erforderte einen Dank, und ich lUftete den Hut.

»Ja, der Herr kann ruhig sein, er beil3t nicht.«

Von da an grifdte ich, wenn ich vorbeiging; einmal bat ich
auch um ein Glas Wasser, und — Gott weil3, wie es zuging —
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an einem Julivormittage eine Woche darauf sal3 ich auf der
Veranda und trank ein Glas Himbeersaft, wahrend der Alte
mit Behagen eine Regalia reina aus meiner

Cigarrentasche rauchte.

Der Greis war Witwer. In der andern Ecke der Veranda saf3
seine achtzehnjahrige Tochter Maria mit blonden Zopfen,
blauen Augen, einem kleinen fetten Kinn und einer ein
wenig aufwarts gerichteten Nase, in einfachem,
hochhalsigem Kattunkleide, und beschaftigte sich mit
Weil3naherei. Bisweilen breitete sie die beinahe fertige
Naherei vor sich aus. Es war ein langes, sackartiges Ding
mit kurzen, spitzenbesetzten Armeln und einer Spitze um
den Halsausschnitt. Keiner, der so glucklich gewesen ist, bei
einer europaischen Familie auf dem Lande die grof3e
Wasche mit zu erleben, konnte lGber den Zweck und die
Beschaffenheit des Kleidungsstiickes in Ungewil3heit
schweben.

Und dieses breitete sie in liebenswirdiger, kindlicher
Naivitat auf der von der Sonne hellerleuchteten Veranda vor
meinen Augen aus!

Gott segne Dich, kleine Maria! Gott segne Dich um so mehr,
als die Fabrikbesitzerin diesen Morgen besonders
unertraglich war. Seit halb zwolf Uhr stolzierte sie in
blutroter Seide umher und redete davon, ein grol3es
Kostlimfest im Walde zu veranstalten.
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Unten an der Landungsbriicke pfiff ein kleiner Dampfer. Es
klang wie der erschreckte Aufschrei einer jungen Dame,
wenn sie beim Anblicke einer Maus ihre R6cke um die
Beine wickelt.

»lch spitze immer die Ohren, wenn ich eine Dampfpfeife
hore,« sagte der Graubart. »Das ist eine Gewohnheit aus
meiner Dienstzeit als Schaffner.«

»Sind Sie Eisenbahner gewesen, Herr Blomdahl?«

»Ja freilich, achtundzwanzig Jahre; ich war einer des ersten
Personals hier in Schweden. Ich wurde ein wenig friher, als
es sonst Ublich ist, pensioniert, weil ich ohne meine Schuld
in vollkommen niichternem Zustande zwischen die Puffer
geriet. Ich hinke ein wenig, wie Sie vielleicht bemerkt haben.
Meine selige Alte beerbte da gerade einen Onkel,
siebentausend in barem Gelde, und so habe ich es gut auf
meine alten Tage, nachdem ich mich volle achtundzwanzig
Jahre wie ein Hund abgeplagt habe.«

»Merkwirdig!«

»Was? Dal} ein armer Lump eine Erbschaft macht, oder daf3
ein Eisenbahner sich die Hufte quetscht?«

»Nein, dald Sie ... hm ... Schaffner gewesen sind.«

»Weshalb? Jaso, wir unterhielten uns gestern tber Dinge,
von denen ein Schaffner, Inrer Meinung nach, nichts
versteht. Ja, sehen Sie, ich war Obersekundaner, als mein
Vater starb, und mulf3te froh sein, gleich etwas verdienen zu
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konnen. Ich hatte einem alten Freunde meines Vaters dafir
zU danken.«

»Wurde es Ihnen nicht schwer, alle Ihre Zukunftsplane
aufzugeben?«

»Das laldt sich nicht leugnen,« antwortete der Alte und
stitzte traumerisch den Kopf auf die Hand. »FUr einen
bunten Rock mit Schniren und blanken Knopfen hatte ich
natdrlich immer geschwarmt, doch es sollte eigentlich eine
Assessoruniform sein, denn ich wollte Jurist werden. Statt
dessen ist es ein Schaffnerpelz geworden. Nun, in hundert
Jahren ist es einerlei. — Wo bist Du mit den Ztindholzern
geblieben, Madchen?«

»Ja, man kann auch auf der Eisenbahn das Leben
studieren. Da bekommt man wenigstens immer etwas zu
sehen.«

»Ja, wahrhatftig. Doch »die Eindriicke« — wie die
Schriftsteller sagen — sind doch meistens ein wenig unklar
und verwischt. Gewohnlich gleichen sie jenen
amerikanischen Augenblicks-Photographien, von denen
man sechs fur 50 6re bekommt; doch wenn man einige
Jahre hintereinander auf derselben Strecke fahrt und oft
dieselben Gesichter sieht und sich ein wenig nach ihnen
erkundigt, so kann bisweilen auch ein guter Kupferstich
daraus werden.«
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»HOren Sie, Herr Blomdahl, Sie miissen mir ein wenig aus
Ihrer langen Dienstzeit mitteilen.«

»Damit Sie Zeitungsgeschichten und Blcher daraus
machen? Nein, wissen Sie, ich glaube nicht, dal3 sich meine
Erinnerungen dazu eignen. Doch wollen Sie zuhoéren, so will
ich Innen gern allerlei erzahlen, denn wenn ich keine
Namen nenne, so thue ich ja niemand etwas damit zu
Leide.«

»Danke, Herr Blomdahl!! — War ihnen in dem Rocke mit den
blanken Knopfen anfanglich nicht ein wenig wunderlich zu
Mute?«

»Ja, alles war mir so neu und ungewohnt. Ich war noch nie
mit der Eisenbahn gefahren, als ich Schaffner wurde, und
einige Billette lieRen sich anfangs sehr schwer coupieren.«

»Jawohl. Als ich zum erstenmal als festangestellter
Schaffner auf einer neuen Strecke fuhr, sald ein Herr mit
einer Studentenmitze in einem Coupee zweiter Klasse und
las in einem Buche.«

Er nahm keine Notiz von mir.

»Darf ich um das Billett bitten?« sagte ich. Als er aufblickte,
erkannte ich ihn. Es war Baron — doch halt, wir wollten ja
keine Namen nennen. Wir hatten in der Schule
nebeneinander gesessen. Er wurde dunkelrot, und mir stieg
auch das Blut ins Gesicht.

»Bittel« sagte er und that, als hatte er mich nie gesehen.
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Doch als er ein paar Stationen weiter allein im Coupee
geblieben war und sich die Sache wohl dahin Uberlegt hatte,
daf er den Edelmiutigen spielen wollte, streckte er mir die
Hand hin und sagte: »Blomdahl? Ja, wirklich Blomdabhl!
Nun, wie geht ... wie geht es ... hm ... Dir jetzt?«

»Gut, Herr Baron!« antwortete ich kurz und schlol} die
Coupeethir. Ich muf3te innerlich lachen, als ich daran
dachte, wie oft ich ihm bei Rabes lateinischen Stillibungen
hatte helfen mussen. In meiner Schulzeit hatten wir Rabes
lateinische Grammatik.

Doch als ich dann in mein Schaffnercoupee kam und
Baume, Blusche, Seen und Hauser an meinem Fenster
voruberfliegen sah und daran dachte, dal3 mein alter
Schulfreund nun als Student zu seinen reichen Eltern reiste,
wahrend ich, der doch immer Primus gewesen ...«

»Nun, da?«

»Da ... ja, da kam das Leben mit seiner Wirklichkeit, seinem
Zwange und seinen Forderungen und machte meinen
Grubeleien ein Ende. Die Bremse kreischte, der neue
Schaffner sprang rasch auf den Perron und rief:

»Stehag! Funf Minuten Aufenthalt!«

Ein smaldndischer Junge

»Heute kommen Sie wie gerufen! Hier haben wir gerade die
ersten Stachelbeeren. Einen Teller, Madchen! Der fremde
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Herr kann doch nicht aus der Schissel essen und die
Schalen Uber das Gelander spucken.

Sie kdnnen es mir glauben, von nun an, wo die
Stachelbeeren reif sind, bis zu der Zeit, wo die Pflaumen zu
Ende gehen, ist es auf allen Zigen ein ewiges Essen und
Lutschen. Und die verwinschten Buben stecken
Kirschenkerne zwischen die Fensterrahmen.

Haben Sie je ein Madchen Pflaumensteine oder
Kirschenkerne zwischen die Fensterrahmen stecken sehen?
Das haben Sie nicht. Die Madchen wickeln dergleichen in
ein Stick Papier, das sie, wenn es durch einen Wald genht,
verstohlener Weise aus dem Fenster werfen. Sie werden
rot, wenn es zufallig einer sieht. Doch die Buben! Pfui!

Einige von ihnen sind jedoch auch nicht so Gibel. Noch heute
nach sechsundzwanzig Jahren erinnere ich mich eines
kleinen Jungen, der in T. mit einer grof3en Tite Birnen
einstieg. Er war bleich und mager und glich einem
halbverhungerten Kater, und seine Jacke sah aus, als ware
sie erst Vaters Rock gewesen und dann von einem halben
Dutzend Brudern getragen worden.

»Lieber Herr Schaffner, wollen Sie sich nicht ein bischen um
Janne kimmern. Es ist das erste Mal, dal’ er allein reist.«

Diese Worte kamen von einer alten, mageren Frau mit
einem verblichenen Mantel, wahrend ein grauhaariger Mann
mit einem grolRen Schnurrbarte, der den Eindruck eines
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ehrbaren Sergeanten machte, den Buben und die
Birnentite ins Coupee hob.

Ich besah das Billet, ein Kinderbillet. Er sollte nach G., wo
die Schule gerade anfing, und das thranenreiche
Lebewohlsagen wollte gar kein Ende nehmen.

»Hast du auch den Kofferschlissel, Janne?« — »Vergil3
nicht, die wollene Unterjacke anzuziehen!« — »Gott segne
dich, mein kleiner Junge!« — »Grif3e Tante Jullal« — »Nimm
dich nur vor den Stral3enjungen in achtl« — »Vergif3 ja nicht
den Korb im Coupeel« — »Adieul« — »Du hast zehn Hemden
und sechzehn Tasch ...«

Bumm! Die Thir wurde zugeschlagen, und Janne fuhr auf
eigene Hand in die Welt hinaus.

Als der Zug sich in Bewegung setzte, trockneten ein paar
Thranen, die noch in den Ecken der hellblauen Augen
sal3en, und auf der nachsten Station sah sich der Junge
seelenvergnigt um.

Da waren ein Herr und eine Dame, denen es nicht gelang,
die Aufmerksamkeit der alten Obsthandlerin, die an dem
langen Personenzuge entlang wanderte, auf sich zu lenken.

»Kannst Du mir denn nicht eine Birne verschaffen, Eduard,
sagte die Dame.

Die beiden muf3ten noch nicht lange verheiratet sein, denn
er wollte der Alten sofort nacheilen, doch da kam ich
dazwischen und forderte die Billette ab.
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Im selben Augenblicke streckte sich eine kleine, schmale,
braune Hand aus, und eine dinne Stimme kreischte auf
smalandisch:

»Wollen die Herrschaften vielleicht diese hier kaufen?«

Es war Janne, der das letzte Geschenk seiner Mutter flr
flinfzehn 6re opferte. Lieber ein paar Kupferdreier als die
saftigen Birnen! Und er war kaum zehn Jahre alt!

Ich weild nicht, wie es kam, dald ich den Buben im
Gedachtnisse behielt.

Ich erkannte ihn gleich wieder, als er vier Tage vor
Heiligabend in einem diinnen, fadenscheinigen Uberrocke in
T. ausstieg und dem Manne mit dem grof3en, grauen
Schnurrbarte um den Hals fiel.

»Ein brillantes Zeugnis, Papa, und drei Reichsthaler mehr,
als Du mir mitgegeben!« horte ich ihn sagen.

Ein Semester nach dem andern verflol3; der Kleine wuchs
heran, die Wangen rundeten sich, und das Haar verlor seine
kreideweil3e Farbe. Im Sommer begleiteten ihn beide Eltern
zur Bahn und holten ihn auch ab, zur Weihnachtszeit und in
den Osterferien kam nur der Vater. Einmal horte ich den
Buben gleich nach der Begrif3ung sagen:

»Hast Du Brot fur Perla mitgenommen, Papa?«

»Ja, weshalb fragst du danach, Junge?«
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»Ein Stuck Brot wiirde mir gut schmecken, ich habe
unterwegs nichts gegessen, die Bahnhofsrestaurationen
sind teuer.«

Ich horte dem Jungen mit offenem Munde zu, doch dann fiel
mir ein, daf wir uns mitten im Hintersmaland befanden, wo
die Leute ja mehr »umsichtig« sein sollen als anderswo.

Wenn man unaufhdrlich neue Gesichter sieht, denkt man
nicht weiter an einen einzelnen Smalandsbuben. Erst als
Janne einmal mitten im Semester nach Hause kam,
erinnerte ich mich, ihn mehrere Jahre nicht gesehen zu
haben. Er ging nun also nicht mehr zur Schule.

Papas Rucken war gebeugt und der Schnurrbart
kreideweil3, als ich ihn in T. auf dem Perron sah, doch sein
Gesicht strahlte wie ein blankgescheuerter Kupferkessel, als
der Junge ihm um den Hals fiel und ausrief:

»lch habe Zulage bekommen: sechshundert Kronen und
freie Station!«

Herr Janne — ich hatte keine Ahnung, wie er mit
Vatersnamen hiel3 — schien mir ein so auf3erordentlich
gesetzter Jingling zu sein, dal3 ich wirklich ganz verblufft
war, als ich ihn das Jahr darauf in D. mit einigen erhitzten,
larmenden und nichts weniger als ntichternen Herren
einsteigen sah. Die Herren erzahlten Anekdoten, Janne
ebenfalls. Die Herren sangen lustige Lieder, Janne sang mit.
Die Herren tranken Cognac, Janne half ihnen dabei. Die
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Herren prahlten mit ihrem Cognac — doch, sieh, da erklarte
Janne rund heraus, ein erbarmlicheres Gesoff gabe es
nicht, doch wenn die Herren Lust hatten, einmal in ihrem
Leben wirklichen Cognac zu trinken, so konnte er ihnen
zufallig solchen Uberlassen, und das zu einem Preise, der
jede Konkurrenz unmdglich machte.

Dies horte ich, als ich in E. die Billette coupierte, und als der
Zug in M. hielt, verglich Janne sein Notizbuch mit denen der
einzelnen Herren, wobei die Worte fielen: »Gutsbesitzer E.
Larsson: 150 Flaschen — Polizeirichter F. Stromgvist: 60
Flaschen — Inspektor S. Kamp: 45 Flaschen.«

Als die andern ausgestiegen und Janne allein geblieben
war, machte er einen so niuchtern, ernsten und feierlichen
Eindruck wie ein Pastor beim Hausverhor.

Ein paar Jahre spater fuhr ich mit dem Nachtzuge. Der Tag
begann zu grauen und in den Coupees begann es sich zu
rahren.

»Haben wir Verspatung, Schaffner? Es ist entsetzlich, wie
langsam es heute geht. Will es denn nie ein Ende nehmen!«

Ein bleiches Gesicht mit verweinten Augen blickte mich an:
es war Herr Janne in Trauerkleidern.

Als der Tag anbrach, hielten wir in T. Da stand die hagere,
gebeugte, alte Frau und breitete weinend die Arme aus. Da
der Zug nur wenig Passagiere mitftihrte, konnte ich die
beiden mit Mul3e beobachten.
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»Papa dachte an Dich in seiner letzten Stunde und segnete
Dich!« schluchzte die Alte.

»Mein lieber, lieber Vater!« flisterte der Sohn. »Alles zum
Einkleiden der Leiche und Trauerzeug flr Dich habe ich
mitgebracht, Mama. Ich bekam es gegen Baarzahlung mit
bedeutendem Rabatt von einem Freund in der Branche,
flgte er unter stromenden Thranen hinzu.

Wieder vergingen Jahre, und ich erhielt eine andere
Strecke. Als wir an einem Sommerabende an der kleinen
Station F. hielten, herrschte dort ungewohnliches Leben.
Eine Hochzeitsgesellschaft brachte ein junges Paar zur
Bahn.

Die Braut, eine schlanke, feine, hilbsche, junge Dame ging
von einem Arm in den andern. Am langsten hielt sie sich bei
Vater und Mutter auf, die mitten in aller Freude weinten. Es
Ist auch wohl nicht so leicht, glaube ich, sein Liebstes, das
man einige zwanzig Jahre gehegt und gepflegt hat, einem
Manne, den man vielleicht noch nicht ein paar Monate
kennt, abzutreten.

Der Brautigam — ja wahrhaftig, das muf3te Herr Janne sein!
Hlbsch und stattlich sah er aus. Das kleine, bleiche
Kinderbillet, das einst in T. ins Coupee gehoben wurde, war
ein ganzer Mann geworden, und statt der Birnentiite hatte er
jetzt eine hubsche, junge Frau. Ja, so geht es im Leben zu.
Einige kommen zuriick, sie mogen nun Tour oder Retour
fahren, andere reisen mit Schnellzugsgeschwindigkeit ins
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Paradies, und wieder andere mussen ihr ganzes Leben
hindurch gegen die Bremse anarbeiten.

Und als sie ins Coupee kamen — geh und hole die
Cognacflasche, die Zuckerdose und mein heil3es
Rasierwasser, Madchen! — da setzten sie sich einander
gegenuber und blickten sich so tief in die Augen, als wollten
sie nach Frostrissen in einer Stahlschiene suchen. Das
mul3te eine Heirat aus Neigung sein.

Die Dampfpfeife liel3 sich horen — einmal — zweimal —
dreimal. Mitten auf der Strecke. Dann ein Stol3, ein Brullen,
die Bremse kreischte und — der Zug hielt.

Rechts lag ein Bauernhof und auf dem Bahndamme ein
Ochse, der sich hatte Uberzeugen wollen, ob er oder die
Lokomotive den steifsten Nacken besitze. Jetzt hatte er so
grindlichen Bescheid bekommen, dal} er fiirs Leben genug
daran hatte.

Der Eigentiimer, ein Bauer, stand fluchend neben seinem
Ochsen.

Ich hatte die Coupeethlren getffnet, damit die Passagiere
aussteigen und nachftihlen konnten, dal3 sie selbst nicht
tbergefahren waren.

»Was wollt Ihr fir den Ochsen haben?«
Der Fragende war Herr Janne.

»Herrgott! Fur das Vieh?«
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»Ja.«

»Kreuz ... hundert ... neunzig — — — siebzig Kronen will ich
wenigstens haben.«

»Abgemacht. Salzt das Fleisch gut ein und schickt es an
Fabrikbesitzer J. Hult, Hafrebo bei Vandakra.«

Die Lokomotive pfiff. Die Passagiere stiegen hastig ein, und
das junge Paar sald wieder in seligem Entzticken, Hand in
Hand, Auge in Auge.

»Aber Janne, wie konntest Du? An einem solchen Tage — —
— und ich war so aufgeregt — — — wir hatten nun ja alle tot
sein kdnnen — — —«

»Doch da wir es nun glucklicherweise nicht sind, meine
sulRe Emma, so sehe ich nicht ein, weshalb ich nicht ein
vorteilhaftes Geschéaft abschlief3en sollte. Frisches,
gesundes Fleisch. Die Lokomotive ist ein guter Schlachter.«

Als der alte Pastor nach Hause kam

Der alte Pastor stand stets so breitbeinig und ruhig in
seinem vertragenen Rocke und mit dem Blicke eines
neugierigen Kindes vorne auf dem Bahnsteige in D.

So weit ich mich erinnern kann, hatte er nie ein Billet gel6st
und war mitgefahren. Dazu hatte er gewil3 kein Geld. Doch
der Weg von Stahl und Eisen und das rauchschnaubende
Fullen — Sie mUssen es mir verzeihen, dal3 ich bisweilen
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hochtrabend rede, das kommt von den Aufsatzen des
ehemaligen Obersekundaners — hatten eine Umwalzung in
dem kleinen Kirchspiele hervorgebracht, und der Pastor, der
zwanzig Jahre lang am Ende der Welt zu wohnen geglaubt
hatte, fand sich plotzlich an einer der
Kommunikationspulsadern der neuen Zeit. Bei gutem Wetter
und klarem Himmel konnte man das Dach des Pfarrhauses
aus einer kleinen Lichtung im Fohrenwalde gleich hinter der
Station hervorgucken sehen.

Er muf3te sich nicht recht an die Lokomotive gewdhnen
konnen, denn sie schien ihm stets etwas Neues zu sein. Er
war sicher nur ihretwegen so oft auf dem Bahnhofe. Er
betrachtete sie lachelnd und erhob vergnigt das graue
Haupt, wenn sie heranbrauste. Der stille Mann bewunderte
gewil ihre gewaltige, gezdhmte Kraft, obgleich er selbst
nicht mehr Dampf an Bord gehabt hatte, als n6tig gewesen
war, um mit Mih und Not dieses kleine Pastorat im Walde
zu erhalten.

Seine Frau und die Tochter fuhren bisweilen ein oder zwei
Stationen mit. Eine kleine, runde Frau mit milden blauen
Augen und zwei hiilbsche Madchen in einfachen
schlechtsitzenden Kleidern. Die braunen Handchen waren
selten mit Handschuhen bekleidet. Sie reisten gewdhnlich
zu einer ebenso anspruchslosen Familie auf der nachsten
Station, und wenn sie dort eintrafen, war die Freude
grenzenlos.
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»Willkommen, willkommen, liebe Freunde! Habt Ihr den
Pastor nicht mitgebracht?«

»Danke, danke! Papa fuhlt sich zu Hause am wohlisten.«

Doch am Abende sah ich stets sein graues Haupt auf dem
Perron in T., und da empfing er die Seinigen, als kehrten sie
von Amerika zuruck. Einmal im Herbste — ich glaube, es war
mitten im November — fuhr der Pastor mit seinem kleinen
Palle vor dem Bahnhofsgebaude vor, als wir gerade
einfuhren, und gleich darauf trat er zum ersten Male mit
einem Billette in der Hand, auf den Perron. Sein Gesicht war
bleich, seine Augen tribe, und der Greis war so
abgemagert, daR der blanke Uberzieher groRe Falten warf.

Seine Frau und die Tochter waren auch da, wollten ihn aber
nur an den Zug begleiten. Dort sagten sie einander wohl
hundertmal Lebewohl und weinten leise, und alle drei fielen
dem Alten um den Hals und schluchzten.

»Ach Gott, wenn Du doch gesund zurtickkdmest, Papal«

»Du weilldt, Anna, dal’ ich nicht reisen und unsern letzten
Sparpfennig angreifen wollte, doch Ihr lief3t mir ja keine
Ruhe. Ja, ich weil3, dal3 es aus Liebe geschah. Gott segne
Euch!«

»Das Billetl«

»Adieu, Papa! Komm gesund wieder! Lebewohl, lieber,
lieber Papal«

»Darf ich um das Billet bitten?«
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»Gott troste mich, wo habe ich es gelassen? Mama,
Madchen, welch ein Ungluck! ... Gott sei Dank, hier ist es,
Im Handschuh!«

Bumm, bumm! Jetzt war das zugefrorene Coupeefenster
zwischen ihnen. Die magere Hand des Alten tastete hulflos
an der Scheibe. Ich 6ffnete wieder und liel3 das Fenster
herab.

»Vielen Dank! Ja, die Adresse wildt Ihr: >Prinz Friedrich
Hospital< und dann naturlich >Kopenhagen«. Ich werde mich
dort einsam fuhlen.«

Jetzt rannen der kleinen Frau wieder die Thranen tber die
Wangen. Ich stand schon in meinem Coupee, und das
Signal zur Abfahrt war gegeben.

»Lebewohl, Gustav! Gott gebe, dal3 wir ein freudiges
Wiedersehen fel...«

Eine Rauchwolke hullte sie alle drei ein. Der Alte stand am
Fenster und betrachtete sie mit Wehmut. Dann warf er einen
langen Blick auf das Bahnhofsgebaude und drehte den Kopf
in der Richtung, wo bei klarem Wetter das kleine Dach aus
dem Walde hervorguckte.

Er war sehr kiimmerlich geworden, der Alte. Das faltige
Antlitz wurde mit jeder Station, die wir passierten, bleicher,
und in Malmo liel3 ich ihn von einem Eisenbahnarbeiter
nach dem Hafen bringen. Dazumal gab es namlich noch
kein Dienstmannsinstitut.
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Man hatte es damals, in der ersten Zeit der Eisenbahnen,
auch mit den Zugen noch nicht so eilig. Funf bis sechs
Minuten an jeder Haltestelle und eine Viertelstunde auf jeder
grofReren Station ruhte man sich aus. Deshalb fehlte es mir
auch nicht an Zeit, mich nach den Pastortochtern
umzusehen, die stets auf dem Bahnhofe waren, wenn der
gemischte Mittagszug von Suden kam.

Kaum hielt der Zug — von Ablieferung des Briefbeutels
konnte noch gar keine Rede sein — so sah ich sie auch
schon an den Postschalter eilen und horte sie erregt fragen:

»Lieber Herr Inspektor, ist ein Brief von Papa da?«

Sehen Sie, der Postschreiber auf so einer kleinen Station
kennt die Handschriften seines korrespondierenden
Publikums; die Frage war also nicht so einfaltig, wie sie
Ihnen wohl vorkommt.

War ein Brief da, so sah ich sie, wenn der Zug abging, auf
der Landstral3e Arm in Arm nach Hause gehen. Sie steckten
die blonden Kopfe dicht zusammen und lasen im Gehen
den teuren Brief.

Was war das? Zitterte die Hand oder bewegte der Wind die
Papierblatter? Druckten sie nicht ein Taschentuch vor die
Augen? Wie mochte es im Friedrichhospitale stehen?

Die Zeit verrann; es ging auf Weihnachten. Es war doch ein
gutes Ding um den Schaffnerpelz. Damals wurden die
Eisenbahnwagen noch nicht geheizt; man wickelte sich
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gehorig ein und zog den Rockkragen in die Hohe. Mein
Papa, der ein feiner Herr war und mit dem
Regierungsprasidenten in K. auf Du und Du stand, hatte zu
einem Pelze kein Geld gehabt, sein Junge aber, der es nur
bis zum Schaffner gebracht hatte, konnte es sich in »dem
Fell anderer Tiere«, wie Magister Wallmark zu sagen
pflegte, gemditlich machen. Es ist unbegreiflich, wie der
Luxus steigt.

»Heute haben wir eine Leiche mit im Zuge, Blomdahl,«
sagte mein Kollege und deutete auf einen geschlossenen
Guterwagen, als wir an einem kalten Dezembermorgen von
Malmao abfuhren.

Im nachsten Wagen sang ein Probenreiter ein munteres
Lied, und als wir in Lund hielten, fullten sich alle Coupees
mit lustigen Studenten, die sich ihres Lebens, ihrer Jugend
und der Weihnachtsferien freuten. Wand an Wand mit ihnen
schlief der stille Passagier in seinem schmalen, schwarzen
Bette. Wer mochte es sein? Vielleicht einer, dem die
lebensfrohe Jugend noch vor Kurzem die warme Hand
gedrickt hatte, vielleicht auch ein Unbekannter ohne
Familie. Das ging mich nichts an; beim Zuge ist es die
Hauptsache, dal3} man Wasser im Dampfkessel hat und die
fahrplanmalige Zeit einhalt.

Klamm — klamm ... Ich 6ffnete in T. die Coupeethtren flr
den wenig wahrscheinlichen Fall, dafl3 einer der Passagiere
aussteigen und sich hier, wo es absolut nichts zu sehen
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gab, umschauen wollte. — Da durchzittertete ein Schrei der
Verzweiflung die Luft, und als ich mich umwandte, war die
Thir des Leichenwagens bei Seite geschoben.

Drinnen, die Arme konvulsivisch am Sargdeckel
festgeklammert, knieten die drei, die den alten Pastor zur
Bahn begleiteten, als inre Liebe ihn zwang, fern von der
Heimat und den Seinen Heilung zu suchen.

»0Oh, Gustav, Gustav! So solltest Du also wiederkommen!«
murmelte die Pastorin und prel3te die Lippen auf die
schwarzen Bretter.

»Papal« schluchzten die Madchen und fielen immer wieder
neben ihrer Mutter auf die Kniee.

Klipp — Kklipp ... Bumbum ... und der Zug setzt sich wieder in
Bewegung.

Am Zaume, die kleinen zottigen spitzen Ohren und das
Maul dem Geleise zugewandt, stand der kleine, braune
Palle. Der Hintersitz des Wagens war fortgenommen. Der
Hausherr sollte abgeholt werden, der Hausherr sollte
bequem in seinem neuen Uberrocke fahren, dem ersten,
seit langer Zeit, der nicht in den Saumen blank getragen
war.

Die Dezembersonne scheint klar. Dort rechts guckt
zwischen den hohen F6hren das niedrige Dach des
Pfarrhauses hervor. Dort hatte der alte Pastor von der Welt
abgeschieden manches Jahr voll Armut und Entbehrung

23 /95



Alfred von Hedenstjerna: Was der Schaffner erzahlte

voruberziehen sehen und war dabei doch in der Liebe der
Seinen und im Frieden mit Gott und seinem Nachsten
glucklich gewesen. Dort waren die blonden Madchen, die
nun trauernd das Haupt beugten, mit jedem knospenden
Fruhlinge hoher aufgeschossen, und dort war zuletzt die
Krankheit eingezogen, hatte den letzten Heller aus der
dinnen Borse genommen und den geliebten Vater aus den
Armen der Seinen gerissen. Und sowie das Gnadenjahr zu
Ende war, muf3ten sie nun heimatlos in die Welt hinaus. Ich
bin im grof3en Ganzen nur ein gewo6hnlicher Mensch und
meine Bildung ist die eines Obersekundaners, doch
trotzalledem feuchteten sich meine Augen und die Brust
wurde mir zu enge.

»Heute ist es grimmig kalt. Sie haben sogar an den
Augenbrauen Eiszapfen hangen, und sie fangen an zu
tropfen, Blomdahl!'« sagte der Inspektor in G., als ich die
Tasche ablieferte.

»Ja, das ist es wirklich,« antwortete meine Wenigkeit.

Der Probenreiter hielt auf dem Sofa Mittagsschlaf — aber die
Studenten — es waren meistens »Flchse« oder wie es sonst
heil3t — freuten sich noch immer ihres Lebens und der
Weihnachtsferien, und unverdrossen ertonte ihr:

»Singet vom schonen Studentenleben!«

*

Recht so, Ihr Jungen! Singt davon, solange es wahrt!
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Auch der alte Pastor war einst ein lustiger, junger Student.

Frihlingssonne im Schneesturm

Auf der Bahn trifft man Leute, die man am wenigsten zu
sehen erwartet hat. Manchmal freut man sich dartber,
manchmal ist es verdriellich. Ich erinnere mich eines
Zusammentreffens, das gut ausfiel.

Es war ein kalter Tag zu Ende Januar. Schon droben in
Smaland stand der Schnee wie eine Wolke vor den
Schaufeln, doch wir kamen noch durch. Damals war dort
noch nicht abgeholzt worden, und das htigelige Terrain giebt
auch ein wenig Schutz, und wollte man dort bremsen, so
mufte man sein wie das Personal der Strecke Ystad—EsIof.
Denn dort, sehen Sie, wagen die Leute nicht einmal ein
weildes Laken aus dem Fenster zu hangen, da der
Zugfihrer es fir Schnee halten und sofort bremsen witrde.
Doch nahe bei Hel3leholm begann unser Heimdall schwer
zu stohnen, und wir erreichten die Station mit 15 Minuten
Verspatung. Damals wurden die Wagen nicht geheizt, und
auf den kahlen, nackten Banken der dritten Klasse war es
hiibsch kiihl. Doch das war nicht das Argste fir die Kleine,
sondern, dal} es kein Damenkoupee dritter Klasse gab. Wer
kein Geld hatte, feiner zu reisen, dirfte es mit dem, was er
zu sehen und zu horen bekam, nicht so genau nenmen,
doch ich sah, wie peinlich es sie beriihrte, als ein paar
Limmel ihr gerade vor der Nase an zu trinken fingen und
dabei Witze machten und ...«
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»Was flr eine »sie«? Von wem sprechen Sie, Herr
Blomdahl?«

»Kreuz, sagte ich es nicht? Ja, in Stockaryd war ein kleines
Fraulein in einem gewohnlichen Promenadenmantel ohne
jeden Pelzkram, Boa und dergleichen, eingestiegen. Sie
hatte freilich ein paar Uberschuhe an und einen einfachen,
glatten Muff in der Hand, doch es lief mir ordentlich kalt den
Ricken hinunter, als ich sie, so zart und fein, in ihre harte,
ungepolsterte Ecke kriechen sah und bemerkte, wie sie bei
jedem kalten Windstol3, der, sobald jemand die Thir 6ffnete,
iIns Coupee drang, schauderte und die dummen Kerle
ansah, als flrchtete sie, von ihnen gefressen zu werden.

Sie hatte ein hiibsches Gesicht und sah ebenso fein aus,
wie die Damen, die erster Klasse zu fahren pflegen, aber
das Portemonnaie, aus dem sie das Billett hervorholte, war
diinn und billig, und der kleine Handschuh muf3te schon
entsetzlich lange in Gebrauch sein.

Was sollte ich thun? Ich hatte zwei Pelze: einen auf dem
Leibe und einen alten, den ich als Reisedecke benutzte, in
meinem Coupee; doch um eine junge Dame vor dem
Erfrieren schitzen zu dirfen, muld man hier auf Erden eine
Stellung einnehmen. Ein einfacher Schaffner muf soviel
Lebensart besitzen, dal3 er nicht in Versuchung gerat, den
Gentleman spielen zu wollen. Das Einzige, was ich thun
konnte, war, die Lummel aufzufordern, sich ein wenig
ruhiger zu verhalten.
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In der zweiten Klasse sal} ein junger Herr im Biberpelz. Er
hatte ein Plaid, eine Zobelmutze, ein Angorafell und ein
silbernes Schild auf dem Handkoffer. Er hatte die Hande in
die Armel seines Pelzes gesteckt und rauchte eine Cigarre,
die ebenso gut duftete wie Ihre, Herr Redakteur.

»... Entschuldigen Siel«
»Nein, wie vergellich von mir! Bitte, Herr Blomdahl!«

»Dankel« Es war ein prachtiger Bursche, keck und frisch,
mit braunem Haar und grof3en blauen Augen. Gut zwei Zoll
tber drei Ellen hoch. Dazu wattierte Handschuhe von
Hundeleder.

Ein Knuff, ein Schnaufen von Heimdall, ein Ruck von einem
Puffer zum andern und — da safl3en wir. Der Schnee — dazu
war es Schneetreiben — umgab uns wie eine Mauer, die, wo
sie nicht bis zu sechs Ful} anstieg, tberall finf Fuf3 hoch
war, und bis zur nachsten Station, Sosdala war es noch
sieben und ein halber Kilometer.

Die Leute machen freilich grofl3en Spektakel, wenn sie einen
Minister los sein, einen Zoll eingefihrt wissen oder gegen
einen Reichstagsabgeordneten intriguieren wollen. Doch
das ist nichts im Vergleich mit den Passagieren eines
steckengebliebenen Zuges. Die Herren fluchen, die Damen
jammern, und viele behandeln den Schaffner, als sei er an
allem schuld.
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Meine kleine Dame in der dritten Klasse fuhr zusammen,
druckte sich fester in die Ecke, lield das blonde, hiibsche
Kopfchen auf die Brust sinken und fragte leise:

»Herr Gott, wir bleiben hier wohl nicht lange sitzen?«

»Das mag Gott wissen, Fraulein. Ein paar Stunden wird es
wohl dauern.«

»Dann konnen wir ja nicht heute Abend in Malmo sein.«

»Wir kbnnen hochstens Eslof erreichen. Dort giebt es
jedoch ein Hotel.«

Der kleine, vertragene Handschuh fuhr krampfhaft nach der
Kleidertasche. Ach, ein Nachtquartier war bei ihrem
Reiseanschlage nicht mit in Berechnung gezogen worden.

»Nein, was sehe ich! Fraulein Elg!«

Das klang so frisch und frohlich bei der kalten Luft und der
allgemeinen Verstimmung. Es war mein Biberpelz aus der
zweiten Klasse, der voller Ungeduld ausgestiegen war.

Ein warmer roter Hauch flog auf die Wangen der Dame im
Promenadenmantel, sie streckte die Hand mit dem
vertragenen Handschuhe aus.

»QO sieh, Herr Strand! Das hatte ich wirklich nicht erwartet.«

Er stieg mit einem Satze ins Coupee und nahm ihr
gegeniber Platz.

»Vielen Dank fur unser letztes, flr mich wenigstens so
angenehmes Zusammentreffen. Dal} ich hier so zufallig das
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Vergntigen haben wirde, meine Brautjungfer zu treffen,
hatte ich mir nicht trAumen lassen!«

»Ja, wir haben uns seitdem gewil} nicht wiedergesehen? Es
ist nun bald ein Jahr seit Elviras Hochzeit.«

Ein so geriebenes Geschdpf! Als ob sie kaum wif3te, ob sie
Ihn seitdem getroffen oder nicht! Ja, das verrieten Wangen
und Augen.

Da kam mein Kollege Bergstrom.

»ESs dauert wenigstens drei Stunden, ehe wir los kommen.
Oben an der Landstral3e liegt ein Gehoft. Ganz in der Nahe.
Vielleicht ist es besser, dal’ die Passagiere sich dorthin
begeben. Die Kalte nimmt zu.«

Zweli lange Tritte, und der Biberpelz war wieder
ausgestiegen.

»Darf ich mir erlauben ...«

Es war hoch, sehr hoch. Sie ruhte drei Sekunden an seiner
breiten Brust, und dann pfligte der Bieberpelz mit
kolossalen Seehundsfellstiefeln einen Weg durch die
Schneewehen flr kleine, trippelnde, stolpernde, billige
Gummiluberschuhe.

Wir erhielten aus einem benachbarten Dorfe Hiilfe, der
Schneesturm legte sich, und nach vierstindiger, harter
Arbeit hatte unser Heimdall freilich Schnee auf dem Rulcken
und einen eisbedeckten Kolben, aber auch freie Bahn vor
sich.
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Bergstrom begab sich nach dem Warterhauschen, wo ein
Tell der Passagiere eingekehrt war; ich machte mich auf den
Weg nach dem Bauernhofe. Da stand die Kaffeekanne auf
dem Tische und der Probenreiter mitten in der Stube sang
zur Belustigung seiner Reisegefahrten ein lustiges
deutsches Lied Uber einige groteske Bilder, die er mit Kohle
auf dem Kachelofen gezeichnet hatte. Doch im grof3en
Ganzen war die Stimmung unter Null; eine magere,
kranklich aussehende Frau erklarte, dies wirde ihr Tod sein,
und eine dicke, blihende Alte, die sich selbst gewil3 nicht so
leicht »unterkriegen« lief3, war Uberzeugt, dafd ihre Tochter
in Lund vor lauter Angst gestorben sei.

Doch in einer Ecke zwischen der Wanduhr und der
Kommode sald der kleine Promenadenmantel mit einer
Kaffeetasse und einem Kringel in der Hand und daneben
der Biberpelz als getreuer Ritter.

»lch mache kurze Schritte und habe grol3e Fll3e. Treten Sie
nur in meine Spuren, Fraulein Elg!« bat er, als sie aus der
Thur traten, und der Ruckzug begann.

Er trug ihre Reisetasche und inr Umschlagetuch, er blieb
stehen und stampfte den Schnee eben, er drehte sich alle
Augenblicke um und sah nach, ob es den kleinen
Gummischuhen schwer wiirde durchzukommen.

»Sie kdnnen sich nicht vorstellen, Fraulein Elg, wie gltcklich
ich bin, meine Dame von Elviras und Hugos Hochzeit unter
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Umstanden getroffen zu haben, die es mir ermoglichen,
wieder als ihr Ritter aufzutreten.«

Sie antwortete just nichts, aber auf inren zarten, feinen
Wangen erblihten Rosen.

Ich hatte gern wissen mogen, wie viele Tage jene
Hochzeitsfeier gedauert hat.

»Hier war esl« sagte ich mit unschuldiger Miene, indem ich
die Thir seines bequemen Zweiterklassencoupees offnete.

»Nein, danke!« sagte er, und stieg in den kalten, kahlen
Dritterklassenwagen, wo es nach Schnaps roch und der
FulBboden eingeschmutzt war. Dann stieg er wieder aus,
aber nur um sein Plaid und das Angorafell zu holen.

»Gestatten Sie? Sie waren gewil3 nicht auf eine solche
Kalte vorbereitet!«

Es war schon spat, als wir in Eslof ankamen. Mein Biberpelz
tbergab dem Hausknecht seine Sachen und sagte in
kurzem Kommandotone:

»Ein gutes Zimmer, aber warm, hdren Siel«

Dann ging er voraus, und als der Hausknecht und Fraulein
Elg an meinem Coupee vorbeigingen, horte ich sie
schichtern flustern:

»Ein kleines, einfaches Zimmer — — — fur 1 Krone — - — und
25 O0re — — — wenn Sie ein solches haben — — «
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Am nachsten Tage war das Wetter ebenso kalt und
ungemdtlich. Der Wind drang durch Mark und Bein, und 150
Mann konnten mit Mthe und Not die nachste Strecke fir
den Morgenzug fahrbar halten.

Auch diesmal fuhr der Biberpelz dritter Klasse. Er
betrachtete die nackten, kahlen Bretter und dann wieder
seine Brautjungfer. Ich bin fest tiberzeugt, dafld ihm das Wort
»Zuschlagsbillet« auf den Lippen schwebte, aber es war ja
unmadglich, dald er sich damit hervorwagte. Die Kleine mit
den vertragenen Handschuhen war durch und durch eine
Dame.

Was er gesagt hat, als sie vor dem Einsteigen auf dem
Perron auf und ab gingen, weil3 ich nicht. Ebensowenig,
was sie ihm darauf geantwortet hat, als sie allein in ihrer
Ecke im Coupee sal3en, wahrend die andern Passagiere am
andern Ende des Wagens plauderten.

Doch etwas Verdriel3liches mul} es nicht gewesen sein,
denn einen gré3eren Kontrast als zwischen Schonens
wolkenschwerem Winterhimmel und diesem
rosigangehauchten Gesichtchen habe ich in meinem Leben
nicht gesehen, und bin doch als Schaffner achtundzwanzig
Jahre auf drei verschiedenen Strecken gefahren.

Hinter dem Bahnhofsgebaude in Akarp stampften zwei
helloraune Hannoveraner mit blitzblankem Geschirr. Herr
Strand ging bis an das Ende des Perrons und rief: »Fahrt
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nach Hause, Blom! Ich fahre nach Malmd und komme mit
dem Mittagszuge zurtck.«

Ich kann ja nicht wissen, weshalb sie nach Malmo reiste.
Vielleicht hatte sie dort eine Stelle, vielleicht lebte sie bei
Verwandten, die ebenso arm waren wie sie selbst. Vielleicht
sollte sie auch zu reichen Verwandten und dort die Rolle der
»armen Cousine«, des Aschenbrddels spielen.

Doch wie es auch damit sein mochte, soviel ist gewil3: sie
sah nun die Zukunft in rosigerem, hellerem Lichte als bei
ihrer Abreise von Stockaryd.

Und als das Gedrange auf dem Bahnhofe am grof3ten war —
jene Minuten der Uberstiirzung nach der Ankunft des Zuges
auf einem grol3en Bahnhofe, wo ein jeder nach den Seinen
sucht — da standen die beiden einen Augenblick still auf
dem Perron, und als ich das Fenster im Coupee nebenan
aufzog, beugte er sich mit gluihenden Wangen und
strahlenden Blicken zu ihr herab und fliisterte ihr leise zu,
was

Als meine groRe Mia die gottliche Vorsehung spielte
Ich war ungefahr drei Wochen in dem kleinen Badeorte
gewesen. Es wollte dort nicht besser werden. Ich hatte
allerdings das unschatzbare Vergnigen gehabt, eine kleine
hektische, verweichlichte Norrképingerin, die eine halbe
Million besitzen sollte, die Fabrikbesitzerin Engblad und
Fran Strombom mit ihren Toiletten ganzlich in den Schatten
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stellen zu sehen; doch nach drei bis vier Tagen waren mir
die Nationaltrachten der Kleinen mit echten Brillanten in den
»Bauernschnallen« und einem Girtel zu 200 Kronen um die
auf achtzehn Zoll zusammengeschniirte Taille ebenso trivial
geworden wie die Brokatrocke und Plischarmel der
gesetzteren Frauen.

Unser kleines Bethesda war viel zu klein, als daf3 sich
jemand seinem »Badeleben« hatte ganz entziehen kdnnen.
Bald wurde mir die schmeichelhafte Zumutung gemacht, als
wilder, schmutziger Rauber die kleine Hektische bei einer
Kaffeegesellschaft mit lebenden Bildern im Walde hinter
einem groRen Steine mit meinen zerlumpten Armeln zu
umschliel3en; bald wollte man mir durchaus eine
Flachsperricke und einen Bettlerhut voller Bakterien
aufsetzen und mich zu dem friedlichen, gutmuitigen Vater
einer einfachen Familie machen. Dann wieder sollte ich
Verse machen, und ich fand bald heraus, dal’ ein halber
Quadratmeter Poesie das Wenigste war, was ich an einem
Vormittage leisten sollte. Pfui! Damals war ich jedoch noch
Junggeselle, und ein solcher darf sich ja weder Ermidung
noch Abgeneigtheit anmerken lassen.

Doch da wollte man, daf3 ich zum Besten »Unheilbar armer
Kranker« — oder waren es »arme unheilbar Kranke«? — auf
einer »Soiree« sowohl Nyboms »Niagara« und »Ddbeln bei
Jutas« deklamieren sollte; ich, der einen ausgepragteren
smalandischen Dialekt hatte als ein Landpastor in
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Sunnerbo, ich, der in seinem Leben keinen
Gesangbuchvers auswendig lernen konnte, und nur dann
laut liest, wenn eine schwere Korrektur mit vielen Zahlen auf
dem Redaktionstische liegt. Da eilte ich zu meinem
Schaffner.

Der kleine Pudel begrifte mich schon an der Gartenthdr als
alten Bekannten mit freudigem Bellen, und auf der Veranda
prunkten das Kaffeegeschirr und ein Teller mit
neugebackenen Kringeln auf einem reinen, schneeweil3en
Tischtuche, das so mit Blumen geschmtickt war, dal tber
jede Falte eine grine Ranke herabhing.

»Erwarten Sie Besuch? Da komme ich wohl ungelegen?«

»Nein, nein! Nehmen Sie Platz? Dieser Aufputz ist nur fur
Mama! Heute ist der Geburtstag meiner grol3en Mia«, sagte
Blomdabhl, der sich rasiert hatte und ein sehr feierliches
Gesicht machte.

»Meiner grof3en Mia?« Ich blickte die kleine Mia, die eben
die Kaffeekanne auf den Tisch stellte, verwundert an.

»ESs ist Mutters Geburtstag. Sie hiel3 auch Maria, und wir
decken den Kaffeetisch dann immer so wie bei ihren
Lebzeiten, obgleich sie schon lange ...«

Die vollen, roten Lippen zuckten, und der Alte rausperte
sich. Gluckliche, grof3e Mia! Wie suf3, nach seinem Tode so
vermifdt zu werden wie sie!
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»Ja, das war ein Weib, Herr Redakteur! Meine kleine Mia ist
auch kein Ubles Frauenzimmer, aber wenn ich an ihre
Mutter denke, so erscheint mir die Tochter wie garnichts,
sagte Blomdahl und blies dicke, dunkelgraue Rauchwolken
In die Luft.

Der Kaffee wurde ziemlich still getrunken.

»Sie wollen heute wohl auch Ihre Geschichte mit nach
Hause nehmen, doch diesmal soll es etwas von ihr sein,
weil heute ihr Tag ist. Sie sollen hdren, wie meine Maria
einmal der gottlichen Vorsehung ein wenig ins Handwerk
gepfuscht hat?«

Weil3 Gott, ich denke nicht gering von den schwedischen
Schaffnern und ihren Familien, doch eine gewo6hnliche
Schaffnerfrau war sie keinenfalls. Sie hatte in Fraulein
Flammelins Schule die vier untersten Klassen
durchgemacht und spielte sogar ein wenig Klavier, obwohl
wir nicht in der Lage waren, uns ein Instrument
anzuschaffen. Sie gehorte zu den sogenannten
Gefuhlvollen, und obgleich ich mich nicht erinnern kann,
dal} sie mir je angebrannte Milchsuppe auf den Tisch
gebracht hat, — ja, Mia, lal3 nur gut sein, das kommt ja auch
nun nicht oft vor — so gingen ihre Gedanken doch ein wenig
tber inre Kochtdpfe hinaus.

Eine Zeit lang blieb der gemischte Zug des Nachts mehrere
Stunden in E. liegen. Wir kamen abends um elf Uhr an und
fuhren am andern Morgen um sechs weiter. An einem
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Sommermorgen war ich schon auf dem Bahnhofe, als Ring,
der Perrondiener, rein machte und die Flaschen mit
frischem Wasser fillte.

»Wissen Sie, Blomdahl, jetzt werden Barons sich scheiden
lassen. Die Ko6chin hat mir erzahlt, dal3 »sie« heute abreisen
wird,« sagte Ring.

Mehr als einen Baron gab es in E. natirlich nicht, ich wul3te
also gleich, von wem die Rede war und kannte die Leute
von Ansehen recht gut. —

»Was fallt den jungen, reichen, htibbschen Menschen ein?
Der Herr Baron ist wohl auf Abwege geraten?« fragte ich.

Sehen Sie, dal3 Frauen auch auf Abwege geraten konnen,
glaubt man nicht so leicht, wenn man selbst eine solche
Frau, wie meine grof3e Mia war, hat, und es kommt wohl
auch jedenfalls seltener vor. —

»0O bewahre,« sagte Ring, »alle sagen, die einzige Ursache
sei, dal? beide so eigensinnig sind.«

Der Baron sah mir gerade nicht aus, als hatte er einen
harten Kopf, wenigstens an jenem Morgen nicht. Er brachte
sie selbst nach dem Bahnhofe. Seine schénen, dunklen
Augen sahen wie erloschen aus, das feine Gesicht war
aschfarben, und der Schnurrbart hing schilaff herab. Sie
dagegen war so fein und hibsch wie gewo6hnlich. Das
schwarze Haar glanzte, die stahlgrauen Augen leuchteten
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und der kleine Mund war purpurrot. Doch die Wangen waren
bleich.

Das kleine Madchen war ebenfalls in Reisekleidung, die
Mama nahm also ihr Téchterlein mit. —

Ich hatte sie manchen Sommerabend in E. bis gegen
Mitternacht spazieren gehen sehen. Er pflegte zu plaudern
und zu lacheln, und sie hing an seinem Arme und blickte mit
solcher Liebe zu ihm auf, dal? ihre Augen wie zwei
Feuerflammen brannten. Ich habe nie ein schdneres Paar
gesehen.

Kurz vor Abgang des Zuges war ich in der Expedition. Die
Thir nach dem Wartesaale stand offen, und ich horte, wie
er sich hastig der Ecke, in der sie sich mit dem Kinde
niedergelassen hatte, naherte und flisterte:

»Noch ist es Zeit, Luise ...«
»Wovon sprichst Du?«

»Noch einmal beschwdre ich Dich bei der Erinnerung an
unsere Lie...«

»Schweig Georg! Sie ist aus, sonst hattest Du nicht so
gegen mich sein kdnnen.«

lhre Stimme war unnaturlich ruhig; er aber sah aus, als
ginge er zum Richtplatze, als er ihr auf den Perron hinaus
folgte.
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Als sie eingestiegen war, sprang er auf das Trittbrett und
klRte — das Kind.

Wie manches Band der Schrei der Dampfpfeife wonhl
zerschneidet! Solche, von denen man weil3, und andere, die
man nicht kennt. Wie manche, die tief und warm empfinden,
wenn die Hande winken und die Augen feucht werden, da
der Zug langsam abféahrt, sind wie ausgetauscht, wenn das
Dampfrol3 sie nach Jahr und Tag wieder zusammenfuhrt!

Doch wo war nun meine kalte, stolze, unbewegliche Baronin
geblieben?

Sie hatte das Gesicht auf die Sofalehne gedrickt und ihr
Leib erbebte vor krampfhaftem Schluchzen. Das kleine
Madchen war Gber den Schmerz der Mutter erschreckt und
jammerte in der andern Ecke des Coupees.

Der Mensch ist doch ein armes Geschopf, Herr Redakteur!
Hier sitzen nun Tausende und gramen sich tot, weil der
Gegenstand ihrer Neigung sich nichts aus ihnen macht. Und
dort sitzen Zehntausende, die einander lieben, sich sehnen
und sich verzehren, weil sie nicht genug Brot fir zwel
haben, und nun verbittern zwei, die einander endlich
gefunden, Brot genug und ein langes, gltckliches Leben vor
sich haben, sich das Dasein durch Eigensinn, Heftigkeit und
Hochmut.

Sieht man so etwas bei Hihnern und Schafen? Nein, die
sind zu klug dazu.
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Bisweilen wurde sie ein wenig ruhiger, weinte leise und
starrte auf ein kleines Medaillon. Sein Bild! Ich hatte es mir
denken kdnnen. Dann kif3te sie es. Ware es nicht besser
gewesen, jetzt in der kleinen, hiibschen Villa in E. bei ihm zu
sitzen, als bel Regenwetter auszureif3en und hier solche
Scenen aufzuftihren,

Und vielleicht hatte keiner von ihnen etwas Boses gethan?
Vielleicht handelte es sich urspringlich nur um eine
Bagatelle oder ein unvernunftiges, hartes Wort? Das ist bei
»feinen« Leuten gerade nichts Aul3ergewo6hnliches.

Ich glaubte nicht, dal’ ihre Krafte ausreichen wirden, sie
ans Ziel ihrer Reise zu fuhren. Ich bin nie wieder Zeuge
einer solchen Verzweiflung gewesen. Ich glaube, dal3
manche kaum den vierten Teil der Liebe, die sie hegte,
besitzen, wenn sie vor den Altar treten, und alles kann doch
gut werden, wenn sie nur nicht zu zanken beginnen.

Und zu Hause in E. sal3 er nun vielleicht und kuf3te weinend
ihr Bild! Und in F. bezahlte sie drei Kronen fiinfzig 6re flr ein
Mittagsessen, das sie und die Kleine kaum anrihrten, und
er a3 zu Hause wohl auch keinen Bissen. Und dabei hatten
die Leute einen vierfenstrigen Speisesaal und eine Kdchin,
die im ersten Hotel in JOnkdping ihre Lehrzeit durchgemacht
hatte.

In P. auf dem Perron stand eine korpulente alte Dame, die
gut und freundlich aussah und die Arme so weit ausbreitete,
als wollte sie die Lokomotive ans Herz driicken. Die Baronin
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war beinahe halbtot, sie stieg schwankend aus, fiel der Alten
um den Hals und schluchzte:

»Ma...a...amal«

Ma...a...ama, ja! Oh, dachte ich, wenn ich deine Mama
gewesen ware ...

Am nachsten Tage hatte ich keinen Dienst, und als ich nach
Hause kam, erzahlte ich meiner grof3en Mia die ganze
Geschichte. Sie begann laut zu weinen, so leid thaten ihr
die jungen, hilbschen, dummen Menschen. Sie liel3 mir die
ganze Nacht keine Ruhe, sie fragte unaufhorlich und
trocknete sich dazwischen die Augen. Es war noch sehr
frih, als sie aufstand und sich ans Schreiben machte. Doch
als sie mir dann zeigte, was sie geschrieben hatte, wurde
ich, Gott helfe mir, ordentlich bose auf sie. Horen Sie nur:

»Herr Baron!

Sie liebt Sie noch, liebt Sie zum Sterben, die Arme, ist aber
zu stolz, etwas davon merken zu lassen, denn Sie mussen
ihr gewil3 entsetzlich weh gethan haben. Als sie von Ihnen
fuhr, weinte sie auf der ganzen Reise und kuf3te Ihr Bild.
Von lhnen reisen, Sie von sich stof3en und unversohnt
sterben, das kann sie wohl, aber die Liebe zu Ihnen aus
Ihrem Herzen reil3en, das kann sie nicht, die arme Kleine!
Versuchen Sie es doch noch einmal! Zwingen Sie sie und
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lassen Sie ihr keine Ruhe! Ach, wie leicht kann man sich
selbst ein wenig demutigen, wenn nur die Liebe noch da ist!

Ein ergebener, unbekannter Freund.«

»Das darfst Du auf keinen Fall abschicken, Mia. Ich wiirde
mir die Augen aus dem Kopfe schamen, wenn jemand
erfihre, dald Du dies geschrieben hast!« sagte ich.

Sie aber kif3te mich und bat und flehte, und vor meiner
Abreise steckte ich dieses kleine Schreiben eigenhandig in
den Briefkasten. — Ja, wenn Sie erst selbst verheiratet sind,
Herr, werden Sie bald begreifen, wie es in solchen Fallen zu
gehen pflegt.

Als ich acht Tage darauf nach Hause kam, schlof3 ich Mia
fester als gewohnlich in die Arme, denn wenn man erst ein
paar Jahre verheiratet ist, werden die Liebkosungen
knapper, wenn man es auch noch ebenso gut meint.

»Du bist doch nicht krank?« fragte sie.

»Heute fuhren der Baron und die Baronin mit Zug 146 nach
E. zurlck, Maria. Gott segne Dich!«

»Ach was! Sie hatten sich doch auf jeden Fall besonnen.
Waren sie jetzt wirklich gute Freunde, Blomdahl?«

»Ja, Marial«
»Am Ende sogar wie Neuverméahlte?«
»Arger.«
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Da wurden die blauen Augen meiner grol3en Mia feucht,
doch sie wollte es nicht zeigen, und deshalb knopfte sie
meine blanken Knopfe auf, verbarg das Haupt an meiner
Brust und flisterte:

»Doch nicht so wie wir, Blomdahl, nicht wie wir; wir sind
doch die besten Freunde auf der ganzen, weiten Welt!«

Die Kehrseite eines groRen Mannes

»Man hat Zeit, Uber allerlei nachzudenken, wenn man so im
Schaffnercoupee steht und Jahr auf Jahr ein auf demselben
Geleise durch dieselbe Gegend fahrt, wo man schliel3lich
jeden Strauch, jeden Busch, jeden Higel und jeden Stein
kennt; nicht wahr, Herr Blomdahl?«

»Ja freilich >denkt< man, doch man muf3 sich in acht
nehmen, nicht >in Gedanken zu versinkeng, wie es heil3t.
Besonders der Lokomotivfihrer. Denn er kann nie sicher
sein, dald keine Kihe ins Geleise kommen oder daf3 die
Maschine nur bei den Bahnhofen defekt wird, wo eine
Reservelokomotive bereitstand.«

»Kommen lhnen die Orte, an denen Sie vorbeifahren, nicht
zuletzt langweilig vor?«

»0Oh ja, flr Leute mit unserm beschrankten Gesichtskreise
giebt es selbst auf den grof3en Stationen selten etwas
Aufsehenerregendes. Alle drei Monate steigt dort ein Prinz
ein, alle sechs ein berlchtigter Dieb, alle zwanzig Jahre
stirbt ein Bahnhofsinspektor oder ein Assistent und alle zehn
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Jahre kommt ein neuer Perrondiener. Manchmal brennt es
da, und einige Inspektoren werden so fein, dal} sie sich
sogar eine Erzieherin fr inre Kinder anschaffen. Auch
etwas >Neues«< sehen Siel«

Ich lachte.

»Ja, und bisweilen ereignet sich auch etwas
Aul3ergewdhnliches, wie damals, als das Denkmal fir den
Bldrgermeister in R. eingeweiht wurde und der Zug so
besetzt war, dal} der Landessekretér, der im letzten
Augenblicke kam, im Gepackwagen auf einem Koffer sitzen
mullte.«

»Was war es flr ein Burgermeister?«

»Blrgermeister F—d, der an Wassersucht starb. Alle drei
Wochen wurden ihm zwdlf und ein halber Liter abgezapft,
und das ist viel Wasser flr einen Mann, dessen
Hauptgetrank Burgunder gewesen ist. Er war ein
bedeutender Mann gewesen, und die Stadt liel3 ihm ein
Uber funf Ellen hohes Denkmal setzen.«

»Und das wurde feierlich eingeweiht?«

»Ja naturlich. Schon vierzehn Tage vorher war die ganze
Stadt wie im Fieber. So wie ein Zug ankam, war der ganze
Perron voller Leute, die von nichts anderem sprachen. —
>Wer hat versprochen, die Verse zu liefern?< — >Ehrfurcht
und Verlust auf dem Kranze der Abgeordneten soll mit
gothischen Buchstaben gedruckt werden.< — >Der
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Kellermeister ist doch wohl sicher, daf3 die Truffeln
kommen?« — >Gottesfirchtig war sein Lebenswandels, an
der Guirlande des Kirchenrates soll so grof3 sein, daf3 man
es bis nach der Brennerei hin sehen kann.« — »Der Teufel
soll den Sattler holen, wenn er den Vorhang nicht in dem
Augenblicke bei Seite zieht, da der Prasident auf das
Medaillon deutet und sagt: >Seine geliebten Zige, die wir
hier vor uns sehen<.« —

Ein paar Tage vor dem Feste standen zwei Stadtverordnete
auf dem Perron und plauderten von dem bevorstehenden
Ereignisse.

»Es wird erzahlt, dald der grol3e Steinbar, den sie von
Sparrsatza holen sollten, entzwei ging, als sie ihn darauf
legten, um ihn nach dem Kirchhofe zu fahren.«

»Was, der Tausend, war er ein so dicker Kerl, dald er nicht in
den neuen Leichenwagen hineinging?«

»Nein, zum Kuckuck, ich meine ja den Denkstein; begreifst
Du denn nicht?«

Am Tage der Einweihung stand natirlich die ganze Stadt
auf dem Kopfe. Der Regierungsprasident und viele Leute
kamen aus der Hauptstadt der Provinz, die Witwe und der
Sohn von Stockholm, und siebzehn grol3e Kranzschachteln
waren mit im Zuge. Und doch war der Mann schon funf
Jahre tot. Nun wohl, ein Kollege von mir fuhr im Juni 1866
auf der dritten Abteilung, als in Rashult an der sidlichen
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Stammbahn Linné ein Denkstein gesetzt wurde. Das war
akkurat ebenso und der Stein war noch hoher. Alle
Professoren von Lund waren mit dabei, und soviel ich weil3,
Ist Sinne doch weder Reichstagsabgeordneter gewesen,
noch hat er eine Stadt regiert.

Alle Leute waren auf der Stral3e, und fur Diebe, die sich
aufs Einbrechen verstanden, wére es heute ein gesegneter
Tag gewesen. Unten auf dem Kirchhofe standen wohl
zwanzig mit Laubguirlanden umwundene Kisten
tbereinander, und auf der obersten mindete eine mit einem
Gelander versehene Treppe — flr den Prasidenten. Das war
die Rednerbiuhne. Und Fahnen und Standarten sah man
tberall. Auch die Schiitzenkompagnie und die Temperenzler
und der Vorstand der neuen Brennereigesellschaft waren
mit dabei.

»Gieb mir eine Zeitung von gesternl« sagte ich zu dem
kleinen Zeitungsverkaufer, und als wir weiterfuhren, las ich
das vorbereitende Festreferat.

Der Denkstein war ein Ausdruck der Ehrfurcht und
Dankbarkeit und hatte mit Behauen, Inschrift und
Portraitmedaillon 2011 Kronen 52 6re gekostet, wovon mehr
als die Halfte durch Subskription aufgebracht war. Den Rest
hatte die Sparkasse in Ubereinstimmung mit & 3 des
Reglements, der »Anschlage zum besonderen Nutzen der
Stadt oder des Ortes oder auch zu beherzigenswerten
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wohlthatigen Zwecken« erlaubte, bereitwillig
vorgeschossen.

F—d war siebzehn Jahre Blrgermeister gewesen und hatte
sich als Richter stets durch Milde ausgezeichnet. Bei einer
besondern Gelegenheit vor elf Jahren hatte er mit Thranen
in den Augen einer zur Erlegung von 10 kr. verurteilten
Bonbonverkauferin selbst das Geld geschenkt, womit sie
Ihre Strafe bezahlte. Er war vier Jahre hindurch
Reichstagsabgeordneter gewesen und als solcher mit dem
Vertrauensauftrage beehrt worden, als Mitglied einer
Deputation Sr. Majestat um einen Wortftihrer zu bitten. Er
hatte eine Motion, deren Zweck ein Anschlag zur
Erweiterung des Hafens in R. war, angeregt, welche jedoch
iInfolge der Intriguen politischer Widersacher und zum Tell
auch wegen des Mangels an nétigem Wasser im Sande
verlaufen war. Ein Waisenhaus fur zwolf elternlose oder
vernachlassigte Kinder hatte ihm in erster Reihe flr seine
Existenz zu danken, und er war Vorsitzender der
Verschonerungsgesellschaft gewesen, die am See 193
Linden und an der Kirchhofspforte die beiden Ahornbaume
gepflanzt hatte, woselbst ... ja, da fuhr der Zug in T. ein.

*

»Auf der Fahrt nach R. muf3t Ihr ein paar Minuten
>einschustern<, denn dort wird es heute langer dauern als
sonst,« sagte der Bahnhofsinspektor zum Zugfthrer, als wir
abends in T. abfuhren.
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In R. herrschte, als wir zuriickkamen, Leben und Bewegung.
Der damalige Burgermeister, ein verhaltnismaliig junger,
netter Mann, hielt auf dem Perron eine Rede an den
Regierungsprasidenten. Er sah dabei aus, als drlickte die
Grol3e seines Vorgangers ihn zu Boden. Bei dem Ratsherrn
sald der Knoten der weil3en Halsbinde unter dem einen
Ohre. Der Vorsitzende der Stadtverordneten hatte einen
grof3en Saucenfleck auf dem linken Aufschlage seines
Frackes, der genau die Stelle bezeichnete, wo der in sehr
kleinen Stadten oft ein wenig auf sich warten lassende
Wasaorden zu strahlen pflegt. Und der Oberst des dort in
Garnison liegenden Regimentes versuchte mit Kraft eine
kleine Thir zu einem flr Herren reservierten Gemache zu
offnen, wobei er energisch ausrief: »Hier will ich sitzen.« Die
allgemeine Stimmung war derartig, dal3 man annehmen
konnte, die finfjahrige Trauer um Burgermeister F—d habe
In der Ehre, die dem Gedanken des grol3en Mannes
erwiesen worden war, einigen Trost gefunden und man
habe sich nun entschlossen, den Verlust mit Resignation
wie ein Mann zu ertragen. Ich verschaffte mir die
Festnummer des Tages. — Mia, hole mir das grof3e gelbe
Couvert aus der obersten Kommodenschieblade! — ich
machte hinter der Halfte der fréhlichen Gesellschaft, die
mitfahren sollte, die Thiren zu, ich suchte die ein wenig
unsichern Beine der andern Halfte von den Trittbrettern und
den Schienen zu entfernen, und als der Zug dahinrolite, las
ich beim Schein der Laterne:
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»— — — der Mann, der flr seine Tugenden den slf3esten
Lohn in den Armen der gllcklichsten, liebevollsten Gattin
und in einem traulichen Heim voll hauslichen Gllckes fand,
wo der reine Wandel des Hausvaters, vom Jinglingsalter an
bis an seinen Tod, der aufwachsenden Generation ein gutes
Beispiel gab.«

— Das war aus der Rede des Bischofs an die verwitwete
BUrgermeisterin. Eine verteufelte Zeitung! Sie war gedruckt
worden, wahrend die Gesellschaft noch bei der Bowle sal?.

»Wenn ein fleckenloses Leben, unermudliche Arbeit im
Dienste der Menschheit, ein Herz voll Nachstenliebe, ein
tadelloser Charakter und eine Begabung, wie sie nur
wenigen zu teil wird, hier in Schweden noch etwas
bedeuten, so wird Blrgermeister F—d's Name auch dann
noch geachtet und geehrt fortleben, wenn die Winde des
Himmels die goldene Inschrift verdunkelt und der
Sommerregen und der Winterschnee eines Jahrhunderts
die in den Granit gegrabenen Zlige eines der besten Sohne
unseres Vaterlandes aus der Zeit, die wir die unsere
nennen, verwischt haben.«

Sehen Sie, so begann die Einweihungsrede des
Regierungsprasidenten, wahrend der Sattlerbube mit der
Leine in der Hand unter den Tannenzweigen lag, damit er
den Vorhang bei Seite z6ge, sowie der Stadtsyndikus sich
niederbeugte und ihn ins Bein kniff.
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»Und die Kinder der Siinde, die kleinen Armen,
Die Vater und Mutter grausam verlassen,
Erweckten in Deinem Herzen Erbarmen,

Du konntest ein solches Verbrechen nicht fassen.
Du schlossest ihnen die Krippe auf

Und Sonne fiel auf ihren Lebenslauf.«

Die Krippe war das von dem Blrgermeister gestiftete
Waisenhaus, wo die armen Kleinen, von denen Papa und
Mama nichts wissen wollten, ausgenommen wurden. Der
Vers ist von einem Professor verfaldt, und die folgenden sind
noch hochtrabender.

Ich liel3 sie auf der Britsche liegen, und dort fand sie am
nachsten Morgen unser Heizer, ein armer, verfrorener Teufel
mit blauer Nase und aufgesprungenen Handen. Er las den
Vers uber »die Kinder der Siinde«.

»Pfui, Teufel'« rief er, die Zeitung wieder auf die Bank
werfend.

»Schamen Sie sich denn gar nicht, Johansson? Wie kdnnen
Sie sich so betragen!« sagte ich, der daneben gestanden
hatte.

»Ja, Herr Schaffner, das kann ich mit Recht, denn ich bin
sein leiblicher Sohn, und er liel3 meine Mutter im Sjobackaer
Armenhause sterben, als ich kaum drei Wochen alt war.«
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Und Wankelmut wohnt unter den Lilienhtiigeln

Eines Abends, als ich wie gewdhnlich mit meinem frohlichen
»Guten Abend« auf die Veranda des Schaffners trat, sah

der Alte verstimmt aus, und seine kleine Mia murmelte einen
kleinen kaum verstandlichen Grufl3 und eilte ins Haus, ohne
mir Zeit zu lassen, einen einzigen Blick auf ihr rosiges
Gesichtchen zu werfen.

»Was fehlt dem kleinen Fraulein?« fragte ich den Schaffner.

»0Oh nichts weiter, als dal3 es hier im Hause nun mit der
Freude vorbei ist. Der Zeisig will aus dem Neste fliegen. Der
alte Vater ist ihr nicht mehr genug,« antwortete der Alte mit
einem Seufzer.

»Armer Blomdahl! Das ist nun einmal der Lauf der Welt.«

»Wenn sie sich wenigstens noch in einen richtigen Mann
vergafft hatte! Doch »er« ist ein blutjunger Bursche von der
Brigg Carolina, der erst in anderthalb Jahren sein
Steuermannsexamen machen kann.«

»Nun ja, Maria ist ja auch noch jung, und Sie behalten sie
noch ein wenig langer. Denkt nur, wenn er schon Schiffer
ware und eine eigene Jacht hatte! Dann waren Sie sie sofort
losgewesen.«

»Daraus ware nichts geworden! Es ist wohl meine Tochter!«
brummte der alte Schaffner verdriel3lich.

Ich muf3te lacheln Uber diesen verzweifelten Versuch eines
liebenden Vaters seinen Liebling festzuhalten.
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»Ach ja, ich weild recht gut, wie es gehen wird, wenn sie es
sich nicht aus dem Sinne schlagt,« fuhr der Alte seufzend
fort, »und von mir wollte ich auch nicht weiter reden, doch
wer steht mir daftir, dal3 das Madchen nicht falsch durch die
Weiche gegangen und auf ein verkehrtes Geleise geraten
ist. Wer weil3, ob Maria darin wirklich ihr Glick finden wird!«

»Die reine Liebe zweier junger Herzen ...«

»Schnickschnack, Herr! >Junge Herzen< haben sich
hinieden millionenmal geirrt, haben fir Peter und Paul, fur
Elin und Lina gebrannt, weil sie entweder niemand weiter
kannten oder ein wenig zu haufig zusammengetroffen
waren. Es ist nicht gleich alles ftir bare Miinze zu nehmen,
was >junge Herzenc« sich in den Kopf setzen.«

Der Alte rauchte schweigend weiter und machte ein bdses
Gesicht dabei. Ich dachte schon daran, mich zu
verabschieden, als er pl6tzlich aufblickte und fragte:

»Erinnern Sie sich aus den Zeitungen der jungen Dame, die
vor sechzehn Jahren, als der Zug Uber die Stentorpaer
Briicke ging, aus der Coupeethr in den See stlrzte?«

Nein, das that ich nicht.

»Als ob der alte Blomdahl es nicht gelernt hatte, eine
Coupeethir ordentlich zu schliel3en! Pfui Teufel, es kriecht
mir vor Bosheit auf dem ganzen Leibe, wenn ich an das
gemeine Verhor auf dem S—er Bahnhofe denke! Sehen Sie,
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Herr Redakteur, das war wieder einmal ein Weibsbild,
dessen Herz ins unrechte Geleise geraten war.«

»Sprang sie selbst hinaus?«

»Ja, meiner Treu, die Haspe lag ja auf der Thar, und im
Coupee war keiner, der sie hatte hinauswerfen kdnnen.«

»Wie ging denn das zu?«

»Sie wollen also auch heute, wo ich so verdriefdlich bin, Ihre
Geschichte haben? Nun, mir soll's recht sein.«

»Sehen Sie, Herr, auf dem Bahnhofe in S. war ein Assistent
Blixtberg, ein stattlicher Mensch mit einem Schnurrbarte,
dem an einer Viertelelle nicht viel fehlte, und grof3en,
braunen Augen. Er mal seine guten drei Ellen, hielt sich
bolzengrade und war bis lGber die Ohren in eine feine, junge
Dame verliebt, die englisch und franzdsisch sprach und auf
einer Bank in den Bahnhofsanlagen auslandische Blcher
las, denn der Bahnhofsinspektor war ihr Papa und hatte ihr
eine »feine« Erziehung geben lassen.

Alles ware auch gut gegangen, wenn nur die feine, junge
Dame, an deren Ausbildung der Inspektor all sein Hab und
Gut gewandt hatte, damit sie einst als Erzieherin hohes
Gehalt beanspruchen konnte, nicht den Assistenten
wiedergeliebt und die auslandischen Blcher Uberall auf den
Banken liegen gelassen hatte und dafir lieber mit Blixtberg
Im Walde herumspaziert ware.
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Sehen Sie, eine nicht erwiderte Liebe kann nie so viel
Ungllck anrichten wie eine erwiderte, wenn zwei Menschen
auf einmal verrtickt werden und die auf3eren Verhaltnisse
dagegen sind.

Der Inspektor war anfangs natdrlich aul3er sich, denn er
hatte seine Betty nicht nach der Schweiz und nach Paris
geschickt, um sie einem Assistenten mit 120 Kr. monatlich
an den Hals zu werfen, aber da Blixtberg ein tlchtiger
Mensch war, und der Alte ihn wie seinen eigenen Sohn
liebte, so mochte es denn in Gottes Namen geschehen. Und
Fraulein Betty sollte erst noch nach England reisen, wo ihr
die Schweizer Schulvorsteherin eine gute Stelle besorgt
hatte, und dort vier Jahre bleiben. Unterdessen wirde
Blixtberg wohl zum Bahnhofsinspektor avancieren.

Dies hatte Perrondiener Pettersson von dem
Dienstmadchen des Inspektors erfahren und mir brihwarm
wiedererzahlt. Ich wulte also schon Bescheid, als ich sie
eines Tages bei Ankunft des Zuges Arm in Arm auf dem
Perron auf und abgehen sah.

Vierzehn Tage spater schlof3 ich sie in ein Coupee zweiter
Klasse ein, wobei sie weinte, als wollte ihr das Herz
brechen. Sie war eine hochgewachsene, hibsche Briinette,
und wenn in ihren schwarzen Augen, mit denen sie den auf
dem Trittbrett seufzenden Blixtberg anschaute, nicht Liebe
gluhte, so habe ich in meinem ganzen Leben nicht begriffen,
was eigentlich Liebe ist.
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Die Inspektorin und die Kleinen weinten so krampfhaft, daf3
sie am ganzen Leibe bebten, und der Alte, der erstens ein
Mann war und zweitens Dienst hatte, bif3 sich in den grauen
borstigen Schnurrbart und blickte finster vor sich nieder, um
nicht ebenfalls anzufangen. Pettersson lautete zum zweiten
Male. Da fiel der Assistent ihr um den Hals und flisterte:
»Vier Jahre! Eine Ewigkeit! Doch ich vertraue auf Dich von
ganzem Herzen!« Jetzt mufdte ich dem Inspektor das
Zeichen geben, dal} alles zur Abfahrt bereit sei, doch als ich
iIn mein Coupee stieg, horte ich sie noch immer von
»Ewigkeit« und »Sehnsucht« reden.

Alle Frauen im Zuge steckten den Kopf aus dem Fenster
und fanden dieses Gebahren schon und rihrend; ein
Passagier in der ersten Klasse, ein alter Englander, sagte
jedoch so laut: » Shocking!", dald man es auf dem ganzen

Perron horen konnte.

Die Zeit verrann. Der Alte wurde immer grauer, und die
Inspektorin, die immer ein bischen krumm gegangen war,
sah nun wie zusammengeklappt aus, Fraulein Bettys kleine
Geschwister aber wuchsen heran, und die eine war jetzt
beinahe ebenso hiibsch und grofl3 wie die feine Erzieherin in
England, und Blixtberg war bald hier, bald da, und auf der
ganzen Abteilung wurde gesagt, daf’ er bei der nachsten
Vakanz Bahnhofsinspektor werden wirde.

Da stehe ich eines schonen Tages im Anfange des
Sommers in der zweiten Klasse und koupiere ein Billet, und
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als ich von dem kleinen Handschuh, der mir das Billet
wieder abnimmt, aufblicke, stehe ich grade vor Fraulein
Betty.

Die Fabrikbesitzerin dort unten in der »Kuranstalt« ist fein,
doch das sagt nichts. Zeug kann man ja kaufen, und hat
man Geld, so kann man auch etwas an seine Toilette
wenden; aber Styl und Schnitt und Eleganz sind nicht in
dem Laden zu haben. Betty war eine der feinsten von allen
den Englanderinnen, Schwedinnen und Amerikanerinnen,
die ich wahrend meiner achtundzwanzig Reisejahre
gesehen habe. Doch, Herr Du mein Schdpfer, wie war sie
mager geworden! Und wie ernst sah sie aus! Und sie war
auch alter geworden, als es sonst im Alter zwischen
zwanzig und dreil3ig der Fall zu sein pflegt, wenn man
hohes Gehalt und gute Bekostigung erhalt! Als sie mich
erkannte, sagte sie freundlich:

»Nein, sieh, Herr Blomdahl! Fahren Sie noch auf dieser
Strecke?«

»Jaha. Guten Tag, Fraulein, und willkommen im Vaterlande!
Jetzt verstehe ich, weshalb gestern in T. so gefegt und
geputzt wurde. Zu Hause sind alle gesund und munter.«

»Danke!« sagte sie und nickte mir zu, aber in den grof3en,
schwarzen Augen sah ich einen seltsamen Blick, und es
kam mir so vor, als sahe sie Uberhaupt nicht so aus, wie es
bei gewdhnlichen Menschen der Fall ist, wenn jede neue
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Rauchwolke des Lokomotivenschornsteins sie dem
Liebsten, das sie auf Erden besitzen, naher bringt.

Sie war unterwegs allein im Coupee. Auf den Bahnhofen
sah ich sie in einem kleinen Notizbuche schreiben oder eine
Photographie betrachten. Doch je naher wir der Heimat
kamen, desto bleicher wurde sie, und auf der letzten Station
vor T. lag eine solche Todesangst in ihren Blicken, dafl3 mir
wirklich bange wurde und ich sie beinahe gefragt hatte, ob
sie krank sel.

Zwischen Holm und T. — gerade in der Mitte — flhrt eine
lange Eisenbahnbrlicke lber den Stentorpasee, die sich
wohl acht Ful3 Gber den Meeresspiegel erhebt. Als wir
ungefahr mitten auf der Bricke waren, Ubertonte ein
entsetzlicher Schrei das Rasseln der Wagen, und als ich
ausgucke, schlagt eine Thur des Zweiterklassenwagens hin
und her ...

Ich gab das Notsignal, und zwanzig Minuten spéater sal3en
wir in einem Boote und fuhrten Bettys Leiche ans Land. Das
schone Haupt war an dem Wellenbrecher des
Brickenpfeilers zu einer unférmlichen Masse zerschmettert
worden, von der man nur noch das herrliche dunkle Haar
erkennen konnte.

Auf dem Bahnhofsgeb&aude in T. flatterte die blaugelbe
Fahne im lauen Sommerwinde, alle Fenster waren mit
Blumen geschmdickt, und die Alten standen mit Blixtberg
und allen Kindern auf dem Perron.
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Das war der entsetzlichste Augenblick meines Lebens. Am
Sterbebette meiner Frau bin ich naturlich viel trauriger
gewesen; hier aber empfand ich ein solches mit Schrecken
gemischtes Grauen, dal} mir das Herz still zu stehen drohte.

Wenn Sie dies niederschreiben wollen, Herr Redakteur, was
Sie gern thun kénnen, denn die Alten sind tot und Blixtberg
Ist in Amerika untergegangen, so konnen Sie ja den Jammer
und das Entsetzen der Alten ein wenig ausmalen und
beschreiben, wie sich der Assistent Uiber die Leiche warf, die
dunklen Flechten ktif3te und schrie, als wéare er selbst unter
die Rader der Maschine geraten, — oder was Ilhnen sonst
einfallt.

Ich aber weil3 nichts davon, garnichts, rein garnichts! Ich
war wie betaubt, und mufd mich noch heute besinnen, ob ich
an jenem Tage wie gewoOhnlich die Coupeethiren gedffnet
habe. Das Einzige, dessen ich mich deutlich erinnern kann,
Ist die Untersuchung am Abende im Abteilungsbureau in T.,
wo der Betriebsinspektor mich durchbohrend anblickte und
fragte:

»Wie konnten Sie nur vergessen, die Haspe aul3en an der
Thr vorzulegen, Blomdahl? Sonst hatte dies ja garnicht
passieren kdnnen!«

»Bei meiner Seelen Seligkeit, Herr Betriebsinspektor, ich

habe die Haspe ordentlich vorgelegt,« antwortete ich, und
dann muf3te ich eine ganze Stunde lang mit anhdren, wie
die Herren an meiner Aussage zweifelten, und sehen, wie
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mich der alte Inspektor mit Gberstromenden Augen anblickte
und mich wortlos flr den Tod seiner Tochter verantwortlich
machte.

Am nachsten Tage wurde auf der Bahn, kurz vor der Briicke,
ein Damensonnenschirm mit einer Krlicke gefunden. War
die Haspe damit entfernt worden? Und weshalb?

Die Antwort darauf gab mir das kleine Buch, in dem ich
Fraulein Betty hatte schreiben sehen und das ich, gleich
nachdem der Sonnenschirm abgegeben worden war, im
Coupee unter dem Sitze an der Thur fand.

In dem blutigen Lichte der nachtraglichen Beleuchtung war
es ein unheimliches kleines Buch. Ich hatte es nicht lesen
mussen, das weild ich; doch wer hatte es an meiner Stelle
nicht gethan? Sie, Herr, der Sie Bucher schreiben, hatten es
sicher nicht bleiben lassen!

Wenn die Englander unser Land durchreisen, machen sie
keinen gefahrlichen Eindruck, denn in der Regel sind sie
kahlkopfig, rotbartig und grof3karriert. Doch bei sich zu
Hause mdgen sie wohl anders sein. Vielleicht sind sie nicht
S0, ehe sie soviel Geld erworben haben, dal3 sie sich in der
Welt umsehen kdnnen. Zwischen den Blattern des kleinen
Buches lag das Bild eines solchen. Er war hiibsch und
kleinkarriert, hatte noch alle seine Haare und ein zierliches
Schurrbéartchen.
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Und es waren auch wohl seine Heldenthaten in einem
armen schwedischen Madchenherzen, die in einem Buche
aufgezeichnet worden waren, wo auf jeder Seite » My dear
Arthur« stand, wahrend Assistent Blixtberg doch Carl
hiel3. Auf jedem Blatte stand der schneidende Angstruf
eines verirrten, verzweifelten Herzens. Der Kleinkarrierte
hatte sich augenscheinlich ihres ganzen Sinnes und ihrer
ganzen Seele bemachtigt, und Gott weil3, ob er sich
tberhaupt mit der Seele allein begnigt hatte, denn Fraulein
Betty fragte sich in dem Buche verschiedene Male, wie sie
nur ihrem wartenden Brautigam wurde begegnen koénnen,
da sie ihm ja nicht ohne glihende Scham in die Augen
sehen kdnnte. Und doch zeugten auch die letzten Reihen,
die sie kurz vor der Stentorpabriicke geschrieben haben
muf3te, noch von leidenschaftlicher Liebe zu dem
Kleinkarrierten; er war noch im Tode ihr Alles, obgleich er sie
wahrscheinlich schandlich verlassen hatte.

Und alles dies in vier kurzen Jahren, wenn man noch jung
Ist, noch Zeit zu warten und einem andern Treue
geschworen hat! Oh nein, der Bischof Tegnér kannte die
Frauen, als er schrieb: »Und Wankelmut wohnt unter den
Lilienhtgeln.«

Am liebsten hatte ich das Buch verbrannt, doch es galt,
mich vom Verdacht, Bettys Tod verursacht zu haben, zu
befreien. Ich durfte inrem Andenken nicht das Opfer meines
Schweigens bringen und gab deshalb dem alten Inspektor
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das Buch mit der Bitte, nicht langer zu glauben, dal} seine
Tochter in den See gestirzt sei, well sie sich gegen die
»nicht vorschriftsmaliig verschlossene« Coupeethir gelehnt
hatte.

Doch als ich sah, welchen entsetzlichen Eindruck die
graldliche Wahrheit auf den Alten machte, bereute ich es
bitter, ihm das Buch gegeben zu haben. Ich glaubte, er
wirde es nicht Uberleben, und ich kam mir wie ein
erbarmlicher Mensch vor, weil ich zu meiner Rechtfertigung
seine Sorge noch vergrofert hatte. Schlie3lich erhob er
sich, reichte mir die Hand und flusterte:

»Vergeben Sie mir, Blomdahl! Seien Sie barmherzig und
lassen Sie Blixtberg nichts davon erfahren! Der arme
Bursche! Es wilrde sein Tod sein. Ich werde daflr sorgen,
dafld niemand Sie in ungerechtem Verdacht haben soll.«

»— Da sehen Sie, Herr Redakteur, dal3 man sich nicht immer
darauf verlassen kann, wenn >junge Herzen< einander ewige
Liebe schworen, und wenn man es dazu noch mit einem
Jungmann zu thun hat, der um die Erde herumfahrt ...«

Auf dem Riuckwege zur »Kuranstalt« sah ich auf einer
Anhohe unter einer Zwergbirke, die sich mthsam an der
Klippe festhielt, etwas Blauundweil3es schimmern. Das
Weil3e erinnerte mich lebhaft an Marias weil3e Bluse, und
das Blaue war einer Seemannsjacke nicht unahnlich. Da
legte sich pl6tzlich ein blauer Rand von der Breite eines
Jungmannsarmels tber das Weil3e, und die Farben gingen
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immer mehr in einander tber. Im Verein mit Purpurlippen
und roten Wangen mufdte das Ganze eine hubsche Tricolore
bilden, eine Tricolore, die trotz aller abschreckenden
Fehlgriffe, aller warnenden Beispiele, siegreich von einer
Generation zur andern die Welt durchzieht, so lange noch
junge Herzen klopfen und junge Sinne gliuhen.

Eine Kuh im Geleise

Hat die Maschine keinen Schaden genommen und das
Hindernis aus dem Wege geschleudert, so dal es dem
nachfolgenden Zuge nicht gefahrlich werden kann, so halt
man heutzutage nicht auf freier Strecke, wenn man ein oder
zwel vierbeinige Geschopfe Ubergefahren hat. Um
funfundzwanzig Jahre werden sie wohl kaum noch eines
Menschen wegen halten.

Doch in der ersten Zeit der Eisenbahnen gab es jedesmal
einen entsetzlichen Aufstand sobald nur ein Schaf
Ubergefahren wurde. Man hielt an und trank einen
Ueberlegungsschluck, die Passagiere schrieen, und die
Damen bekamen Nervenzufalle, und dann ging es in fester
Uberzeugung — von Seiten der Passagiere wenigstens —
weiter, dald man einer Todesgefahr entronnen sei und es
entstanden lange Debatten dartber, ob es nicht doch
besser ware, sich des neuen Verkehrsmittels so wenig wie
moglich zu bedienen.
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Es war ein heil3er Julitag, als ich auf dem gemischten Zuge
— jetzt heil3t es »Personenzug« — in meinem Coupee im
Halbschlummer sal3. Da — auf einmal vermindert sich die
Fahrgeschwindigkeit, ich fuhle einen Stol3, die Bremsen
kreischen und — wir stehen still ...

Jetzt nehmen die Passagiere dergleichen ziemlich ruhig auf,
aber dazumal reichte die geringste kleine
»Unregelmanigkeit«, wie wir Eisenbahner sagen, hin, um
einen guten Teil derselben in Aufruhr und Schrecken zu
versetzen. »Hilfe! Hilfe! Macht aufl« schrieen einige. Andere
versuchten aus dem Fenster zu springen, und als ich die
Thur des Damenkoupees offnete, sald dort eine feine nette
alte Dame, die ihre junge, bliihende Tochter fest an sich
drickte und dabei murmelte: »Julia, mein Liebling, sitze still!
Wenn wir aussteigen, kann uns ein Stuck der
explodierenden Locomotive treffen!«

Im nachsten Wagen saf3en ein junger Herr und eine noch
jungere Dame. Sie waren alte Bekannte und schienen sich
sehr fur einander zu interessieren. Auf der letzten Station
hatten sie einander jedoch mit »Fraulein« und »Herr
Ingenieur« angeredet und waren aul3erordentlich férmlich
gewesen. Jetzt lag sie indessen halb ohnmachtig in seinen
Armen, und der Unmensch beeilte sich durchaus nicht, ihr
das Gefahrlose der Situation klar zu machen, obgleich er,
wenn er wirklich Ingenieur war, doch hatte wissen missen,
dal? es nicht zu der Diat der Lokomotive gehort, zu
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explodieren und Sticke hundert Ellen weit fliegen zu lassen.
Die Bahn bildete hier eine Kurve, und in der Kurve hatte
eine Kuh quer Uber den Schienen gestanden. Der
Lokomotivflhrer hatte gethan, was er konnte, um ihr Leben
zu retten, doch er hatte sie zu spat erblickt. Er liel3 die
Dampfpfeife so schrill aufkreischen, dafl3 er damit fiinfzehn
»angejahrte« reisende Schauspielerinnen hatte auszischen
konnen, doch eine rotbunte Kuh hat noch starkere Nerven
als selbst die abgehartetste Buhnenprinzessin. Und nun lag
die arme Kuh zerquetscht im Geleise, und das dunkelrote
Blut flof3 Gber die gelbrote, glanzende Haut. Es war ein
gral3licher Anblick. Sie war gewil3 ein htibsches Tier
gewesen, aber nun war sie schlimmer zugerichtet, als ein
konigliches Schulgesetz, wenn es von der andern
Reichstagskammer zurtickkommt,

»Du sollst Dich nicht langer qualen!« rief ein netter, junger
Student aus.

Er zog rasch sein Dolchmesser aus der Scheide und schnitt
der Kuh mihsam den Hals ab.

»Weshalb thaten Sie das, Herr?« fragte der Heizer.

»Naturlich, um die Schmerzen des armen Tieres zu
verklrzen,« antwortete der Student mit feuchten Augen.

»Jaso, deshalb, aber sie hatte ja schon das Genick
gebrochen und war also mausetot,« sagte der Zugfuhrer.
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Der nette, junge Student suchte schleunigst sein Coupee
auf und lief3 sich nicht wieder sehen.

Statt seiner trat eine andere Person auf dem Schauplatze
auf. Als wir aufblickten, stand eine alte, magere, elend
aussehende Frau, deren weitgedffnete Augen Entsetzen
ausdruckten, vor uns. Sie lehnte sich verzweifelt an den
schwachen Bahnzaun. Ihre Kleider — ein schmutziges Hemd
und ein Unterrock mit unzéahligen Flicken, die eine
schmutzige Schirze nur unvollkommen verdeckte — liel3en
die skelettartige Gestalt in ihrer ganzen Magerkeit sehen;
sie zitterte am ganzen Leibe, die diinnen, grauen Haare
hingen unordentlich um das verwitterte Gesicht, und die
Thranen stromten ihr tiber die welken Wangen, wahrend sie
»meine Kuh, meine Kuh!« schrie.

Wer einen Teil seines Lebens auf dem Lande zugebracht
hat, weil3, was die einzige Kuh fur den Armen bedeutet. Sie
Ist das Resultat vielleicht zwanzigjahriger Anstrengungen,
die Sparblichse unausgesetzter Entbehrungen, die
Verwirklichung langjahriger Hoffnung und die einzig
nennenswerte Hilfsquelle im Hause, sie ist der einzige Stolz
des Demudtigen, das Unterscheidungszeichen zwischen ihm
und den noch Armeren. Und nun lag sie dort, tot und
verstimmelt.

Da kam der junge Ingenieur, rot und erhitzt, herbei. Es ist
maoglich, das der Schelm ein Interesse daran hatte, das
Fraulein eine Weile Uber die Lebensgewohnheiten der
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Lokomotive in Ungewil3heit zu lassen. Wie die Cylinder und
Rohre in der menschlichen Brust beschaffen sind, schien er
jedenfalls zu wissen, denn als er die Alte erblickte, legte es
sich wie ein feuchter Schleier tber seine jungen,
heiterblickenden Augen. Er wandte dem Zuge den Rlcken
zu, nahm eine Banknote aus seinem Portemonnaie und
naherte sich der Alten.

Doch auf einmal schien er sich anders zu besinnen. Er
nahm den Hut ab, warf die Banknote hinein und hielt ihn
dann den Passagieren vor:

»Eine neue Kuh fur die alte Frau!«

Damals gab es wohl noch nicht so viele Subscriptionslisten
fur das Magdalenenheim und die Santalenmission, und
gewil3 nicht so viele ausgezeichnete Bilderlotterien zu
wohlthatigen Zwecken, wie heutzutage, denn diese direkte
Aufforderung fand lebhaften Beifall. Es regnete formlich
Geld; gerade nicht Banknoten, aber doch Kronen und
Zweikronenstiicke, und eine arme Smalanderin, deren Billet
auf Malmo lautete — sie sollte wohl auf die danische Weide —
streckte die schmutzige Hand mit einem Vierschillingsstlicke
aus und sagte: »Gebt inr das! Herrje, wenn das Mutters
Hjelma gewesen ware!«

Und am Coupeefenster stand das junge Madchen, das an
der breiten Brust des Ingenieurs »unbewul3t« gegen die

explodierende Lokomotive Schutz gesucht hatte. Sie hatte
eine kleine blauseidene Bdrse in der Hand und suchte ein
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Zweikronenstuck hervor. Als der Ingenieur zu ihr trat, legte
sie die MUnze in seinen Hut und sah ihn obendrein noch mit
einem Blicke an, wie ihn dumme Leute nicht gegen alles
Geld der Welt vertauschen wollen.

Er sah auch nicht so Ubel aus, als er barhauptig mit dem
Hute in der Hand auf dem Bahndamme stand und die
Sommersonne in seinen braunen Locken spielen liel3. Herr
Gott, die Zeiten sind ja vorbei, wo man in Stahl und Eisen,
mit dem Blute seines Nachsten befleckt, vor die Dame
seines Herzen trat, und die Weise sein Herz zu zeigen hat
sich verandert.

Wahrend das Einsammeln vor sich ging, lehnte die Alte wie
Im Schlafe am Zaune, doch als der Ingenieur nun zu ihr trat
und ihr den Inhalt seines Hutes in die Schirze schittete,
wurde sie lebendig, das mul3 ich sagen. Sie heulte wie
besessen und wiinschte uns allen Gottes Segen.

Und jetzt erst, da der sogenannte zeitliche Verlust ersetzt
war, kam die Freundschaft zwischen der Alten und ihrer Kuh
zu ihrem Rechte. Die teure Schirze mit der rechten Hand
krampfhaft festhaltend, fiel sie auf die Kniee und streichelte
mit den mageren, braunen Fingern der Linken liebkosend
die rote, blutliberstromte Haut ihrer verlorenen Kuh.

»Grimla, liebe Grimlal« schluchzte sie und weinte noch
lauter, als wir abfuhren.

67 /95



Alfred von Hedenstjerna: Was der Schaffner erzahlte

Man soll sich nicht so sehr dartiber wundern, dafd die Armen
nicht »soviel Geflhl wie feine Leute« haben. Wenn ihre
Mittel es ihnen erlauben, Herz und Gemdut zu zeigen, so
haben sie es ebenfalls, das kbnnen Sie mir glauben.«

»Sie mussen sich aber sehr viel Zeit auf freier Strecke
gelassen haben, Herr Blomdahl?«

»Ja, wie gesagt, dazumal hatte man es noch nicht so eilig;
das Uberfahren einer Kuh war in jener Zeit ein groRRes
Ereignis — »Grimla« war gewil3 die vierte, die hier in
Schweden Uberfahren wurde — und es gingen auch noch
nicht so viele Zige. Wie lange haben wir Ihrer Meinung
nach wohl dort gehalten?«

»0Oh, wenigstens eine gute halbe Stunde.«

»Elf Minuten. Genau elf Minuten. Auf der Eisenbahn muf3
alles schnell gehen, selbst bei einem gemischten Zuge, der
— stillstent, damals konnte ich auch einen Zug schneller
abfertigen, als ich nun auf meine alten Tage zu plaudern
vermag.«

Wenn der Zug abgeht

Ich war ein paar Tage nicht bei meinem alten Freunde
gewesen, und als ich nun den Kiessteig entlang ging, horte
ich, dal3 er schon wul3te, was mich abgehalten hatte.
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»Sie sind in der Stadt gewesen, Herr Redakteur, und haben
sich mitten im Sommer das Theater angesehen. Nun, war
es gut?«

»Die Kur zu unterbrechen?«
»Nein, ich meine, ob das Theater gut war?«

»0Oh ja, wie man's nehmen will. Zwei, die ziemlich hohen
Ansprichen gentgen konnten, ebensoviele, die eine
entfernte Ahnung davon hatten, wie gespielt werden mulf3,
und aufRerdem einige Ladenfraulein, Barbiergehilfen oder
Kellner oder was sie sonst gewesen sein mdgen. Ganz, wie
es bei den Sommertheatern der Fall zu sein pflegt.«

»HmM ja, es ist doch merkwdrdig, dald es so schwer sein
kann, Komddie zu spielen, wenn es auf dem Theaterzettel
gedruckt steht und alle Leute es wissen. Jeder Mensch
kann es ja im gewdhnlichen Leben und kann es tUberdies so
gut, dal die Leute es fur bare Minze nehmen.«

»Doch wohl nicht auf der Eisenbahn? Da macht es sich ja
jeder bequem und will sich nicht genieren.«

»Ja, das sollten Sie einmal sehen! Ich habe in meinem
ganzen Leben auf dem Theater nicht solche
»NUancierungen«, wie es in den Recensionen heil3t,
gesehen, wie bei dem reisenden Publikum, wenn der Zug
aus dem Bahnhofe ist.

Ich werde nie vergessen, wie es herging, wenn
Fabrikbesitzer L. in As sich auf die Reise begab. Nattrlich
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die Frau mit allen Kindern und ihren beiden Magden auf
dem Bahnhofe. Und diese Gesellschaft belagerte die
Coupeethir so, daf3 man weder hinein noch heraus konnte.

»Ja, es ist schwer, vier lange Tage vom Hause fort sein zu
mussen!« seufzte der Fabrikbesitzer und machte ein
Gesicht, als hatte er alles Leid der Welt in der
Westentasche.

»|st es denn durchaus notwendig, dal3 Du selbst dahin
mul3t, Gustav?« fragte die Frau teilnehmend.

»Absolut notwendig, mein Liebling, ich muf die neuen
Krahne selbst auswahlen. Herr Gott, wie schrecklich werden
mir diese Tage sein! Keine bekannte Seele, im Hotel
wohnen und von Dir und den Kinder getrennt! Nun, es muf3
mir ein Trost sein, daf3 ich mich fur Euch quéle, aber
entsetzlich ist es, von der Pflicht aus seinem glicklichen
Familienkreise hinausgetrieben zu werden.«

Ich hatte selbstverstandlich nicht Zeit, diese kleine Rede auf
einmal zu horen, ich schnappte gelegentlich ein paar Worte
auf, denn der arme Fabrikbesitzer muf3te oft seiner Fabrik
wegen ausreisen, und sein Jammer beim Abschiede von
seiner Frau war wirklich herzzerreif3end.«

»Nun, und sie?«

»Ja, sie hatte Thranen in den Augen, kletterte auf das
Trittbrett, umarmte ihn vor aller Leute Augen und sagte:
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»Behite Dich Gott, Gustav! — Gieb Papa einen Kuf3, mein
Junge! — Zieh Dich auf See warm an! — Vergil3 nicht, Dir
einen wollenen Lappen auf die Brust zu legen! — I3 des
Abends nichts Fettes! — Geh rechtzeitig zu Bett, mein
Freund! — Klein-Julia will Dich streicheln! — Adieu, mein
lieber, armer Gustav! Dald Du auch diese verdriel3liche
Reise machen mul3t!«

»Adieu, adieul«

Und dann wurde genickt und gewinkt, bis der Zug abging.
Anfangs zerbrach ich mir den Kopf dartiber, weshalb er sich
»auf See warm anziehen sollte«, denn er fuhr garnicht
tbers Wasser, sondern stieg regelmaliig in Hel3leholm um
und reiste nach Kristianstad. Von dort kam er zwei oder drei
Tage spater in lustiger Gesellschaft nach Hel3leholm zuriick,
und die Herren redeten nie ein Wort von »Fabrik und
Krahne«, sondern unterhielten sich nur tber Grade,
Dekorationen, Orden, »Sieben«, »Acht« und die
»schneidige Kellnerin bei Brikman.«

»Wo bist Du gewesen, mein Junge?« fragte einmal ein von
Malmo kommender Bekannter meinen Fabrikbesitzer.

»|ch habe in Kristianstad gemauert, Freundchen. Jetzt habe
ich ndmlich den achten Grad. Und dann ein Festessen
mitgemacht und mich kostlich amusiert. Feine Dekorationen
und grol3artige Reden. Du solltest wirklich auch Freimaurer
werden, Zetterbom!«
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Und im Coupee ging es lustig zu, die eine Lachsalve l6ste
die andere ab, doch sowie einer der Freunde auf einer
Station ausstieg, legte er das Gesicht in immer finsterer
werdende Falten, und wenn wir schlief3lich in As ankamen,
sprang er wie ein Besessener aus dem Coupee.

»Endlich, endlich, Lotte! Ich glaubte wahrhaftig, das; diese
entsetzlichen vier Tage gar kein Ende nehmen wiirden, doch
so lange es meine Krafte erlauben, muf3 ich ja fur meine
Familie arbeiten!«

*

Lustig ist es auch, wenn ganze Familien einander besucht
haben. Die Wirte begleiten ihre Gaste dann natirlich 1n
corpore mit allen Kindern, Magden und dem Hauslehrer

zur Bahn, und dort summt es dann wie in einem
Bienenkorbe.

»Vielen Dank, geliebte Luise, flr diese unvergelilichen
Tage! — Bitte, kommt bald wieder! — Euer entziickendes
Heim kennen zu lernen ... — Wir werden stets Eurer
Freundlichkeit gedenken ... Wir werden Euch schrecklich
vermissen — Meine sul3e, kleine Lova! — Zu Hause wird es
uns garnicht mehr gefallen. — Danke, danke! Adieu, adieu,
adieu! — Vergel3t uns nicht! — Liebe Luise, hast Du auch die
Pfefferkuchen in die Hutschachtel gelegt? — Hast Du auch
das Baisersrezept? — Adieu! — Adieu'«
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Und alle Gesichter glanzen und strahlen vor Freundschaft
und aufrichtigem Wohlwollen. Doch manchmal hat sich der
Zug kaum in Bewegung gesetzt, so werfen sich die lieben
Gaste mit einem kraftigen Bumms auf das Sofa, machen
saure Mienen und fangen an Uber ihre Gastfreunde
herzuziehen:

»Gott sei Dank, dafd wir dies Uiberstanden haben! — Hatten
wir das ahnen kbnnen, so waren wir htibsch zu Hause
geblieben! — Ja, das war eine wirkliche Trodelhauslichkeit. —
Ich flrchtete schon, er wirde Dich anpumpen. — Nein, wie
Ist sie alt geworden! — Eine richtige Hexe. — Ihr
verwinschter Kalbsbraten steckt mir noch im Halse. — Ja,
nun kommen sie uns natirlich im Sommer auf der
Durchreise zu ihrer teuren Schwiegermutter tber den Hals.
— Daraus soll nichts werden, wir richten es so ein, daf3 wir
dann verreist sind.«

*

Vor funfzehn Jahren verlobte sich der junge Gutsbesitzer
Skalberg auf Gysinge mit der Tochter des reichen
Gerbereibesitzers in Lemneras. Herr Gott, wie war es doch
S0 sif3, als sie ihn, nachdem er angehalten hatte und
angenommen worden war, zur Bahn brachte. Sie fllsterten
mit einander und umarmten sich in der Coupeethr, und als
der Bahnhofsinspektor das Zeichen zur Abfahrt gab, beugte
Skalberg sich noch einmal aus dem Fenster, und ich horte
ihn seufzend sagen:
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»Welch grausames Geschick, gerade jetzt scheiden zu
mussen, da ...« .

Doch als der Zug den Bahnhof verlassen hatte, gahnte er,
als wollte er eine ganze Melone auf einmal Uberschlucken,
schleuderte den Hut in das Wagennetz, flétete ein paar
Takte aus einer Operette, setzte eine seidene Reisemlitze
auf und richtete folgende Worte an einen andern Herrn im
Coupee:

»Ja, nun hast Du selbst gesehen, dal} die Sache klipp und
klar ist, und kannst Dich mit der lumpigen Summe, die ich
Dir schulde, so lange gedulden, bis ich richtig in den
Gickelingen des Gerbers wiihlen kann.«

*

Ich erinnere mich deutlich des Tages, an dem Direktor
Frasman zum letzten Male in seinem Leben mit der
Eisenbahn fuhr. Fett, lachelnd und strahlend stand er bei
der Abreise in der Coupeethir.

»Wohin, wohin, mein Herzensfreund?« riefen die Freunde
auf dem Perron.

»Nur nach meinem Landhause sehen. Willkommen draul3en
iIm Frihlinge, meine Herren!«

»Danke! Gluckliche Reise, du Glickspilz!«

Und ich schwore Ihnen, dald kein Mensch auf der Welt hatte
vergnugter und gemdtlicher aussehen kdnnen als Direktor
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Frasman, da er mit einer so innerlich zufriedenen Miene aus
dem Coupeefenster guckte.

Nun wohl, genau zwei Stunden darauf, lag er draul3en in
seinem Landhause mit zwei Revolverkugeln im Herzen tot
auf der Veranda.

Wenn er in den Zeitungen annonciert und zur Bihne
gegangen ware, hatte er auf das Gesicht hin die Welt
umreisen kdnnen.

*

Der beste Schauspieler, den ich in meinem Leben gesehen
habe, war doch Frau Tengmans Junge, der zu Anfang der
achtziger Jahre nach Amerika fuhr.

»Bist Du nicht &ngstlich und betribt, Axel?« fragte die
vollstandig in ThrAnen schwimmende Mutter.

»0Oh bewahre, Mama, ich freue mich so, ich freue mich so
sehr, und das solltest Du auch thun, Mama. Meinetwegen
brauchst Du nicht traurig zu sein! Ich komme ja wieder, das
ISt ganz gewil3.«

»Wenn Du wiuifdtest, welch ein Trost es fur mich ist, Dich so
stark und gefaldt zu sehen, mein lieber Junge, Du mein Alles
auf Erden«, schluchzte die alte Frau.

»Ja, liebe Mama, es ist allerdings traurig, dafd wir scheiden
mussen, aber ich bin doch so froh und ruhig.«
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Als ich spater in das Coupee trat, lag er auf der Bank
ausgestreckt und weinte, als wollte ihm das Herz brechen.

*

FUr junge Leute, die etwas von einander halten, ist der Zug
eine schlechte Einrichtung, wenn der eine abreist und der
andere zurickbleibt. Wenn er geht, so geht er, und man
kann nicht, auf dem Trittbrette stehend, eine Strecke
mitfahren und die kleine Hand noch ein wenig langer in der
seinen halten.

Ich habe in den Augen junger Herren, die auf dem Perron
standen und ein Fenster, in dem ein junges Madchen
lehnte, anstarrten, oft fragende, bittende und auch
verzweifelte Blicke gesehen. Und die Madchen, die
Meerkatzen, haben sich oft so angestellt, als begriffen sie
diese Augensprache nicht. »Nein, wirklich?« — »Oh, ist es
moglich?« — »Bitte, Herr Referendar, ich bin nicht geizig,
ziehen Sie nur eine Blume aus dem Bouquet!« — »Sie sollen
sehen, es giebt Regenl« — So reden sie und sehen
entsetzlich gleichgiltig aus.

Die jungen Manner thun wohl daran, dal3 sie sich dieser
Kéalte wegen nicht gleich totschiel3en. Es ist in meiner Praxis
vorgekommen, dafl} dieselbe schnell genug aufthaute,
sobald sie allein blieben, und dal3 das junge Madchen sich
mit feuchtschimmernden Augen und gliihenden Wangen aus
dem Fenster beugte, den Blick sehnsiichtig
zuriickschweifen liel3 und eine funkelnagelneue Kufhand

76 /95



Alfred von Hedenstjerna: Was der Schaffner erzahlte

die Strecke entlang schickte — sobald der Zug abgegangen
war.

Eine Hochzeitsreise

»Wenn man viele Jahre auf derselben Abteilung fahrt, lernt
man — wie wir neulich sagten — eine Menge Gesichter, die
man oft im Zuge oder auf den Bahnhofen sieht,
wiedererkennen. Von denen, die auf den Zwischenstationen
einsteigen, lernt man selbstverstandlich nichts weiter als
das Gesicht kennen und hort hochstens noch ihren Namen,
wenn sie zufallig einen Bekannten im Zuge treffen. Doch auf
den Endstationen, da, wo man wohnt und wo man mit den
Zugen liegen bleibt, kennt man natdrlich alle Leute aus- und
iInwendig.

Deshalb kannte ich auch Ingenieur Gustav Armstong, den
Besitzer des eine Meile von der letzten Station unserer
Abteilung liegenden Rittergutes Elghamra, ganz genau.

An ihm verdiente die Staatsbahn nicht wenig. Bald war er in
Stockholm, bald in Gothenburg, und jedes Jahr fuhr er nach
Weihnachten tGber Malm6 nach dem Sdden. Er wollte »dem
Fruhlinge entgegenfahren,« wie er einst zu einem Herrn, der
Im selben Coupee sal3, sagte. Und manchmal hielten drei
Wagen von Elghamra am Bahnhofe, und junge, frohliche
Herren sprangen aus dem Zuge und stiegen in die
Equipagen, und dann wurde unter frohlichem Lachen und
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Singen abgefahren, mit den Gewehren zwischen den
Knieen und den Hunden auf dem Rucksitze. Doch dann
wieder kamen nur zwei oder drei fremde Herren und vier bis
funf jener Damen, die in der Stadt im Tingeltangel auftreten
und fir gewohnlich nicht mehr und keine langeren Kleider
anziehen als durchaus notwendig ist. Und diese blieben
wohl eine Woche in Elghamra und erholten sich von ihrem
anstrengenden Kinstlerleben.

Ingenieur Armstong war ein gewandter Geschaftsmann, der
sich in Sud-Amerika ein Vermogen erworben hatte, dazu ein
hibscher Mensch, hubscher als die meisten, mit dunklen,
lebhaften Augen, kohlschwarzem Haar und gebraunten
Wangen. Er war gegen alle weiblichen Wesen aul3erst
aufmerksam, bei den hiulbschen gab er sich noch ganz
besonders Muhe. Er war eigentlich ein geborener Jonsson,
doch als er reich war, nahm er einen englisch klingenden
Namen an, obgleich derselbe, wenn man es genau bedenkt,
eigentlich auch schwedisch ist.

Ein netter Mensch war er auch; er behandelte seine
Untergebenen und seine Dienerschaft gut, war wohlthéatig
gegen die Armen und gut gegen Hunde und Pferde, hatte
Uberall Starkasten in seinen Garten und warf eine Hand voll
Kupfermiinzen unter die zerlumpten Rangen, wenn er auf
den Bahnhof kam.

Nur fur Frauenzimmer war er eine gefahrliche
Bekanntschaft. Die Tochter des Postmeisters hatte
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seinetwegen die Schwindsucht bekommen, und flr die
Tochter des Bahnmeisters bezahlte er eine weite, teure
Reise, doch ich habe nie gehort, dal? ihn der alte Almén
dafiir gesegnet hatte. Die Hausmadchen auf Elghamra
wurden beim Tanze um den Maibaum auch grade nicht far
die alleranstandigsten Madchen angesehen.

Doch man weil? ja, dal3 einem gutsituierten, stattlichen
Junggesellen dergleichen gern verziehen wird. Leute mit
heiratsfahigen Tochtern kdnnen es wenigstens nicht tUbers
Herz bringen, ihm deshalb bése zu sein, und tberall, wohin
er kommt, ist er bald wie Kind im Hause.

Wenn man auf dem Lande wohnt, kann man es auch nicht
gerade so einrichten, daf man genau zum Zuge auf dem
Bahnhofe eintrifft. Wenn der Ingenieur keinen Besuch hatte,
kam er seit einiger Zeit immer zu frah.

»Ich weil3 nicht, was in die Uhren auf Elghamra gefahren
ISt,« sagte er dann zu dem alten Amtsschreiber Jansson,
der taglich auf dem Perron spazieren ging.

»Komm so lange mit mir; wir wollen sehen, ob Ella nicht
etwas vorzusetzen hat,« sagte der Amtsschreiber.

Und das muf3 die huibsche Tochter des Alten sicher gehabt
haben, denn der Ingenieur blieb bisweilen den ganzen Tag
dort sitzen und liel3 die Ztlige gehen, wie sie wollten. Nun,
die meisten seiner Reisen waren auch gerade keine
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Notsache, und Fraulein Ella hatte so milde, tiefe, blaue
Augen, dal’ sie wohl einen Mann damit festhalten konnte.

Mansson, der Perrondiener sagte, dal’ Ella stets auf den
Balkon ihres Hauses am Bahnhofsplatze trete, sobald der
Elghamrakutscher vorbeifahre, um seinen Herrn vom
Bahnhofe abzuholen. Sitze dann der Ingenieur allein im
Wagen, so lachle und nicke sie ihm zu wie ein leibhaftiger
Gottesengel, und er sei dann oft nicht imstande
weiterzufahren, sondern steige aus und sage ihr guten Tag.
Doch kdmen da solche Frauenzimmer mit ihren Koffern, so
werde sie leichenblald und verschwinde auf der Stelle.

Da auf einmal wurde Ingenieur Armstong wie im
Handumdrehen gesetzt und verninftig, reiste selten aus
und dann immer nach demselben Orte, einer kleinen Station
in Schonen, wo er von einem Kutscher, dessen Livree mit
wappengeschmuckten Knopfen verziert war, und schliellich
auch von einem Fraulein abgeholt wurde. Das junge
Madchen war beinahe noch ein Kind, doch zugleich eine der
schonsten Frauen, die ich je gesehen, dunkel wie er selbst,
mit blitzenden, schwarzen Augen und einem Teint, so weil}
wie die Haut meiner Maria, die doch ein Flachskopf ist.

Dies war im Herbste, wenn ich mich recht erinnere, im
September. Im Frihlinge darauf war alles in Ordnung, und
an einem Juniabende stand Armstong als junger Ehemann
mit dem schénen Madchen als seiner Frau am Arme auf
dem Perron der kleinen schonenschen Station, und ein
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grauhaariger, schrecklich vornehmer, alter Herr, den der
Inspektor mit »Herr Baron« anredete, umarmte beide einmal
Uber das andere, und eine alte Dame lachelte und weinte
abwechselnd. Die schleifengeschmuckten Traufthrer und
die Bouquete in der Hand haltenden Brautjungfern standen
dabeli, und die junge Frau wurde von mindestens einem
Schock alterer und jingerer Damen in die Arme
geschlossen.

Der Inspektor gab das Zeichen zur Abfahrt, und die beiden
Glucklichen reisten ab. Ich kann sie noch vor mir am
Coupeefenster stehen sehen, als ich die Thur hinter ihnen
schlol3. Sie hielten sich fest umschlungen, die Wangen
brannten, der lachelnde Mund versuchte noch einige
liebevolle Worte an die Eltern, Verwandten und Freunde
hervorzustammeln, wahrend die Gedanken schon in die
Ferne zu dem eigenen, gemeinsamen, teuren Heim eilten.

Ich richtete es so ein, dal? sie allein im Coupee blieben; man
hat ein wenig Geflihl, wenn man hier auf Erden auch nur
Billette koupiert.

Eine knappe Viertelmeile vor N. bildet die Bahn eine grof3e
Kurve mitten in einem dichten Birkenwaldchen. Wir waren
gerade an dieser Stelle angekommen, als alle Bremsen auf
einmal aufkreischten, und ich merkte, dal3 der Zugfuhrer die
allerverzweifeltsten Haltversuche machte.

Ich steckte den Kopf aus der Thir und horte zwei
entsetzliche Schreie. Der eine war ein heiseres, angstvolles
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Brillen, das sich aus der Brust des Zugfiihrers rang, als er
sah, dal3 seine verzweifelten Anstrengungen umsonst
gewesen waren — und der andere — grof3er Gott der andere!
— kam wie aus der Unterwelt, von den schweren Radern,
von den alles zerstampfenden Vorderfll3en des
Dampfrosses, es war ein Schrei, wie ihn kein Mensch
zweimal in seinem Leben ausstol3t.

Zuruck! — Da lag Fraulein Ellas irdische Hulle verstimmelt
und tot, aber noch warm und zuckend. Sie war selbst im
Tode noch schon, denn die Hufe des Dampfrosses hatten
das Beste, was sie besal3, inr hingebendes Herz, gewahilt,
um ihr den Todesstol3 zu geben. Das schone, blonde Haupt,
das rosige Antlitz, die blonden Z6pfe waren nicht getroffen
worden und beinahe garnicht blutbefleckt, man hatte
meinen konnen, sie schlummere in ihrem Bette im
Vaterhause.

An Gustav Armstongs Hochzeitstage! Unter den Radern, die
das junge Paar zu ihrem ertrdumten Gltcke fuhrten ...

Sehen Sie, Herr, es giebt zwei Arten Frauen, die eine gleicht
dem Wasser, das, vom Sturme gepeitscht, in der Tiefe
aufgerthrt wird und hoch aufschaumt, um bald darauf
wieder glanzend und spiegelblank dazuliegen; die andere ist
wie der sprdde Krystall, fir den es nur zwei Mdglichkeiten
giebt: in Schonheit zu strahlen oder zu zerbrechen. Solche
Frauen aber soll man in Frieden lassen, wenn man sie nicht
als sein schonstes Kleinod im eigenen Heim hat.

82 /95



Alfred von Hedenstjerna: Was der Schaffner erzahlte

Die schone, junge Frau stand vor dem blutenden, leblosen
Korper und die Thranen flossen inhr Gber die bleichen
Wangen, wahrend sie die dunklen Augen starr auf das
Antlitz der Toten geheftet hielt.

»Diese unheimliche Erinnerung von unserem Hochzeitstage
wird sich nie verwischen!« schluchzte sie. »Welch
entsetzliches Unglick! So jung und schon! Hast Du sie
gekannt Gustav?«

»Ja ... oberflachlich ... mein Liebling« ... murmelte der
totenbleiche Mann.

All right!

Das Weihnachtsfest ist ein Hugel, auf dessen Gipfel die
zweibeinigen Lasttiere doch ein wenig verschnaufen dirfen,
wenn sie auch sonst noch so fleif3ig sein missen.

Und von jenem Hugel sient man vieles, was man bei der
Arbeit des Alltagslebens sonst nicht wahrnimmt. Man sieht
die Kirche seines Heimatsortes, deren Fenster hell in ihrer
bleichen, nachtlichen Schneedecke leuchten, und wenn
man auch nie ein Gotteshaus betritt, sieht man sie doch mit
dem Seelenauge der Erinnerung. Man sieht Vater und
Mutter in der alten Heimat, wenn sie auch schon lange unter
dem grinen Higel schlummern, am Weihnachtsabende
leben sie wieder auf. Man sieht sich selbst als kleines,
unschuldiges, liebebedirftiges Kind, wenn man auch so
schnell auf der Landstral3e des Lebens dahingefahren ist,
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dafd der Schmutz Herz und Auge befleckt hat, das Gefuhl
erkaltet und das Gemdut verbittert worden ist. Zur
Weihnachtszeit ertont ein Widerhall in der Luft, alte, liebe,
bekannte Klange, das Echo einer entschwundenen Zeit.

Und dieses Echo lockt mit Wunderkraft unsern Sinn, es
dringt Uber Berg und Thal, Gber die Nordsee und den
atlantischen Ocean, bis weit in die neue Welt hinein, Uber
Jahre der Trennung und Vergessenheit hinweg, und deshalb
ist auf der Bahn an den Tagen vor Weihnachten ein solches
Gedrange, darum bringt sie im December soviel ein, und
deshalb hort man im Zuge aul3er dem gewohnlichen: »lst
mein Koffer auch mitgekommen?« und »Sie sollen sehen,
es giebt Thauwetter!« grade um diese Zeit so oft ein
kraftiges » A11 right!«, ein» A1l right!«im
unverfalschten Dialekte Schonens oder Smalands vielleicht,
aber immer doch ein » A1l right!«

Das sind die Schwedischamerikaner, die zu Weihnachten
zum Besuch kommen; und diejenigen, welche kommen,
haben auch alles » all right«, denn von den Tausenden,
die dort untergehen, und die am Weihnachtsabende nur
thranenden Auges der alten Heimat gedenken, hort man nie
wieder etwas.

Es war an einem Donnerstag Morgen, also zwei Tage vor
dem Feste, denn der Heiligabend fiel auf einen Sonnabend.
Das Ferienreisen war schon in vollem Gange. Auf dem
Perron drangten sich feine, in teure Pelze gekleidete
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Reisende, die einen auf vier bis funf Colli lautenden
Gepackschein in der Tasche hatten, und anspruchslose
Erscheinungen mit dinnen, fadenscheinigen Manteln, deren
Gepack aus einem kleinem Biindel im Wagennetze bestand,
und die ihren Lieben gewil3 nichts weiter als sich selbst zu
Weihnachten schenken konnten. Es war Schneetreiben und
der Wind klapperte mit den Thiren, und im ganzen langen
Zuge herrschte die ungetheilte Ansicht, dal3 es ein richtiges
Hundewetter sei.

In P. stampfte ein Herr mit elegantem Handgepack tber den
Perron, kletterte in ein Coupee zweiter Klasse, erhielt einen
Stol3 von der vom Winde hinundhergeworfenen Thir und
setzte sich grade mit einem befriedigtem Stéhnen und
einem an seine eigene, werte Person gerichteten » A1l

right !« nieder, als ich eintrat und die Hand nach dem
Billet ausstreckte.

Er strahlte férmlich vor Zufriedenheit und schien ein
Gesprach mit mir anfangen zu wollen, wozu ich jedoch
leider keine Zeit hatte. Er trug einen feinen Pelz, doch seine
Hande waren schwielig; die Pelzmitze war wertvoll, das
Gesicht aber nicht grade fein. Schwedischamerikaner —
zweiter Klasse — dies mulf3te einer derjenigen sein, welche
im fernen Westen Glick gehabt haben.

Auf meiner Runde wahrend der Fahrt blieb ich einen
Augenblick auf dem Gange vor seinem Platze stehen und
horte da, wie er einen andern Herrn, der aus dem nachsten
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Coupee kam und sich einen bequemeren Platz aussuchte,
mit einem frohlichen » Morning, Mister !« begrifite.

»Morrrgen,« brummte der andere, der mir grade nicht zur
Unterhaltung aufgelegt schien.

»Das alte Land sieht noch ebenso aus wie vor acht
Jahren.«

»lch glaube es schon. Habe nicht ausgeguckt.«
»Eng in der andern box, nicht wahr?«
»Ein wenig.«

»Warten Sie, ich werde meine Reisetasche fortnenmen. So,
nun konnen Sie sich hinlegen, wenn Sie wollen. A11
right!«

Der andere schwieg.

»ESs ist schin, nach Hause zu kommen. Ich bin namlich acht
Jahre in Amerika gewesen.«

Der andere thaute schlie3lich dem freundlichen Manne
gegenuber ein bischen auf und wandte sich ihm mit einem
Bruchteil von Artigkeit zu.

»Kehre meiner Braut wegen zuriick, sehen Sie, Money in
der Tasche und ein Brautkleid im Koffer. Es wird gemacht,
wahrend wir aufgeboten werden. A11 right!«

»Wohin geht die Reise?«
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»Bahnhof St. — Wohnt dort. Prachtiges Madchen. Der Papa
Ist Schneider, very good man. Das wird eine Freude
werden.«

»0 je, da erwartet Ilhre Braut Sie wohl auf dem Bahnhofe?«

» No, no, sie weild nicht, dal’ ich komme. Habe die letzten
Jahre nichts von mir horen lassen, keine Zeit gehabt. Sie
schreibt auch selten. Bin von Ort zu Ort gezogen und habe
gewil3 manchmal vergessen, ihr meine Adresse mitzuteilen.
Nun, daftr haben wir uns desto mehr zu erzahlen. Morgen
gehen wir zum Pastor und in vierzehn Tagen sind wir Mann
und Frau. Alle Papiere dort in der Reisetasche. A1l
right!«

Ich ging meine Wege und guckte erst ein paar Stationen
weiter wieder in den Wagen. Da war mein Amerikaner noch
immer dabei seinem Reisegefahrten sein Herz
auszuschdatten.

»Doch ware es nicht auf alle Falle gut gewesen, wenn Sie
geschrieben hatten? Sind Sie wirklich sicher, dal3 Ihre Braut
Ihnen den Gefallen gethan hat, geduldig auf Ihre Ruckkehr
zu warten?« fragte dieser in zweifelndem Tone.

»0 sie wartet noch acht Jahre, wenn es darauf ankommt.
Es giebt ja Madchen, die dreil3ig Jahre lang auf einen Freier
warten; sollten sie dann nicht gern zehn Jahre auf ein
Brautigam warten.«
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»Doch wenn sie sich nun doch einen angeschafft hat?«
lachte der andere Herr.

Der Amerikaner wurde auf einmal ernst.

»Einen Schmaus giebt's auf jeden Fall auch dann: einen
dreifachen Leichenschmaus anstatt der Hochzeit. Sehen
Sie diesen hier, Mister! Hier ist fiir sechs Personen gedeckt,
zwei Portionen fur jeden von uns. Der neue Brautigam
brauchte sich keine Stiefel mehr besohlen lassen. Zwei
Portionen fiur jeden. A1l right!«

Damit steckte er den Revolver wieder ein.

Jetzt war mir die Sache klar. St. war die letzte Station
unserer Abteilung, und ich hatte dort meinen Wohnsitz.
Mehr als einen Schneider gab es dort nicht, mehr als eine
Tochter hatte dieser Schneider nicht, und mehr als einen
Mann durfte diese Tochter nicht auf einmal haben, und —
den hatte sie vor einem guten Jahre in meinem Freunde,
dem Bahnmeister Hansson bekommen. Im November hatte
ich selbst bei ihrem kleinen Jungen Gevatter gestanden.

Hm ... der Schwedischamerikaner sah mir fir einen
Doppelmord und Selbstmord ein wenig zu lebenslustig aus;
aber einen Heidenskandal wtrde es sicherlich geben. Wenn
er nun den Revolver aus der Tasche z6ge, und das Ungliick
es wollte ...
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Als ich das nachste Mal wieder ins Coupee kam, erzahlte
der Amerikaner von seinen Schicksalen und Abenteuern
driben im Westen.

»Hatte die Summe schon vor drei Jahren vollzahlig in der
Tasche, doch beinahe alles Geld wurde mir abgeschwindelt.
Wollte nichts davon nach Hause schreiben. Spuckte in die
Hand und griff es frisch an. Hutete auf einer Farm die
Schweine, bis sich ein besseres business bot. Dollar auf

Dollar, Tag flr Tag, sehen Sie. Nun habe ich money in der
Tasche dort. A1l right!«

Armer Mensch! Er war so stolz und tberglicklich, daf? er
nicht im Coupee still sitzen konnte, sondern trotz des
schauderhaften Wetters auf jeder zweiten Station
mindestens ausstieg und auf dem Perron umherlief.

Einmal sah er am Fenster der dritten Klasse eine alte
weinende Frau sitzen. Sofort stieg er dort ein. Was er mit
der Alten beredete, weil3 ich nicht, doch als er wieder
ausstieg, glanzte ihr Gesicht wie ein blankgeputzter
kupferner Kessel und sie steckte etwas in die Tasche. Der
Amerikaner klopfte ihr noch am Trittbrette auf die Schulter
und sagte:

»In dem Zuge, mit dem Peter Sander fthrt, darf niemand
traurig sein. Bezahlt nur damit und heult nicht wie eine
Besessene. A1l right!«
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Wir ndherten uns St. immer mehr, und ich kann nicht
leugnen, dal ich mich meines Freundes und seiner jungen
Frau wegen sehr angstigte, von Schneider Stromberg und
seiner Alten nun garnicht zu reden. Ich sollte dort abgel6st
werden und beschlol3, zu ihnen zu eilen, und ihnen alles
mitzuteilen, ehe der heitere Amerikaner dort ankam und
seinen sechslaufigen Revolver in dem hauslichen Kreise
abfeuerte.

Ich hatte nie davon gehort, dal3 Emma Hansson schon
einmal verlobt gewesen war, aber, sehen Sie, die Frauen ...

Ich hatte noch ein wenig auf dem Bahnhofe zu thun, und als
ich zu Hanssons kam, sagte das Kindermadchen, daf3 der
Bahnmeister ausgegangen und die Frau bei den Alten sei.
Dadurch kam es, dal3, als ich Gber die Hintertreppe durch
die Kliche in das Wohnzimmer der alten Strombergs eilte,
wo sie, Emma und eine junge Verwandte sal3en — mein
Amerikaner durch die Thir nach dem Vorplatze eintrat.

Ich habe nie eine Vorliebe flr Schieldgewehre im Hause
gehabt und Scenen der Verzweiflung sind mir stets
entsetzlich gewesen. Doch es war zu spét, ich konnte die
Nichtsahnende nicht mehr warnen.

Anfangs ging alles gut. Der Amerikaner breitete beide
Pelzarmel aus, drickte Frau Hansson, die erstaunt inre
Naherei auf den Tisch gelegt hatte, an seine Brust, und rief
jubelnd aus:
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»Hier bin ich, mein geliebtes, treues Madchen! Hier hast Du
Deinen Peter wieder! Mihsam ist es gewesen, aber ich
habe Wort gehalten. Emma, Emma! Sieh diese Tasche!
Darin ist money genug fur uns alle!«

Nein, wie er sie klfte! Ich war ganz entsetzt, wenn ich mich
In die Lage meines Freundes dachte. Der Schneider wurde
leichenblal? und verschwand mit seiner Alten hinter der
Kuchenthdr, und das junge Madchen, Emmas Cousine
Martha Pettersson, die bei den Alten wohnte, bebte wie
Espenlaub und seufzte: »Herr Gott, Herr Gottl«

»Du bist noch ebenso hiibsch und stattlich wie vor acht
Jahren! Mein geliebtes Madchen! So gieb mir doch nur auch
ein einziges Mal einen Kuf3! Morgen bestellen wir das
Aufgebot und Dreikonigstage halten wir Hochzeit. A11

right !« erklarte Peter aus Amerika. Emma war wie mit

Blut Ubergossen und wuldte augenscheinlich nicht, was sie
thun sollte. Sie versuchte sich sanft loszumachen und
stammelte;

»Peterchen ... lieber Peter ... es thut mir leid ... es ist so
traurig ...«

»Heute giebt es nichts Trauriges, mein Herzchen; ist es dem
Schwiegervater nicht gut gegangen, so brauchst Du es mir
nur zu sagen. In der Tasche ist mehr money, als Du glaubst.

All right!«
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Jetzt wurde es Emma zuviel. Sie brach in verzweifeltes
Schluchzen aus.

»Ja traurig, schrecklich traurig ist es, Peter, denn voriges
Jahr um diese Zeit ... nein, ich kann nicht ... sag Du es ihm,
Martha ...«

Damit eilte sie in die Werkstatt.

Fraulein Martha Pettersson war ein htibsches, stattliches
Madchen, funf Fuld und sieben Zoll hoch und fir gewdhnlich
gewil3 nicht so leicht verlegen, doch nun klang ihre Stimme
unsicher, als sie zu dem Fremden trat, die Hand auf seinen
Pelzarmel legte und teilnehmend sagte:

»Herr Peter, es ... es thut uns allen wirklich sehr leid, aber
Emma ist ... ja, sie verheiratete sich voriges Jahr ... und hat
einen kleinen Jungen ... und das ist allerdings
unangenehm ... ich meine sehr traurig fur Sie, aber Sie
durfen ihr deshalb nicht bdse sein!«

Da schlich auch ich leise aus der Thir, denn Herr Peter
konnte es sich ja nicht einfallen lassen auf eine
teilnehmende junge Unbekannte, die ihm nie etwas zu Leide
gethan hatte, zu schiel3en.

Doch als ich die Treppe hinabstieg, horte ich drinnen
jemand schwer auf einen Stuhl fallen und dann das
gewaltsame, verzweifelte Schluchzen eines Mannes, das
von einer gebrochenen Stimme unterbrochen wurde:
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»Gehen Sie, junge Mil3 ... gehen Sie ... mit mir ist es aus ...
all ... right ..«

Das war am Donnerstag Abend. Freitag Morgen mulf3te ich
schon um vier Uhr fort, und als ich nach Hause kam, konnte
meine Frau mir von Hanssons und Strombergs nur wenig
mitteilen. Sie lebten noch, waren noch nicht erschossen
worden und Herr Peter Sander logierte im Hotel. Weiter
wul3te sie nichts.

Sonnabend, Heiligabend, war zufallig mein Ruhetag. Als ich
des Morgens gegen neun Uhr bei dem Hotel vorbei ging,
rief jemand mich an:

»Schaffner!«

Es war Herr Peter, und ich sah zu meiner Beruhigung, daf3
es noch lange nicht mit ihm aus war.

» Morning, Schaffner! Meine Freunde Hansson wollten Sie
gestern Abend abholen. Sie sollten uns eine Bowle leeren
helfen. Sie seien schon im Bette, hiel3 es. Horen Sie, halt
der Schnellzug in Arp. Meine Braut, Mil3 Pettersson, Mil3
Martha Pettersson, und ich wollten ihre Eltern besuchen.
Eilig, sehr eilig. Am 13. Januar ist die Hochzeit. Bin deshalb
direkt von Amerika hertiber gekommen. Er halt also? Thank
you! All rightl«

*
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»Leben Sie wohl, Herr Blomdahl! Morgen mul3 ich wieder
nach Wexio aufs Redaktionsbureau zurtuck und mich wieder
unter das alte Joch beugen. Vielen Dank fur all Ihre
Freundlichkeit und die gemdtlichen Stunden, die ich hier bei
Ihnen verlebt habe!«

»Danke gleichfalls! Leben Sie wohl! Vielleicht sehen wir uns
nie wieder. Innen hat es dort unten in der »Kuranstalt«
gewild nicht gefallen.«

»Nein, das hat es nicht, aber deshalb kann ich doch
wiederkommen und Sie besuchen, wenn ich zu Fraulein
Marias Hochzeit eingeladen ...«

»Zum Teufel auch! Ja, das konnte ich mir denken, daf3 Ihr
beide zusammen halten wirdet. Ein Herr, der Liebesromane
schreibt, und ein Madchen, das Jungmannern nachlauft!
Nein, lieber brauchen Sie garnicht wiederzukommen!«

Ziemlich enttauscht drickte ich erst ihm und dann der
tieferrotenden Maria die Hand, und wandte mich darauf zum
Gehen.

Doch eine halbe Minute spater horte ich schwere Schritte
hinter mir; der alte Schaffner legte mir die Hand auf die
Schulter, warf einen Blick auf die Veranda, wie um sich zu
tberzeugen, dafl3 Maria uns nicht sehen kdnne und sagte
mit einem Seufzer:

»lch stelle mich, als wollte ich nie nachgeben, missen Sie
wissen. Es weht ein frischer Wind auf dem Lande wie auf
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der See. Gott gebe, dal3 er ihnen die Liebesgedanken aus
dem Kopfe wehte! Doch hilft auch das nicht, und sind sie
nach anderthalb Jahren, wenn der Griinschnabel sein
Steuermannsexamen gemacht hat, noch ebenso gesonnen
— Ja, dann weil3 man sein Schicksal ... und giebt es dann
Hochzeit, so seien Sie uns herzlich dazu willkommen!«
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